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Я 
люблю утро первого сентября. Когда приходит 
пора идти в школу. Мама с папой всегда осы
пают меня подарками. В этот раз они купи
ли мне фонарик и торжественно преподнесли 

со словами, что ученье — это свет! Папа также 
вручил набор юного слесаря и сказал такую фразу, 
что труд сделал из обезьяны человека.

Ещё папа купил мне хорошего Шварценег
гера — его портрет, где он — с одним выпучен
ным глазом.

— Кумиры есть кумиры, — сказал папа, — 
надо же курить им фимиам.

А мама — ботинки остроносые, тряпичные, 
в каких только ходят толстые тёти. Я надел, 
а они оказались пришиты друг к другу суровой 
ниткой. Папа разрезал нитку ножницами и сказал:

— Ну, широким шагом в пятый класс!
Тут вдруг выяснилось, что мама не удлинила 

мне школьные брюки. И за минуту до выхода 
я стоял у двери, как говорится, в «брючках ду
дочкой и по колено». Плюс ослепительно белая 

Осень моего лета
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рубашка с жёлтым пятном на груди. Это мой род
ной двоюродный брат Рома вечно всё испакостит, 
а потом мне даёт.

Носки у меня полосатые, как у клоуна, хотя 
мой любимый цвет серый, чёрный и коричневый.

— Чёрт, что ж это несчастья всё меня пре
следуют? — говорю я.

— Да ладно тебе, — говорит папа, — на оде
жду внимание обращать! Не мужское это дело. — 
И дал мне букет увядших георгин — он их за
благовременно приобрёл позапозавчера. И как раз 
сегодня они завяли.

— Ну и ну, — говорю, — у тебя, пап, я ви
жу, нервов нету. Оказался бы на моём месте.

— Нет, — сказал папа, — не хочу я на тво
ём месте, не хочу быть десятилетним. Под растал
подрастал…

Один Кит меня понимает. Он, конечно, отпра
вился вместе с нами.

У подъезда нас ждал Рубен. Его папа Армен 
вообще не купил никакого букета, поэтому Рубен 
нёс в подарок учителю чучело ежа.

— Он жилжил, — решил объясниться Ру
бен, чтоб никто не подумал, что это он его уко
кошил, — жилжил, а потом состарился и умер. 
Своей смертью.

— Ну, Рубен, — говорит моя мама, — за
молчи, не терзай нам сердце.

А Кит страшно разволновался, увидев ежа. 



Он, наверное, подумал, что ёж — это кошка. Он 
всех кошек гоняет, охотится. Наверное, думает, 
что это соболи или хорьки. Рубен говорит:

— Андрюха! У тебя ботинки, как у Ломоно
сова. Ломоносов идёт в школу учиться.

У Рубена хорошо с ботинками, его мама лю
бит ходить в обувной магазин. А моя мама не лю
бит. Она говорит:

— Я не создана для того, чтобы ходить в обу в
  ной магазин.

— А для чего же ты создана? — спрашиваем 
мы с папой.

— А ни для чего! — отвечает она. — Меня 
ни для чего невозможно приспособить.
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Идём. Тучи разогнало, солнце золотое, небо 

синеесинее. Как я люблю праздник Первое сен
тября! На школьном дворе играет весёлая музы
ка — так дух поднимает! Старые лысые десяти
классники жмут друг другу руки. Все наши 
в сбо  ре — Вадик Хруль, Сеня — узенькие глаз
ки, Фалилеев, который в любую непогоду ходит 
без шапки, в расстёгнутой куртке. И никто ему 
не скажет:

— Запахни куртку, Фалилей!
Все очень раздались вширь, вымахали. Жаль, 

нас не видит наш учитель по физкультуре. Это 
был настоящий учитель. Он так многому нас на
учил. От него мы узнали, что лучший в мире за
пах — это запах спортзала. А самая лучшая ра
дость — это радость мышечная. Самая большая 
мечта у него была — пройти вместе с классом 
по Красной площади: все с лентами, флагами, об
ручами, впереди он в широких белых штанах, 
в майке, а на груди написано «Динамо», и его 
воспитанники сзади идут. В этом году он бросил 
школу и ушёл в рэкетиры. Остальные все в сборе 
наши любимые учителя. Трудовик Витя Паничкин 
в чёрном костюме. Рукава прикрывают его мозо
листые кисти рук. Он всю жизнь полирует указ
ки. Сам и вытачивает, и обтачивает, и шлифует. 
О его жизни мы знаем очень мало. Знаем только 
одно: когда Вите проверили ультразвуком сердце, 
у него сердце оказалось как высохший лимон.



7

Виталий Павлович по русскому и литературе. 
Учитель, что называется, от бога, весь в чёрных 
волосиках с головы до пят. Возит нас каждый 
год на экскурсию на Лобное место. Чтобы мы 
знали и любили историю нашей страны. Что это 
там за маленькая клетчатая тётечка? А, это ан
гличанка!

— Уйдите с собакой! — кричит она моей ма
ме с Китом. — Дети и собака — вещи несовмест
ные! Как гении и злодейство!

Она добрая, но строгая и очень некультур
ная. «The table, the table», а сама в носу ковы
ряет. Весь нос искрутила. А все на неё серьёзно 
смотрят. И в кабинете английском всегда чемто 
пахнет — то ли кислым арбузом, то ли тухлым 
помидором. Невозможно сидеть! А она окно не от
крывает, хотя на улице теплынь…

Люблю праздник Первое сентября! Море цве
тов, чучело ежа… Приветственные речи!

— Дорогие дети! Пусть школа будет для вас 
родным домом.

— Дорогие родители! Ваши дети в надёжных 
руках!

— Дорогие первоклассники! Сейчас звонок за
льётся, смолкнут голоса, и у вас, малыши, нач
нётся жизни новая полоса!

— Дорогие взрослые! Вы знаете, какое сей
час напряжение с вещами! Могут войти посторон
ние и украсть вещи ваших детей.



— Счастья вам, дорогие друзья!
— Хорошо, да? — спрашивает у меня папа.
— Очень хорошо, — я ему.
— Но вообщето ты рад, — говорит он, — 

что мы тебя родили?
— Конечно, — отвечаю, — я вам так за это 

благодарен.
— Не стоит благодарности, — великодушно го

ворит папа.
И тут я не выдержал и заплакал.
— Ты что? — все меня стали спрашивать. — 

Чего ты???
А я плакал то, что кончилось лето.



Д
ля меня музыка — это всё. Только не симфо
ническая, не «Петя и волк». Я её не очень. 
Я люблю такую, как тогда играл музыкант 
на золотом саксофоне.

Мы с моим дядей Женей ходили в Дом 
культуры. Он врач ухогорлонос. Но для него му
зыка — это всё. Когда в Москву приехал один 
король джаза — негр, все стали просить его рас
писаться на пластинках. А у дяди Жени пластин
ки не было. Тогда он поднял свитер, и на ру
башке фломастером король джаза поставил ему 
автограф. А что дядя Женя творил на концерте 
в Доме культуры? Свистел, кричал, аплодировал! 
А когда вышел музыкант в соломенном шлеме, 
зелёных носках и красной рубашке, дядя Женя 
сказал:

— Ну, Андрюха! Толстое время началось.
Я сначала не понял. А как тот отразился, 

краснозолотой, в чёрной крышке рояля! Как на
чал разгуливать по залу и дуть, дуть напропалую 
в свой саксофон!.. Сразу стало ясно, что это за  
«то лстое» время.

Зрители вошли в такой раж, что позабыли все 
приличия. Вытащили дудки, давай дудеть, звенеть 
ключами, стучать ногами, у когото с собой был 
пузырь с горохом! Музыкант играл как очумевший. 

Моя собака любит джаз
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А я всё хотел и хотел на него смотреть. Там всё 
про меня, в этой музыке. То есть про меня и про 
мою собаку. У меня такса, его зовут Кит. Я за 
такую собаку ничего бы не пожалел. Она раз про
пала — я чуть с ума не сошёл, искал.

— Представляешь? — говорит дядя Женя. — 
Он эту музыку прямо на ходу сочиняет. Всё 
«от фонаря». Лепит что попало!

Вот это по мне. Веселиться на всю катушку. 
Самое интересное, когда играешь и не знаешь, 
что будет дальше. Мы с Китом тоже — я бренчу 
на гитаре и пою, а он лает и подвывает. Всё без 
слов — зачем нам с Китом слова?

— И у меня были задатки, но их не разви
вали, — сказал дядя Женя. Он стоял в очках, 
в галстуке, с портфелемдипломатом.

— Я в школе, — говорит, — считался не пло
хим горнистом. Я мог бы войти в первую десятку 
страны по трубе.

— А может, и в первую пятёрку, — ска
зал я.

— И в первую тридцатку мира!
— А может, и в двадцатку, — сказал я.
— А стал простой ухогорлонос.
— Не надо об этом, — сказал я.
— Андрюха! — вскричал дядя Женя. — Ты 

молодой! Учись джазу! Я всё прошляпил. А тебя 
ждёт необыкновенная судьба. Здесь, в Доме куль
туры, есть такая студия.
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