



*Посвящается моим детям*



## КТО Я, И ЧТО Я ДУМАЮ



прежде всего скажу, кто я и что я.

Мне девять лет и зовут меня Марусей, но называют просто Мусей, а двоюродный брат, Володя, почему-то Муркой. Ведь мальчики всегда что-то не по-людски делают! Красотой я не отличаюсь... Зато мамочка моя прехорошенькая! Положим, это не совсем всё равно, но всё-таки приятно, что в семье есть кто-нибудь, кем можно похвастаться. А уж мамочкой своей смело могу гордиться: красавица она настоящая и совсем, совсем молоденькая! Её все извозчики за барышню принимают, когда мы с ней идём по улице:

— Пожалуйте, барышни, лихо прокачу!

Да и не одни извозчики, а все решительно не могут надивиться, как у такой молоденькой хорошенькой мамочки такая большая толстенькая дочь, так как тумбочка я порядочная.

Папа и мама всегда повторяют мне, что я дурнушка; но от этого читателям ещё ясно не станет,

какова я, потому что и дурнушки бывают разные. Сейчас объясню поподробнее. Волосы у меня чёрные, вьющиеся, довольно короткие, которые приводят в настоящее отчаяние мою бедную мамочку: как их ни причеши — через полчаса торчат во все стороны («Как у индейского царя», — говорит Володя). Глаза у меня тоже совершенно чёрные, и папа называет их «тараканчиками». Нос у меня немного кверху, и противный Володька уверяет, что через него видно всё, что я думаю. Конечно, это глупости, и говорит он это только, чтобы дразнить меня, но какое счастье, что на самом деле так быть не может! Ведь это было бы ужасно, если бы старшие иной раз увидали, о чём я думаю! Вообще моему бедному носу не везёт: мамин брат, дядя Коля, тот всегда притискивает мне нос большим пальцем, приговаривая «дзинь-дзинь!», и уверяет, что фасон — чудный для пуговки электрического звонка. Лицо у меня круглое, беленькое, и щёки всегда розовые; но дядя Коля и тут нашёл к чему придаться и говорит, что оно точно циркулем обведено. По-моему, неправда: лицо как лицо. Да, кроме того, разве это плохо, если обведено, как циркулем? Значит, аккуратное, не кри-  
вое-косое какое-нибудь.

Много бедной мамочке труда стоит заниматься со мной; очень мне её жаль, но что же делать, когда, как нарочно, во время урока мне всё что-то постороннее в голову лезет и никак я не могу думать о том, что мне объясняют. Одни задачи у нас

идут довольно благополучно, и даже мамочка меня хвалит, а уж она даром никогда этого не сделает.

Кто знает, быть может, из меня когда-нибудь выйдет знаменитая женщина-математик! То-то публика тогда наперерыв кинется читать мои воспоминания! Но когда это будет? А теперь надо ещё уроки на завтра учить.

Перечитала с самого начала всё написанное. Какое счастье, что мамочка не видела этих строк! Не говорю уж про кляксы, но ошибки такие, что я некоторые слова сама еле разобрала... Стоит ли писать дальше? Пожалуй, моё потомство ничего не разберёт?.. Впрочем, если только это попадёт в печать, то в канцелярии, или в редакции (как оно там называется?), вероятно, раньше все ошибки поправят. Вон какая масса книг печатается, а ведь ошибок никогда там не бывает; не может быть, чтобы все писатели были уж так хорошо грамотны! Выдумать рассказ не трудно, но чтобы никто, никто решительно из сочинителей никогда не ошибался в буквах «ять» и в окончании «ешь» и «иши» — никогда не поверю!

Буду писать дальше — поправят!





## НАША СЕМЬЯ. МОИ КУКЛЫ



Кроме меня, детей у нас нет в доме. Это ужасно! Уж как я прошу у мамочки сестру — нет, так и не могу допроситься! И главное, им же самим хуже: если б я была не одна, я бы гораздо меньше им надоедала, а так мне скучно; великое, подумаешь, удовольствие сидеть с француженкой и разговаривать! Да и придира она: что я ни скажу, непременно поправит, всё не так, всё не по её; мудрит только; а кто её знает, сама-то она верно ли ещё говорит? Была бы сестра, совсем другое дело; мы бы вместе играли, бегали; даже учиться было бы веселей, а то одна да одна!

6

Папа и мама с утра уехали на похороны одного знакомого старишка-генерала, а потому уроков у меня не было. Мадемуазель рада-радёшенька и сейчас же заперлась в своей комнате, уткнувши нос в какую-то книжку. Она всегда так делает, когда мамы дома нет.

Я со скуки пошла разыскивать свою куклу Зину, которая давно уже, бедняжка, не одетая и не кормленная, сидит в своём кресле в детской за шка-

фом; а около неё на кроватке лежит маленькая Лили. Взглянула я на них, и совестно мне стало. Мне всё почему-то кажется, что куклы всё понимают, они не могут говорить, не могут двигаться сами, но я убеждена, что и они чувствуют всё, и грустят, и радуются. Вот и теперь мне показалось, что Зина с таким укором взглянула на меня! Я вообще её меньше люблю, чем хорошенькую белокурую Лили, хотя я и стараюсь этого не показывать: если поцелую одну, то и другую; если же Лили и перепадает иногда лишний поцелуй, то где-нибудь в другой комнате, когда я убеждена, что Зина не может видеть.

Я вообще больше люблю кукол с мягким туловищем, набитым опилками, и с фарфоровыми головами, с ними играть удобнее. Была у меня одна такая, её Тамарой звали, она у меня очень часто хворала, так я всегда после болезни делала в ней где-нибудь дырочку и высыпала из неё немного опилок; она, конечно, от этого худела; ну, тогда я начинала её лечить, везла куда-нибудь за границу или в Крым; там она поправлялась и возвращалась сильно пополневши. Для этого я всыпала ей прежние опилки, а иногда ещё и песку добавляла; выходило очень натурально. Один только раз я перестаралась и пересыпала песку, так что кожа не выдержала и лопнула; пришлось на это место заплатку нашивать.

Я думаю, что наши мамы для того и дарят нам кукол, чтобы мы с детства



Мои куклы



приучались быть добрыми, заботливыми матерями. Мне очень стыдно, и это даже, вероятно, грешно, но мне кажется, что я буду очень плохая мать и жена... Маленькие дети — это так скучно, так пищат, так надоедают, а если они молчат, как мои куклы, то ведь тогда так легко забыть про них, уйти в гости, а они останутся дома голодными.

Вообще, что за охота выходить замуж? Что такое мужья? Ведь вот все эти противные мальчишки, как Саша Соколов, Петя Угрюмов, Коля Стрепетов да и все другие Володины товарищи, — ведь вот за кого мне, например, придётся выходить замуж. Сохрани бог! Ни за что, ни за что замуж не пойду!!!

В три часа наши вернулись с похорон и с ними один папин сослуживец, Леонид Георгиевич. За обедом мама говорила, что старишка похоронили в церкви под плитой, что это стоило две тысячи рублей, но зато это чудно. Я совсем этого не поняла, но не хотела при чужом спрашивать. Зачем хоронить человека под плитой, когда можно его зарыть в землю? Да и для чего там плита? Кто на ней готовит? Я понимаю, если бы ещё там приготавливали пищу для святых, то была бы честь лежать под ней, но, во-первых, их нет на земле; а во-вторых, они бы и не ели ничего... И как это я никогда в церквях плит не замечала? Странно ужасно! Спрошу маму.





## ВОЙНА С МАДЕМУАЗЕЛЬ. МОИ ПОЗНАНИЯ



Уже очень много уроков мамочка задаёт; особенно досаждают мне французские диктовки. Прежде мадемуазель начала было мне их делать, но, кажется, она и сама не много лучше меня знает, потому что диктовки мои она всегда поправляла по книге. Мамочка потому и стала со мной сама заниматься.

10

Господи, какие эти французы бестолковые! И слова-то их пишутся как-то странно: напишут бог знает сколько букв, а половина из них вовсе не произносится. А наша мадемуазель, ничего-то она не умеет: мамочка велела ей всегда чай разливать, а потом мыть чайную посуду, так, во-первых, чай у неё такой, что всегда «Кронштадт виден»\*, а потом всякий раз она непременно или стакан раздавит, когда вытирает, или что-нибудь уронит и разобьёт; а уж, кажется, хитрость небольшая; сколько раз я эту работу

\* Так говорят о некрепком, прозрачном чае.

делала, и папа говорил, что чай вкусный, и череп-  
ков потом с полу не приходилось подбирать.

А злющая она — всё её злит: один раз вече-  
ром, когда я уже легла в постель, я и говорю:

— M-lle, il faut faire фю-фю la lampe!\*

Что же тут, кажется, скверного? А как она оз-  
лилась! С тех пор я нарочно всякий вечер ей по-  
вторяю: «Il faut faire фю-фю la lampe», и каждый  
раз её даже перекосит всю. Однажды она хотела  
схитрить: я ещё не успела сказать, а она уже взя-  
ла да живо и потушила лампу, тогда я и говорю:

— Ah, vous avez déjà fait фю-фю la lampe!\*\*

Она вышла и только дверью хлопнула. Это здо-  
рово вышло!

Ай, что я написала! Если бы мамочка видела!  
Она терпеть не может этого слова и говорит, что это  
ужасный «mauvais genre»\*\*\*. А мне так оно очень  
нравится! Это слово Володя принёс из гимназии,  
у них все так говорят; чудное слово! И никаким  
весь другим его не заменишь: «хорошо»... «удачно»...  
«умно» — всё это слабо выходит, а скажешь «здо-  
рово» — так здорово выйдет!

Господи, когда же наконец выдержу я этот не-  
счастный вступительный экзамен! Ведь это совсем  
не так легко, потому что экзамен будет конкурс-

11

---

\* Мадемуазель, надо «фю-фю» (задуть) лампу! (*франц.*).

\*\* Ах, вы уже «фю-фю» лампу! (*франц.*).

\*\*\* Дурной стиль (*франц.*).