
Оуэну, который дал крылья  
замыслу этой истории
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Понедельник, 11 ноября 

1

В три часа двадцать три минуты ночи позво-
нили из больницы и сказали, что нашлось сердце. 
Так это звучало даже забавно, будто кто-то нашел 
его в мусорной корзине или на крыльце, как иногда 
в новостях говорят о младенцах.

Только на самом деле всё по-другому.
На самом деле они имели в  виду, что кто-то 

умер. Незнакомый нам человек с донорской кар-
точкой перестал быть живым. Трудно не думать 
о  семье этого человека и  о  том, что работникам 
больницы пришлось сообщить им сегодня вече-
ром. Но без этого донорского сердца мой малень-
кий братик тоже перестанет жить.

И потому я считаю, что нам сейчас повезло.
Узнаю я об этом первым делом по пиликанью 

где-то возле головы. Это самая любимая и надоед-
ливая шуточка моего брата Тео. В прошлый раз он 
поставил мне будильник на три часа ночи. Я ему от-
платила, напихав сыра в его наволочку. Но сейчас 
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постельное белье стираю в основном я, и сыр по-
купаю тоже, так что теперь веду себя немножко бо-
лее разумно.

Пиликанье продолжается. Это не мой будиль-
ник. Мозг начинает просыпаться, и я вспоминаю, 
что свалить все на Тео не получится. В последние 
пару недель он спит в гостиной, потому что больше 
не может подняться по лестнице. Когда мы пере-
несли его кровать и увешали все плакатами с «Док-
тором Кто», гостиная стала выглядеть совсем как 
обычная детская спальня, если не обращать внима-
ния на кислородный баллон и пластиковую коро-
бочку с таблетками.

Пищит за соседней дверью — ​похоже на мамин 
пейджер, его выдали в больнице для срочных сооб-
щений. У меня внутри все сжимается.

Слышится стук: что-то падает. Потом доносит-
ся: «Уй!» Пиликанье прекращается.

Теперь открывается дверь. Судя по скрипу тре-
тьей ступеньки, мама спускается на первый этаж. 
Щелкает выключатель в кухне, и она начинает го-
ворить, очень быстро. Я  лежу тихо-тихо, чтобы 
услышать.

—  Мы приедем, доктор, — ​говорит мама.
Два года назад Тео задул свечки на именинном 

торте одним долгим «ффух» и вдруг упал на ковер 
прямо перед нами. Мы подумали, что он дурачит-
ся, но его губы посинели, как после долгого купа-
ния в море.

Когда приехала скорая, мама пыталась вести 
себя уверенно и жизнерадостно, даже предложи-
ла врачам торта Тео. Потом начались обследова-
ния в больницах: рентгены, томографии, иголки, 
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оставлявшие синяки на руках Тео, — ​после этого 
сохранять жизнерадостность становилось все труд-
нее. Какой-то вирус поселился в сердце моего брата 
и разрушает его, — ​так сказали врачи, и вообще-то 
такое может случиться с кем угодно. Вот только Тео 
не «кто угодно», и эта дурацкая случайность взяла 
и произошла с нами.

Теперь слышится другое «бип-бип-бип»: это 
мама отправляет сообщение. Потом будит Тео. 
Я не слышу слов, но говорит она воодушевленно, 
будто сообщает, что мы едем в какое-то ужасно ин-
тересное место. Потом она поднимается обратно 
и открывает мою дверь.

—  Элис, — ​шепчет мама, — ​ты проснулась?
Я проснулась. Сна уже ни в одном глазу — ​как 

будто мне плеснули в лицо водой.
—  Что там? — ​спрашиваю я.
—  Появилось сердце.
Во мне все сжимается еще сильнее. Я вылезаю 

из постели и включаю лампочку у кровати.
—  И оно?..
Мама прислоняется к  косяку двери. Волосы 

у нее растрепаны. Она улыбается и плачет одно-
временно.

—  Да, — ​говорит она, — ​полная совмести-
мость.

* * *
Через двадцать минут мы уже сидим в  ма-

шине. Больница в Лондоне, а до него сто десять 
миль на юг по шоссе. Нам нужно торопиться, по-
тому что донорское сердце долго не живет. Его 
обкладывают льдом и  накачивают калийным 
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раствором, чтобы оно перестало биться. Потом 
оно годится для пересадки всего четыре часа, мак-
симум шесть.

Тео сидит сзади, в носу у него трубка с кислоро-
дом. Он ухитрился протащить с собой игрушечных 
динозавров, и теперь по всему сиденью валяются 
тираннозавры, диплодоки и трицератопсы.

—  Тебе придется отдать их всех маме, когда мы 
приедем, братец, — ​говорю я, застегивая ремень.

—  Правда, мам? — ​встревоженно спрашива-
ет Тео.

Мама смотрит в зеркало заднего вида:
—  Не беспокойся, милый, я  слышала, медсе-

стры просто обожают динозавров. — ​На меня она 
зыркает сердито.

—  Что? — ​не понимаю я. — ​Там было сказа-
но «никаких игрушек» — ​в том буклете из больни-
цы, — ​потому что микробы.

—  Я знаю, — ​отвечает мама. Я чувствую, что 
сейчас она не хочет об этом думать. Очень многое 
может пойти не так, и в тех бумажках написано да-
леко не все. — ​Давайте лучше думать о чем-нибудь 
приятном... ну, я не знаю... о шоколадном торте или 
Рождестве, или...

—  ...единорогах и  феях. — ​Я  сползаю пони-
же. — ​Ладно, я все поняла.

Мы проезжаем по  главной улице нашего го-
родка, мимо магазинов, потом пабов, потом ре-
сторанчиков с едой навынос. Мама едет быстрей, 
чем обычно.

—  Ты не  завезешь меня к  Лекси?  — ​спра-
шиваю я,  когда мы проезжаем поворот к  дому 
моей лучшей подружки. Мы так запланирова-
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ли еще с тех пор, как узнали, что Тео понадобит-
ся пересадка. В больнице будет место для мамы, 
но не для меня.

—  Прости, радость моя. — ​Она похлопыва-
ет меня по колену. — ​Я написала ее маме, но они 
не смогут принять тебя сегодня. Ей кажется, что ре-
бенок уже готов появиться. Вот выбрал время, да?

Я смотрю в окно, прикусив губу: «Только без 
слез. Не сейчас».

—  Ты расстроилась? — ​спрашивает мама.
Я пожимаю плечами. Пожить у Лекси — ​такой 

подарок в последнее время. Это получается очень 
редко, ведь мама все время работает, а Тео болен. 
Но теперь скоро родится ребенок, и Лекси будет 
так этому рада, что я не могу даже толком обидеть-
ся. Да и ее бедная мама Кейт выглядит так, будто 
вот-вот лопнет.

—  Значит, я еду в больницу?
—  Только до  тех пор, пока что-то не  опре

делится.
Мне не  нравится, как это звучит: в  смысле, 

вряд ли я смогу пожить у папы или что-то в этом 
роде. Разве что она придумала отправить меня 
одну до самого Девона.

—  Я и одна дома буду в порядке, ты же знаешь. 
Я прекрасно могу о себе позаботиться, — ​говорю я.

—  Я в этом ни минуты не сомневаюсь, солныш-
ко, — ​отвечает мама. — ​Но тебе еще нет шестна
дцати, так что закон рекомендует не оставлять тебя 
одну на ночь.

У меня внутри все как будто ухает куда-то. 
Таких вещей моя мама обычно не знает — ​или 
не говорит.
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2

Шоссе почти пустое. Начинается дождь. Тео 
затих на заднем сиденье, и я поворачиваюсь про-
верить, все ли с ним в порядке. Он крепко спит, 
зажав в каждой руке по тираннозавру. Я пригля-
дываюсь: просто хочется убедиться, что он дышит. 
Я никому не рассказываю, что делаю это, но в по-
следнее время проверяю до ужаса часто.

Мы все ближе подъезжаем к Лондону, и машин 
становится больше. Асфальт шуршит под дождем. 
К шести часам мы останавливаемся у громадного 
старинного здания, почти во всех окнах которо-
го горит свет. В такое время больница выглядит 
совсем по-другому: она похожа на гостиницу или 
дом с шикарными квартирами.

Мама достает Тео из машины. Он по-прежнему 
спит, так что, по счастью, не поднимает шум из-за 
динозавров. Я вынимаю из его рук тираннозавров, 
остальные так и валяются в машине вместе с мои-
ми вещами, которые я взяла к Лекси. Мы входим 
в больницу через раздвижные двери — ​мама од-
ной рукой тащит Тео, а другой маленькую тележку 
с кислородом для него. Двери за нами закрывают-
ся. Внутри очень яркий свет и жарко. Слышится 
жужжание поломоечных машин, запах антисепти-
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ка смешивается с какими-то кухонными аромата-
ми. Мы подходим туда, где сидит, почти скрыв-
шись за стойкой, человек.

—  Здравствуйте, у  нас срочная госпитализа-
ция, — ​говорит мама. — ​Имя — ​Тео Кэмпбелл, па-
лата — ​«Гепард».

Человек целую вечность смотрит на  экран. 
Мама пересаживает Тео себе на бедро. Видно, что 
она страшно нервничает. Она ловит мой взгляд 
и подмигивает — ​это такой способ спросить, как я. 
Я пытаюсь улыбнуться в ответ, но мне нехорошо: 
как-то мутит. Вдруг мама вглядывается во что-то 
поверх головы Тео:

—  Ух, надо же. Это, похоже, она!
Я поворачиваюсь и вижу женщину в длинном 

темном пальто, но не узнаю ее. Она стоит у входа. 
Позади нее раздвижные двери все время открыва-
ются и захлопываются.

Мама идет к ней.
—  Нелл! — ​кричит она.
Я бреду вслед за ней. Вблизи женщина выгля-

дит старой — ​не совсем старушкой, но куда стар-
ше мамы. Она очень худая и высокая, с седой ко-
сой на  плече. К  ее куртке приколот мак с  Дня 
памяти павших 1. Потом я замечаю ее руки — ​они 

1 День памяти павших (англ. Remembrance Day) — ​памят-
ный день в странах Британского содружества наций, отмеча-
емый ежегодно 11 ноября и призванный увековечить память 
всех солдат Британского содружества, погибших в конфлик-
тах с участием Великобритании. Начал отмечаться в 1919 г. 
по распоряжению короля Георга V. Также известен в народе 
как «Маковый день» (англ. Poppy Day), поскольку его симво-
лом является красный мак.
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огромные, как у пугала; под ногтями грязь. Жен-
щина так и не пошевелилась. Двери все открыва-
ются-закрываются, открываются-закрываются. 
Отпустив тележку Тео, мама показывает ей прой-
ти чуть вперед. Наконец дверь закрывается.

—  Огромное спасибо, что вы приехали так 
сразу, — ​говорит мама. — ​Я не знала, кому еще 
позвонить.

—  Я так понимаю, Дэвиду ты пробовала?  — ​
спрашивает женщина.

Мои уши сами собой настораживаются, потому 
что Дэвид — ​это папино имя. Около трех лет назад 
он нашел работу по дизайну деревянных домов, ко-
торая предполагала переезд в Девон. Но мама ска-
зала, что не хочет жить там, где коров больше, чем 
людей. Если папа желает, чтобы мы поехали с ним, 
заявила она, тогда надо уже пожениться — и так 
долго тянули. Но вместо предложения были кри-
ки и ссоры. В результате папа уехал в Девон один.

—  Я оставила ему сообщение, — ​говорит мама. — ​
Но подозреваю, он еще спит.

Женщина фыркает:
—  Да, наверняка будут какие-то отговорки. 

Как и всегда.
Мне не нравится, что она так говорит, хотя в по-

следнее время мы и правда не очень часто виделись 
с папой. Он очень занят на работе — ​так он гово-
рит — ​и с новой маленькой дочкой. Теперь я заду-
мываюсь, а вдруг это тоже отговорки.

—  Нелл, вы же помните Элис, мою старшую? — ​
говорит мама, чуть слишком оживленно. Я пони-
маю, что она изо всех сил старается держать себя 
в руках.
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Но женщина продолжает во все глаза смотреть 
на маму:

—  Сколько же мы с тобой не виделись, Кэр-
ри — ​лет десять?

Она продолжает говорить. У нее звучный го-
лос, в нашей семье ни у кого такого нет — ​ну, кроме 
папы. И тут до меня доходит, кто это. У меня отви-
сает челюсть, а мама нас представляет:

—  Элис, это твоя бабушка с папиной стороны. 
Ты не видела ее с тех пор, как была совсем малыш-
кой. Но она собирается позаботиться о тебе неко-
торое время, и мы очень благодарны, правда?

Благодарны? Да я вообще эту женщину не знаю! 
Я ее совсем не помню. Прижимаясь к маме, я шеп-
чу ей на ухо:

—  Я прекрасно справлюсь сама. Ты же знаешь.
—  Прости, солнышко, — ​шепчет в ответ мама. — 

Нелл классная, правда. Просто постарайся хорошо 
себя вести. Ты не пробудешь у нее долго.

—  Может, я лучше пойду с тобой? Я не буду ме-
шать.

Мама вздыхает:
—  Элис, мы  же уже  сто раз это обсуждали. 

Здесь могут разместить только меня. В палате куча 
народу. Там нет места для сестер пациентов.

Я прикусываю задрожавшую губу. Позади нас 
звонит телефон. Глубоко в маминой сумке пищит 
больничный пейджер. Человек за  стойкой реги-
стратуры зовет маму:

—  Ау! Вы нужны им сейчас. Его готовы при-
нять в операционной.

Я тут же злюсь на себя, что так разнылась. Тео 
стонет у мамы на руках и начинает просыпаться. 
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Он трет глаза и кашляет своим обычным мокрым 
кашлем. По  привычке я  проверяю кислородную 
трубку — ​она в порядке. Она всегда в порядке, про-
блема не в кислороде.

Мама обнимает меня свободной рукой. От нее 
так пахнет домом.

—  Я позвоню тебе, как только все закончится.
—  Когда можно будет вас навестить?
—  Надеюсь, через денек-другой.
Все происходит слишком быстро. Я не готова 

уезжать. Тео бледный и сонный, как маленький зве-
рек, висящий на маме.

—  Держись, братишка, — ​говорю я, изо всех 
сил стараясь не разреветься. — ​Скоро приду тебя 
навестить.

—  Честное слово, Элис? — ​спрашивает он.
—  Честное слово.
—  Честное-честное?
—  Честное-пречестное.
Он вздыхает и закрывает глаза.
«Мои вещи!»  — ​вдруг вспоминаю я: они так 

и остались в машине. Человек за стойкой торопит 
маму. Она суетится и чуть не роняет Тео, роясь од-
ной рукой в сумке в поисках ключей. Как обычно, 
они на самом дне. Мама отдает их мне, ее пальцы 
дрожат.

—  Я оставлю их на ресепшене, — ​говорю я.
Мама, пятясь, посылает мне воздушный поцелуй:
—  Позвоню.
К тому времени как я забираю вещи из маши-

ны, а потом брякаю мамины ключи на стойку реги-
стратуры, Нелл в холле больницы уже нет. В конце 
концов я вижу, что она ждет меня на другой сто-



роне улицы. Как только я подхожу, она срывается 
с места.

—  Мы едем прямо домой? — ​спрашиваю я.
—  Да.
Я с облегчением киваю. По крайней мере, я буду 

у себя дома, в собственной кровати. А с Лекси уви-
жусь попозже в школе, и мне станет лучше. Мы пе-
ресекаем еще одну улицу и заходим на автостоян-
ку. Нелл возится с замком машины, которая на вид 
даже старше нашей.

На заднем сиденье что-то шевелится, я аж под-
прыгиваю.

—  Ты  же не  боишься собак?  — ​спрашивает 
Нелл.

Вообще нет, но эта здоровенная. Когда Нелл от-
крывает дверь и я сажусь, в лицо мне ударяет за-
пах псины.

—  Он, на  самом деле, милашка, — ​говорит 
Нелл, оборачиваясь и гладя пса по голове.

—  Но наш дом не настолько большой, — ​с со-
мнением говорю я. — ​А он... ну... просто громадина.

Нелл заводит машину.
—  Мы едем не к тебе домой, Элис. Ты едешь 

ко мне, в мой дом. Тебе мать не объяснила?
—  Нет. — ​Я стискиваю зубы. — ​Не объяснила.
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3

К концу дороги я уже знаю, что не стоит назы-
вать ее бабушкой или, еще того хуже, бабулей — ​ее 
зовут Нелл. Она ничего не говорит о папе, сказала 
только, что ненавидит больницы. Когда я спраши-
ваю почему, она кривится.

—  Скверное место, — ​отвечает она. — ​Просто 
скверное.

Вонючего пса зовут Боридж. Он серый и лохма-
тый, у него собачьи брови, и он точь-в-точь как чело-
век откидывается на спинку сиденья, упираясь лапа-
ми, когда машина поворачивает. Значит, вот с ними 
я проведу следующие не-знаю-сколько дней. Чест-
но говоря, мне было бы гораздо лучше дома одной.

До дома Нелл мы едем от  Лондона два часа. 
Уже совсем светло. Последние несколько миль — ​
по проселкам, где посередине между колеями рас-
тет трава. Мобильный сигнал в  моем телефоне 
пропадает. Выглядит все это не особенно много-
обещающе.

Потом проселок разделяется надвое. Мы едем 
по правой дороге, которая быстро превращается 
в совсем уж тропинку и круто идет вниз. Так она 
тянется зубодробительные полмили, а затем закан-
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чивается у ворот из пяти горизонтальных брусьев. 
Дом стоит сразу за  ними, окруженный деревья-
ми — ​и то и другое выглядит по-настоящему ста-
рым. Дом сложен из серого камня, у него забавные 
окна с арками и такая широкая и темная парадная 
дверь, что сразу вспоминаются замки. Называется 
он «Сумеречный коттедж» — ​так написано на во-
ротах медными буквами, прибитыми к переклади-
нам. Забавное название: будто из какой-то старин-
ной легенды.

—  А почему дом так называется? — ​спраши-
ваю я.

—  Он получил имя от этого леса. — ​Нелл ука-
зывает на  деревья, окружающие дом с  трех сто-
рон. — ​Ему подходит, как думаешь?

Не знаю. По-моему, звучит немного зловеще.
—  А папа привозил нас сюда, когда мы были 

маленькими? — ​спрашиваю я. — ​Если привозил, 
то я не помню.

—  Нет, не привозил, — ​отвечает Нелл.
Только я открываю рот, спросить «Почему?», 

как она меня опережает:
—  Ты задаешь очень много вопросов.
Ровно два с половиной.
—  Откроешь ворота, хорошо? — ​спрашивает 

Нелл. — ​И выпусти собаку из машины.
Я делаю, как она говорит. Боридж скачет прочь 

на длинных нескладных ногах. Он больше похож 
на жеребенка, чем на пса.

Нелл паркует машину, я  достаю свои сумки 
и иду за ней к задней двери дома. Стоит прекрасное 
ясное утро, но сюда солнце пока не добралось — ​
все белое от инея. Я подозреваю, что это деревья 
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бросают такую тень: они подходят прямо к забо-
ру с трех сторон. Сам сад выглядит ухоженным — ​
не то что наш, сейчас по щиколотку заваленный 
опавшими листьями.

—  Вам нравится заниматься садом? — ​спраши-
ваю я и тут же понимаю, что задала еще один во-
прос.

Нелл делает такое же лицо, как когда мы гово-
рили про больницы.

—  Если бы у меня был сад, хоть сколько-нибудь 
этого достойный, то да, — ​отвечает она. — ​Видишь, 
вот там земля вспучивается?

Она указывает на нашу сторону забора. Вдоль 
него земля выглядит неровной, даже бугристой, 
особенно ближе к дому.

—  Древесные корни. — ​Она так мотает голо-
вой, говоря о них, как будто ей совершенно неко
гда всем этим заниматься. — ​Если эти прокляту-
щие штуковины вырастут еще ближе к дому, это 
станет опасно.

—  Почему?
—  Понимаешь, у старых домов вроде моего нет 

глубокого фундамента, так что если корни будут 
расти слишком близко, они иссушат почву, и дом 
станет неустойчивым. Это называется «осадка», 
или проседание почвы. Да и сами деревья стоят не-
надежно. Одна приличная буря — ​и любое из них 
может рухнуть на дом.

—  О! Понятно, — ​нервно отвечаю я.
—  Это, конечно, худший сценарий, но эти де-

ревья — ​прямо наказание: высасывают все соки 
из  почвы и  из-за них везде темно. Вот поэтому 
я и решила вырубить этот лес.
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—  Вы срубите вот это всё?
Это кажется несколько радикальным решением.
—  Не надо приходить в такой ужас, — ​говорит 

Нелл. — ​Здесь всего три акра — ​моей земли, спешу 
заметить.

Мы молча стоим и смотрим на деревья. Они 
старые и корявые, и такие высокие, что мне прихо-
дится запрокидывать голову, чтобы увидеть их це-
ликом. Прямо на макушках — ​вороньи гнезда. Мы 
спугнули ворон, и они летают над нами с унылым 
карканьем, от которого у меня мурашки бегут.

—  Ты замерзла. Иди в дом, — ​говорит Нелл, 
вручая мне ключ от двери. — ​Я сейчас приду, по-
завтракаем.

Я не успеваю спросить, какая спальня моя, — ​
Нелл уходит куда-то через газон.

Внутри дом кажется еще более старым. Не зная, 
куда мне деться, я ставлю сумки в прихожей. Нелл 
права, здесь темно — ​так темно, что мне приходит-
ся включить свет. Кроме того, тут нет интернета. 
И телика. И мобильного сигнала, так что я не могу 
позвонить Лекси и узнать, стала она уже сестрой 
или нет.

Внизу три здоровенные комнаты, страшно хо-
лодные и пахнущие сыростью, и кухня размером 
со школьный класс. Я устраиваюсь в ней: тут стоит 
старинная плита, которая топится углем, и поэто-
му гораздо теплее.

Все утро я держу кухонную дверь приоткрытой, 
чтобы услышать телефон в прихожей, когда позво-
нит мама. Боридж лежит на моих ногах, словно ги-
гантская волосатая бутыль с горячей водой. Время 
тянется медленнее медленного. Но мое внимание 
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скачет с одного на другое, и когда я пытаюсь по-
читать книгу или поделать домашку, то  не  могу 
ни на чем сосредоточиться. В конце концов, найдя 
в школьной сумке бумагу, я делаю для Тео открыт-
ку с пожеланием скорее выздоравливать. По край-
ней мере, теперь у меня есть чем его порадовать, 
когда приеду навестить. Нельзя сказать, что я умею 
рисовать, но ему все равно понравится, потому что 
ее сделала я — ​пусть даже мои тираннозавры боль-
ше похожи на хрюшек-убийц.

Наконец почти сразу после двух звонит мама.
—  Все, закончилось, — ​говорит она. — ​Опера-

ция прошла великолепно. Он такой храбрый па-
рень.

Мы обе плачем в трубку — ​наверное, от облег-
чения. Потом мама снова переключается на бод-
рый жизнерадостный тон.

—  А ты там как? — ​спрашивает она, проглаты-
вая слезы.

—  Я в порядке. А тебе удалось поймать папу?
Пауза.
—  Я оставила ему еще одно сообщение. Он, на-

верное, был в мастерской и не слышал телефон.
Я вспоминаю, что Нелл говорила насчет отго-

ворок. Теперь мама придумывает их за папу, что, 
честно говоря, очень странно.

—  Как там у вас с Нелл? — ​спрашивает мама.
—  Дом совсем старинный. Тут нет центрально-

го отопления, интернета и вообще ничего.
—  Ох ты ж, серьезно?
Я больше почти ничего не рассказываю, пото-

му что не хочу, чтобы она беспокоилась, так что все 
заканчивается маминой жизнерадостной болтов-
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ней. Я, конечно, немного нервничаю, но она как-то 
уж слишком старается говорить обычным тоном.

* * *
День тянется дальше. Заняться здесь нечем. 

Потом наступает обед. Нелл достает что-то из мо-
розильника и готовит в микроволновке на макси-
муме. В итоге мы получаем нечто похожее с виду 
на говядину, но такое резиновое, что мне приходит-
ся запивать его водой. Нелл уже доела, а я не спра-
вилась и с половиной своей порции.

—  А ты, я смотрю, привередливая, — ​говорит 
она. — ​Твой отец тоже вечно ковырялся в еде...

Она замолкает, как будто поймала себя на сло-
ве. Да и я не очень-то хочу, чтобы она говорила 
про папу. От одного упоминания о нем мне хочет-
ся что-нибудь пнуть, да посильнее. Как он может 
не отвечать на свой дурацкий телефон — ​и не когда- 
нибудь, а сегодня?

Нелл видит, что я расстроилась. Она больше 
ничего не говорит про ужин, к которому я едва 
притронулась, а  вместо этого делает мне кофе 
с горкой сахара.

—  Я буду в библиотеке заниматься бумагами, — 
говорит она и исчезает.

Некоторое время я сижу, спрятав лицо в ладо-
нях, и чувствуя себя абсолютно несчастной. Но по-
том под столом слышится сопение, и мне на колено 
ложится лохматый серый нос Бориджа. Снаружи 
деревья под ветром издают странное не то гудение, 
не то жужжание. Не могу себе представить, каково 
это — ​вырасти здесь, в доме без телевизора и ото-
пления, за мили от всего, как папа.



Правда прямо сейчас я  и  папу представить 
не могу. Помню, поначалу, когда он только уехал 
в Девон, мама часто плакала, а в мусорном ящике 
постоянно копились винные бутылки. Мы видели 
папу раз в месяц на выходных, и это было очень 
странно. Когда Тео вдруг заболел, кажется, мы на-
деялись, что папа вернется домой. Но он не вернул-
ся. К тому времени он уже два года не жил с нами, 
и  у  него завелась девушка по  имени Лара. Этим 
летом у  них родился ребенок, маленькая девоч-
ка Полли. Мы с Тео ее еще не видели, потому что 
с тех пор как она родилась, наш папа все время был 
очень, очень занят.

Или, как сказала Нелл, начал придумывать от-
говорки.
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Уже ночь. Я лежу в постели — ​в пижаме, но-
сках, двух свитерах и шапке с помпоном: я связа-
ла ее сама и очень ею горжусь. По-моему, мне ни-
когда в жизни не было так холодно. Нелл поселила 
меня в мансардной спальне, на самом верху дома. 
Комната оклеена древними на вид обоями, от кото-
рых в глазах рябит, потому что на них сплошь поло-
сы из желтых розочек. Здесь нет никакой батареи 
или обогревателя. Даже толстого пухового одеяла 
нет: вместо него тонкие шерстяные, а еще полоса-
тые простыни и узкая железная кровать, как будто 
прямиком из «Оливера Твиста» — ​нельзя сказать, 
что удобная.

А вот в  больницах всегда тепло. Интересно, 
Тео сейчас проснулся или спит? В любом случае 
мама будет с ним. Может, в том роддоме, где рожа-
ет мама Лекси, детей в палаты и пускают — ​а мо-
жет, пустят только тетю Джен. Моей маме придется 
спать на диванчике в палате Тео — ​так было напи-
сано в больничном буклете про палату «Гепард». 
И я рада, что он там не один, но без них очень не-
привычно, как будто вокруг меня везде пустота — ​
там, где раньше были мама и Тео.


