
Карта Африки и Сьерра-Леоне

Сьерра-Леоне
Фритаун



Сьерра-Леоне

Фритаун

Лунсар
Йонкро

Порт-Локо Магборо
Манарма

С ь е р р а - Л е о н е

Путь Мариату  
во Фритаун





9

ПРЕДИСЛОВИЕ

В Сьерра-Леоне любую историю рассказывают 
для того, чтобы поделиться знаниями, восстановить 
утраченную связь или переубедить слушателя. Ме-
муары Мариату выполняют сразу все три задачи. 
Миру не хватало именно такой истории, напомина-
ющей о силе и стойкости человеческого духа.

«Вкус манго» — необычное, изложенное с пугаю-
щей честностью повествование о том, как двенадца-
тилетняя девочка стала жертвой одной из самых же-
стоких войн XX века. Это история о том, как девочка 
уцелела в той войне, лишившись не только детства, 
но и обеих рук. Ей пришлось научиться жить без них. 
Каково не  иметь возможности вытирать собствен-
ные горькие слезы? Как вставать без помощи рук? 
Об этом и многом другом говорит Мариату в своей 
повести о  потерянной невинности, о  предательст-
ве и об исцелении в страшные, лихие времена. Она 



Предисловие

описывает скромность, культуру, дружелюбие спло-
ченных жителей деревни в самом сердце Сьерра-Лео-
не; показывает, как война разожгла тлевшую в нашем 
обществе искру подозрительности и недоверия, когда 
сосед ополчился на соседа, брат на брата, сын на отца.

Эта пронзительная и по‑прежнему актуальная исто-
рия изложена простым языком, который отражает не-
винность Мариату и силу ее желания поведать миру 
о страданиях детей, угодивших в жернова войны. «Го-
ворить о войне трудно, но, если уж начала, нужно дове-
сти дело до конца», — сказала мне Мариату во время 
нашей встречи в апреле 2007 года. Думаю, этот прин-
цип она применяет к каждому аспекту своей жизни.

Глядя в светящиеся радостью глаза Мариату, не ве-
рится, что однажды она запретила себе чувствовать. 
Встреча с этой потрясающей девушкой в корне меняет 
представление о жертвах войны. СМИ любят расска-
зывать об их травмах и увечьях, но умалчивают о спо-
собности восстанавливаться и сохранять человечность.

История Мариату — реалистичный пример того, 
что значит быть и бойцом, и жертвой; что значит из-
менить себя, чтобы и дальше жить полной жизнью.

Я очень рад, что благодаря этой книге с Мариату 
познакомится весь мир.

Ишмаэль Бих
июнь 2008 года, Нью-Йорк
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Меня зовут Мариату, вот моя история.
Начинается она в  год, когда мне исполнилось 

одиннадцать. В ту пору я вместе с дядей, тетей и кузе-
нами жила в Сьерра-Леоне, в маленькой деревушке.

У сестры отца Мари и ее мужа Али я жила с мла-
денчества и  ласково называла их  йа (мама) и  па 
(папа). В сельских районах Сьерра-Леоне детей ча-
сто растят не мать с отцом, а родня. Как и большин-
ство деревень страны, наша Магборо была крошеч-
ной: в ней жило человек двести. Домов с глиняными 
стенами и деревянными или жестяными крышами 
было восемь. В каждом обитало по нескольку семей. 
Взрослые спали отдельно в  маленьких комнатах, 
а все дети — в большой, которую называли гости-
ной. Жильцы помогали друг другу: хозяйство вели 
вскладчину, женщины сообща готовили, а мужчины 
чинили крыши. Ну а мы, дети, вместе играли.
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В школу никто из местных не ходил. Как и осталь-
ные жители Магборо, наша семья была очень бед-
ной. «Ты должна помогать нам в поле», — твердила 
Мари. Дети из  семей и  деревень побогаче иногда 
проезжали Магборо по  пути в  школу. Некоторые 
из них даже учились в частных школах Фритауна, 
столицы Сьерра-Леоне. При встрече с такими счаст-
ливчиками я грустила. Мне очень хотелось своими 
глазами увидеть, что такое большой город.

Лет с семи, когда я достаточно выросла, чтобы но-
сить на голове пластмассовые кувшины с водой и кор-
зины с кукурузой, по утрам я отправлялась на ферму 
неподалеку от Магборо обрабатывать поля или уби-
рать урожай. Землевладельцев в деревнях не было: 
мы работали на ферме сообща и каждые четыре года 
чередовали посевы, выращивая то кассаву (она по-
хожа на картофель), то арахис, рис, перец или батат.

Не всех обитателей дома Мари и Али связывало 
кровное родство, но мы считались одной семьей и на-
зывали друг друга дядями, тетями, братьями и се-
страми. Мохамед и Ибрагим, два моих двоюродных 
брата, уже жили в деревне, когда я совсем крохой 
появилась у дяди и тети.

Мохамеду было лет семнадцать — точнее ска-
зать не  могу, потому что жители Магборо не  от-



13

 Мариату Камара. Вкус манго

считывают возраст и не отмечают дни рождения. 
Полный, с пухлыми щеками и бархатными глазами, 
Мохамед смешил людей при любом удобном и неу-
добном случае, даже на похоронах. Когда в деревне 
кто‑то умирал, жители Магборо, как правило, три 
дня проводили в скорби. В это время никто не ра-
ботал: мы сидели взаперти, и  взрослые плакали 
и причитали. А Мохамед приходил в гости и шутил 
над чужими слезами:

—  Вот услышат мертвые, как вы рыдаете, вер-
нутся сюда призраками и вселятся в ваши тела.

Скорбящие оторопело смотрели на него, а Моха-
мед чуть тактичнее добавлял:

—  Они умерли, потому что пришло их время. Им 
вовсе не хочется, чтобы вы оплакивали их до конца 
своих дней.

Мохамед был добрым и мягким. Когда еды не хва-
тало, он отдавал свою порцию мне или другим малы-
шам, приговаривая: «Ешь-ешь, ты же кроха, тебе 
расти нужно!»

Ибрагим отличался от  Мохамеда абсолют-
но во  всем. Высокий и  худой, он был примерно 
на  год старше брата и  обожал командовать. Ког-
да мы работали на  ферме, Ибрагим вечно указы-
вал мне и  остальным детям, что делать. Если мы 
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не слушались, он в бешенстве пинал лопату или ве-
дро или просто уходил прочь.

У  Ибрагима случались приступы: тело начина-
ло дергаться, глаза стекленели, изо рта текла пена. 
Много лет спустя, после переезда в Северную Аме-
рику, я узнала, что такая болезнь называется эпи-
лепсией.

Жилось в  Магборо весело: по  деревне бегали 
козы, под ногами путались куры. После обеда я игра-
ла в прятки с кузенами и друзьями. Одну из моих по
друг тоже звали Мариату. Со дня знакомства мы с ней 
стали не разлей вода. То, что мы тезки, казалось нам 
очень смешным; мы с ней вообще много смеялись. 
Едва оказавшись на ферме, мы с Мариату упросили 
родных позволить нам работать рядом, чтобы не рас-
ставаться ни на минуту. Вечерами мы плясали под бой 
барабанов и пение соседей. Не реже раза в неделю 
вся деревня собиралась на представление. Когда под-
ходила моя очередь выступать, я наряжалась в затей-
ливый красно-черный костюм и изображала дьявола. 
Сперва я танцевала, а потом гонялась за зрителями, 
стараясь хорошенько их напугать.

Родителей я видела нечасто, но в десять лет отпра-
вилась погостить в Йонкро, деревню, где они жили. 
Однажды после ужина мы сидели на улице, и папа 
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рассказывал, что было со мной до того, как я попала 
к его старшей сестре. В небе ярко светили звезды 
и луна. Из кустов доносился стрекот длинноногих 
кузнечиков, а в воздухе витали ароматы ужина — 
жареного перца, риса и курицы.

—  Тебе повезло с  самого рождения,  — сказал 
папа, покуривая длинную трубку. — Ты появилась 
на свет в больнице, — продолжал он. Я знала, что 
для нашей деревни это необычно. — Твоя мама ку-
рила сигареты, причем курила много, и перед самыми 
родами у нее начались судороги и открылось крово-
течение. В больнице сестры дали тебе специальное 
лекарство для глаз. Если бы не оно, ты осталась бы 
слепой.

Я содрогнулась, представив, как бы мне тогда жи-
лось.

По словам отца, день моего рождения выдался 
холодным и дождливым.

—  Это хороший знак,  — улыбнулся папа.  — 
Роды или свадьба в холод — большая удача!

На жизнь он зарабатывал охотой, а дичь прода-
вал на рынке соседнего городка, куда возили свой 
урожай и крестьяне. Похоже, охота у папы не лади-
лась, потому что, если верить тете Мари, денег у него 
не водилось. Еще я знала, что папа вечно наживает 
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себе проблемы и то дело попадает в тюрьму. Тюрь-
мой у нас называли большую клетку с деревянными 
прутьями, которая стояла в центре деревни, чтобы 
каждый мог поглазеть на преступника.

В  Сьерра-Леоне девочки бóльшую часть вре-
мени проводят с женщинами и другими девочками, 
а не с отцами, дедами и дядьями. Разговаривать с па-
пой было очень приятно, и я внимательно слушала 
его рассказ о том, как меня отдали Мари и Али.

Как и у многих мужчин в Сьерра-Леоне, у папы 
было две жены. Старшую звали Сампа, а младшую, 
мою мать, — Аминату. До моего появления на свет 
Сампа родила двух мальчиков. Они оба умерли, 
не прожив и года. Когда Сампа забеременела в тре-
тий раз, папа заранее попросил Мари взять ребенка 
себе. Он надеялся, что благодаря этому малыш вы-
живет. Мой сводный брат Сантиджи родился тремя 
годами раньше меня.

Вскоре после того, как Сантиджи отправили жить 
к Мари, моя мать забеременела моей старшей се-
строй. Сампе это не  понравилось: она ревновала 
к  женщине, желавшей заполучить все внимание 
моего отца. Поэтому после рождения моей сестры 
Сампа принялась слезно просить моего отца, чтобы 
Сантиджи вернулся и жил с ними.
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Мари была любимой папиной сестрой. По  его 
словам, сперва он не хотел забирать у нее Санти
джи, опасаясь расстроить Мари. Но в итоге все‑таки 
забрал, потому что слезные уговоры Сампы смени-
лись злостью. Она ругалась с папой, пока Сантиджи 
не вернулся к родителям.

Мари и  правда очень огорчилась, и  тогда моя 
мама, желая угодить мужу и его сестре, пообещала 
отдать ей ребенка, которого ждала.

—  Не знаю, девочка у меня будет или мальчик, 
но ребенок останется у тебя навсегда, — сказала ей 
мама. — Можешь считать младенца своим.

Меня отдали Мари, едва оторвав от материнской 
груди. По причине, которую не смог вспомнить даже 
папа, через три года Сампа снова отправила Сан-
тиджи к золовке. Мы со сводным братом отлично 
поладили: спали рядом на циновках из соломы, ели 
из одной большой тарелки, мыли друг другу спину 
в реке. Став чуть старше, мы с Сантиджи постоян-
но друг над другом подшучивали. Но через три года 
Сампа снова решила забрать сына. Он не хотел уез-
жать, я не хотела с ним расставаться, но нам с Мари 
пришлось вернуть мальчика родной матери.

К тому времени, как я приехала навестить родите-
лей, ревность довела мою маму и Сампу до крупных 
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скандалов. Причины ссор не всегда удавалось по-
нять: слишком уж громко и быстро говорили про-
тивницы. Вдобавок они дергали друг друга за  во-
лосы, пинались, плевались. Когда такое случалось 
в доме, мы с Сантиджи отползали к стене и наблю-
дали за  драчуньями, вытаращив глаза и  зажимая 
рты ладонями, чтобы не расхохотаться. Схватка двух 
взрослых женщин — зрелище уморительное: грудь 
вздымается, платья задираются чуть ли не до пояса, 
глаза сверкают… Глядя, как бьются мама с Сампой, 
я радовалась, что живу у тети, и мечтала о том, чтобы 
и Сантиджи рос у нее.

Через несколько месяцев после нашего с Мари 
возвращения в Магборо пошли слухи, что Сантиджи 
болен. Якобы живот у него раздулся, как у беремен-
ной. От слабости он не мог даже с постели встать. 
Знахарки давали ему разные снадобья, но  ничего 
не помогало. На этот раз у отца уже не нашлось де-
нег на больницу. Сантиджи умер дома посреди ночи.

После его смерти со мной случилось нечто стран-
ное. Я шла по деревне и вдруг услышала, как брат 
зовет меня. Обернулась, но никого не увидела. В сле-
дующем году то же самое повторялось несколько раз. 
Оставалось только гадать, не следил ли дух Санти
джи за мной таким образом.
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Тем вечером в  Йонкро папа прервал рассказ 
о моем раннем детстве, потому что в центре дерев-
ни местные дети завели песню под барабанный бой. 
Жители деревни собирались допоздна петь, плясать, 
рассказывать истории и сплетничать, совсем как мы 
каждую неделю в Магборо.

—  Спасибо! — шепнула я отцу. Он кивнул в от-
вет, встал и отправился в хижину к остальным.

Самую младшую дочь Мари звали Адамсей. Сов-
сем маленькой она отправилась жить к  бабушке, 
а к нам вернулась, когда ей было десять, а мне лет 
семь. Тогда‑то я начала понимать, почему моя мать 
и Сампа так завидовали друг другу. Меня ужасно 
злило, когда Адамсей доставалась новая одежда или 
больше еды.

—  Она твоя родная дочь, ты любишь ее боль-
ше! — кричала я Мари.

—  Неправда! — протестовала тетя, а если я про-
должала жаловаться, она теряла терпение и хватала 
тамалангбу, плетку из высокой плотной травы, ко-
торая растет повсюду. — Не ври! Это неправда! — 
приговаривала Мари, хлеща меня по попе.

Невзирая на зависть, иметь сестру мне нравилось. 
Адамсей всегда относилась ко мне хорошо, даже если 
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я вредничала. Нередко она делилась со мной едой 
и  помогала зашивать юбки, порванные во  время 
игры.

В год, когда я навещала родителей, выяснилось, 
что друг Али по имени Салью хочет на мне жениться. 
Салью был не из нашей деревни, но у нас жили его 
родственники, поэтому он часто приезжал в гости. 
Однажды я играла с другими детьми, а он подошел 
близко-близко и, обжигая мне щеку горячим дыха-
нием, объявил:

—  Когда вырастешь, возьму тебя замуж.
Я перепугалась, а когда Салью отошел, побежала 

за Адамсей.
—  Что этому старику от меня нужно? — спроси-

ла я, разыскав сестру.
—  Может, он хочет тебя поцеловать, — засме-

ялась она.
—  Фу, гадость какая!
Продолжая смеяться, Адамсей заявила, что могло 

быть и хуже:
—  Тебя могли выдать за Абу.
Мы захихикали, представляя себе старого вдов-

ца из Магборо, который день-деньской сидел в тени 
своей хижины и смотрел в землю. Впоследствии у нас 
с Адамсей появилась новая забава: мы вспоминали 
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деревенских мужчин и подбирали им в пару девчонок. 
Адамсей я «свела» с деревенским главой (в Магборо 
он считался кем‑то вроде мэра) — высоким тощим 
стариком, у которого уже была большая семья.

Через несколько дней после разговора со мной 
Салью и его родители пришли потолковать с Мари 
и Али. Нас с Адамсей отправили играть на улицу, 
хотя уже стемнело, а утром нам надо было спозаран-
ку идти на ферму. Мы прокрались к окну и вытянули 
шеи, чтобы подслушать, но ничего не вышло: в доме 
говорили слишком тихо.

Утром, когда мы сажали батат, Мари отвела меня 
в сторону и объявила, что Салью хочет взять меня 
второй женой.

—  Свадьба состоится через несколько лет,  — 
сухо сказала она.

—  Не хочу я замуж за Салью! — заартачилась я.
—  Мариату, он друг моего мужа. — Мари пере-

стала сажать овощи и строго взглянула на меня. — 
Если не найдешь никого другого, выйдешь за него.

Как ни странно, другой кандидат нашелся доволь-
но скоро. В  соседней деревне жил милый парень 
Муса, всего на пару лет старше меня. Его семья ра-
ботала на той же ферме, поэтому мы были знакомы 
с самого детства, когда занимались посадками. А еще 
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Глава 1

Муса с родителями приходил в Магборо вечерами 
петь и танцевать.

Как‑то раз после обеда мы с Мусой устали вска-
пывать землю, сели отдохнуть рядом и разговори-
лись. Посплетничав о других детях, мы пошли ку-
паться и  весело брызгались друг в  друга, а  потом 
сидели на берегу, опустив ноги в прохладную воду 
реки. Так у нас и повелось: мы заканчивали работу 
пораньше, болтали, плавали и снова болтали. Мне 
нравилось быть рядом с Мусой: по телу растекалось 
приятное тепло.

Однажды Муса взял меня за руку и сказал:
—  Когда подрастем, мы с тобой поженимся и за-

ведем детей.
Я передала его слова Мари, но она раздраженно 

заявила:
—  Отец Мусы — человек богатый, он не позво-

лит сыну жениться на бедной девушке.
У меня засосало под ложечкой, но я прикусила 

язык: детям в  Сьерра-Леоне запрещено перечить 
взрослым. В тот вечер перед сном я долго плакала, 
старательно пряча лицо, чтобы не показывать слезы 
Адамсей.

На  следующий день, встретив Мусу на  ферме, 
я перехватила его взгляд и улыбнулась. «Вот увидит 
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его отец, как мы счастливы, и даст согласие на наш 
брак»,  — сказала я  себе. Вспомнилось, как папа 
говорил о моем везении. «Может, мне снова улыб-
нется удача», — думала я.

Но потом в нашу жизнь ворвались мятежники, 
и все изменилось.

Перемены начались в  сезон засухи, когда мне 
исполнилось одиннадцать. В Сьерра-Леоне пришла 
война, и наш деревенский глава услышал, что жесто-
кие повстанцы, которые громят деревни и убивают 
людей на востоке страны, движутся в сторону Магбо-
ро. Мятежники хотели свергнуть правительство, ко-
торое обвиняли в коррумпированности и нежелании 
помогать народу. Среди воюющих попадались пред-
ставители разных племен Сьерра-Леоне, включая 
наше племя темне. Я не понимала, зачем повстан-
цам убивать бедняков и занимать наши деревни, за-
чем им отнимать у нас еду и спать в наших хижинах, 
но, судя по всему, именно этим они и занимались.

Как только появлялись слухи о  приближении 
мятежников, деревенский глава приказывал всем 
жителям Магборо бежать в буш1. В первый раз мы 

1	 Некультивированные территории, обычно поросшие гу-
стым кустарником. — Здесь и далее примеч. пер. 


