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Я не могу оторвать взгляд от твоих рук, поко-
ящихся поверх больничного одеяла. Они про-
зрачны, как папиросная бумага. Похожи на кор-
ни, упавшие в лоно ручья. Я помню, какими 
они были живыми и теплыми, и их нисколько 
не портил торчащий вбок искореженный ука-
зательный палец на одной из них. Ты смеял-
ся, называя себя «королем ожогов». Конечно, 
у тебя в кармане фартука всегда имелась какая-
нибудь прихватка, но ты забывал о ней, когда 
нужно было моментально снять с огня сково-
роды, в которых ты пальцами переворачивал 
телячьи отбивные и филе окуня. Ты обжигался, 
но не обращал на это внимания, опуская пальцы 
в кипящее масло или руками подцепляя с про-
тивня румяные пирожки.
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Ты говорил, что, обжегшись во второй раз, 
всегда забываешь о  первом, дескать, этому 
ты научился у одного старого булочника, ког-
да был еще пареньком и ходил у того в учени-
ках. И ты смеялся, позволяя мне трогать твои 
застарелые шрамы. Еще мне нравилось играть 
с верхней фалангой твоего указательного паль-
ца, узловатой, как виноградная лоза, и я хотел, 
чтобы ты снова и снова рассказывал мне исто-
рию о том, как получил травму. Ты говорил, что 
был тогда не старше меня. Сидел за столом, куда 
твоя мама только-только поставила мясорубку, 
чтобы приготовить фарш для мясного террина1. 
Ты обожал эту чугунную штуковину, и мать, 
закладывая в нее кусочки свинины, разрешала 
тебе крутить ручку. Но однажды она куда-то 
ушла, и ты засунул в мясорубку указательный 
палец. Нужно было бежать за доктором, тот жил 
за городом, а потом ехать с ним обратно на его 
колымаге. Врач осмотрел твой палец. В то вре-
мя никто и не думал, что врача можно о чем-то 
спрашивать. Он велел твоему отцу выстругать 
из тополя две дощечки. Ты крепко стиснул зубы, 

1	  Кушанье из овощей, мяса или рыбы, нечто среднее 
между запеканкой и паштетом. Здесь и далее — прим. 
перев.
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когда доктор фиксировал между ними твой па-
лец. Потом он скрутил дощечки фланелевым ку-
шаком твоего отца и ушел, пообещав наведаться 
к вам через месяц.

Когда он  снял дощечки, верхняя фаланга 
на твоем указательном пальце, таком розовень-
ком, торчала влево. Доктор сказал, что палец 
удалось спасти, но теперь, по всей видимости, 
тебя не возьмут в армию. Твой отец нахмурил-
ся и заявил, что ты, как все, пойдешь служить. 
Рассказывая мне об  этом много лет спустя, 
ты качал головой и вздыхал: «Знал бы он, что 
я потом более полутора лет буду тянуть лямку 
в Алжире».

Ногтем своего деформированного пальца 
ты скреб донышки кастрюль, говоря, что так 
очень удобно вычищать труднодоступные ме-
ста. Я помню твой указательный палец на ручке 
ножа, на кондитерском мешке… Ты всегда так 
старался, как будто выпускной экзамен сдавал. 
А сейчас я приподнимаю этот палец, и он ка-
жется мне таким легким и крохотным, как ку-
риная косточка. Мне часто хотелось нажать тебе 
на палец, чтобы он выпрямился. Сейчас я от од-
ной этой мысли прихожу в ужас. Нет, я не могу 
так с тобой поступить! И даже если бы ты уже 



12

умер, я бы не сделал такого. Потому что я до сих 
пор помню, как кто-то в начальной школе рас-
сказывал историю про отца одного нашего при-
ятеля, похоронных дел мастера. Он попытался 
выпрямить ногу покойника, когда того обмы-
вали. Однако истончившаяся из-за рака нога 
сломалась, и похоронных дел мастера выгнали.

Я снова касаюсь твоих рук. Я бы так хотел, 
чтобы ты ими пошевелил, хотя бы чуть-чуть. 
Но они похожи на деревянные лопатки, кото-
рые ты развешивал над плитой после приготов-
ления с их помощью картофельных драников. 
Я  ищу в  прикроватной тумбочке туалетную 
воду, которую подарил тебе на Рождество, — 
«Pourunhomme»2 марки Caron. «Увидите, для 
месье в его возрасте очень подойдет», — сказа-
ла мне продавщица на Лионском вокзале.

Утром двадцать пятого декабря я побрил тебя, 
и ты задержал мою руку со словами:

— Это что такое?
— Пахучка.
— Никогда не пользовался.
Ты согласился, чтобы я капнул тебе пару ка-

пель на шею, но проворчал:

2	  Для мужчины (фр.).
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— Повар не душится. А то нос испортишь 
и вкусовые рецепторы. — Принюхался и бро-
сил: — Чего я только ради тебя не сделаю!

Я смачиваю ладони туалетной водой и осто-
рожно массирую тебе руки.

Три дня назад после работы мне не спалось. 
Я  решил прокатиться на  своем фургончике 
в центр города. Закурил «Кэмел» и поставил 
песню «No Quarter» Led Zeppelin, «Твой шум», 
как ты говорил. Ночь была холодной, улицы пу-
стынными. Я уже было собрался поехать выпить 
пива в кофейню «Ла Пэ», но вдруг мне захоте-
лось увидеться с тобой. Я погнал к больнице, 
ввел код на домофоне отделения паллиативной 
терапии, полученный от  Флоранс, дежурной 
медсестры. Коридор был погружен в оранже-
вый полумрак. Сквозь приоткрытую дверь в па-
лату в свете ночника я увидел забавную игру 
светотени, которую ты создавал руками, лежа 
с закрытыми глазами. Ты потирал руки, как буд-
то готовил песочное тесто для лимонного пиро-
га из раздела «Десерты» в твоем меню. Потом 
ты раздвигал пальцы и резко щипал воздух. Мо-
жет быть, ты старался убрать с пальцев прилип-
шие кусочки теста? Я присел на край кровати 
и, глядя на твои руки, прошептал:



— Папа, ты не растерял мастерства.
Ты  не  ответил, но  я  очень надеялся, что 

ты меня услышал. Я почувствовал приближе-
ние мягких шагов.

— Что он делает? — тихо спросила сестра 
Флоранс, входя.

— Тесто замешивает. Я думал, что песочное, 
а на самом деле хлеб. Видите, снимает налип-
шие на пальцы кусочки.

— Его движения прекрасны.
— Когда он покинет нас?
— Это решать только ему.
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Этим вечером у меня в ушах все еще звучат 
слова сестры Флоранс. Сегодня суббота, у нее 
выходной день. До того как ты три недели назад 
впал в кому, вы с ней много беседовали о стряп-
не. Ты описывал ей свои любимые блюда — 
яйца в мешочек со сморчками в молодом вине 
и персики в сиропе. Она была в восторге от тво-
его рассказа о приготовлении кнелей из рыбно-
го фарша. Ты отрицательно качал головой, когда 
я говорил, что она заигрывает с тобой, чтобы 
ты раскрыл секреты рецептуры.

— Ни ей и никому, — вот что ты повторял, 
посмеиваясь.

Флоранс относится к тебе с искренней нежно-
стью. Я чувствую, она переживает из-за того, 
что ты надолго остаешься в одиночестве. Она 
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закрывает глаза на мое поведение вот уже пол-
года — с момента твоей госпитализации.

— Жрать невозможно! — заявил ты, когда 
тебе в первый раз принесли больничную еду.

Тогда я притащил тебе «перекус», как ты того 
потребовал. Аккуратно расстелил красную 
клетчатую скатерть на кровати. Я готовил то, 
чего тебе хотелось,  — картофельный салат 
из тертого сельдерея, запеченную ветчину, се-
ледку в масле с картошкой, паштет. И обязатель-
но приносил увесистый кусок сыра — конте 
24-месячного созревания, эпуас, сен-марселен. 
Ты даже попросил иль флотант3, а потом зая-
вил, что я положил туда «слишком много вани-
ли». А еще я пронес в рюкзаке «капельку вин-
ца» и стакан. Ты заказал красного, терпкого, 
с фруктовыми нотками.

Перед тем как твое сознание нарушилось, 
я в очередной раз притащил тебе перекусить — 
яблочное пюре с чуточкой корицы и лимонной 
цедры. Ты уже не мог разговаривать. А потом 
уже ничего и не ел. Тебе вливают смесь гипнове-
ля и скенана, седативного препарата и морфина. 
А ведь ты всегда говорил: «Если когда-нибудь 

3	  Десерт, состоящий из меренги и английского крема.
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ты узнаешь, что мне кранты, всё закончится бы-
стро». Я и представить не мог, как долго ты бу-
дешь умирать.

Как-то вечером я спросил Флоранс:
— Почему он так цепляется за жизнь?
Она очень долго молчала, а потом ответила:
— Может быть, он оставляет вам время по-

прощаться?
Меня смутила эта фраза, и  с  тех пор она 

не  дает мне покоя. Иногда я  чувствую вину 
из-за того, что ты в коме. Я говорю себе, что 
ты не можешь уйти, потому что я переживаю, 
страдаю и заставляю страдать тебя. Как-то, на-
клонившись, я хотел сказать тебе на ухо: «Папа, 
уходи, если хочешь», но не смог.

Я приподнимаю больничную пижаму, чтобы 
протереть твое тело туалетной водой, и вижу, 
как испещрена сосудами кожа, — кажется, что 
кровь уже не бежит по венам. Ты умрешь сегод-
ня ночью. Такая уверенность появилась у меня 
утром во время приготовления слоек с мясной 
начинкой для праздничного ужина к Дню свято-
го Валентина. Завсегдатаи заказали эти слойки, 
потому что ты всегда подаешь их на 14 февраля.

Приготовив слоеное тесто, я  разделил его 
на две части, раскатал и вырезал кружочки для 
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слоек. Затем сделал фарш, начинил им слойки 
и смазал их желтком. Однако, когда я вытащил 
противень из духовки, результат меня разочаро-
вал: слойки недостаточно поднялись. Я не знал, 
нужно ли еще подержать их в духовке. Мне 
хотелось бы, чтобы ты был рядом и помог со-
ветом. Я открыл окно, закурил сигарету, потя-
гивая кофе; утро было туманным и морозным. 
Я понял, что ты больше никогда не вернешься 
и не поможешь мне на кухне.

Ты учил меня готовить не по рецепту. Вер-
нее, не  так, как это преподают на  курсах. 
Ни тебе записей, ни количества, ни состава, 
и я должен был стараться все делать на гла-
зок, следуя за твоим рассказом. Когда ты гово-
рил «положи соли», я переспрашивал: «Какой 
соли? Сколько?» Ты сердито закатывал глаза, 
тебя раздражали мои вопросы. Ты резко хва-
тал меня за руку, сыпал мне в ладонь немного 
крупной соли:

— Вот так, кладешь в ладошку, чтобы изме-
рить количество. Это же несложно, так можно 
все отмерить.

Когда ты произносил «столовая ложка муки», 
я должен был сам догадаться, с горкой или без. 
Мне никогда не  удавалось добиться от  тебя, 
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сколько времени должно готовиться то или иное 
блюдо. Ты сердился:

— У тебя есть нож и глаза на месте. Этого 
совершенно достаточно, чтобы понять, готово 
или нет.

Тем утром, варя креветки, я снова задумался 
о том, куда ты мог спрятать тетрадь с рецепта-
ми. Я часто думаю об этой тетради. Иногда, ко
гда я думаю о готовке, тут же всплывает мысль 
о тетради. Как-то я раздумывал, чем бы начи-
нить запеченную курицу, и  вдруг вспомнил, 
что иногда ты фаршировал ее кусочком сыра 
пети-сюис. Перед глазами встала картинка 
из детства — воскресенье, вы с мамой полу-
лежите в кровати. Она покусывает карандаш, 
у нее на коленях тетрадь. Я чувствую, как тебя 
раздражают вопросы, которые мама тебе задает, 
хитро постукивая пальцами по чашке с кофе:

— Ну, шеф, что там с фаршем для курицы?
Ты закатываешь глаза. Ты ненавидишь, когда 

тебя называют «шефом». Упираешься взглядом 
в свою чашку и бормочешь:

— В куриную жопку надо засунуть кусочек 
сыра.

Сколько раз я вспоминал, как ты это делаешь, 
пока в сомнениях смотрел на свои кастрюли! 


