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Реквием

Реквием — это песня печали и памяти. Её посвящают тем, 
кого уже нет. Людям, которых любили. Но этот реквием — 
не о человеке. Он о старом тополе, который был для меня 
живым, как человек, и любимым, как человек.

Да разве только для меня!
Тополь рос на углу улиц Дзержинского и Герцена, во дворе, 

где прошло моё детство. Он был самый большой в городе. 
Сейчас это трудно доказать: у деревьев не бывает документов. 
Но в те времена все ребята и взрослые знали точно: он самый 
высокий и самый старый.

Мой дядюшка — дядя Боря, — который живёт в Тюмени 
много-много лет, однажды прислал мне свои стихи о тополе. 
А к ним приложил небольшую историческую справку: «Впервые 
этот тополь я увидел в 1937 году, он был таким же, как теперь. 
А наша соседка Анна Васильевна рассказывала, что домику, где 
мы поселились, восемьдесят лет, а когда его строили, тополь 
уже стоял…»

В стихах, посвящённых тополю, дядюшка писал об этом же:
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Ты в минувшем веке родился
И шумишь весь двадцатый наш век,
И с грядущим веком сроднишься,
Коль не сгубит тебя человек.

Опасения дяди Бори оказались не напрасными. Люди среза-
ли тополь…

Я давно уже знал, что приземистого флигеля, куда меня 
принесли из роддома, больше нет. И что двухэтажный угловой 
дом, где жили друзья моего детства, тоже снесли. Да и всего 
квартала, где шла наша мальчишечья жизнь с деревянными ме-
чами, футболом, воздушными змеями и парусными эскадрами 
в синих лужах, больше нет.

Ну ладно. Мы теперь взрослые люди и понимаем, что жизнь 
идёт и обветшалые домики должны уступать места новым зда-
ниям. И я, хотя и с печалью, но и с пониманием тоже узнал, что 
на месте нашего флигеля теперь стоянка автомашин, а за ней, 
на месте старой пекарни (от которой по утрам так дразняще 
пахло свежими булками), стоит многоэтажное административ-
ное здание.

Но тополь-то кому помешал?
Или показалось, что нарушает он гармонию административ-

ного ансамбля?
Или испугались, что летом весёлый тополиный пух будет 

залетать в окна кабинетов и легкомысленно оседать на страни-
цах важных деловых бумаг? И спилили…

А ведь он был живой, наш тополь. И он был родной нам.

В своих нехитрых стихах дядя Боря написал:

Жизнь ребячья здесь весело мчалась
Чистым, звонким, как медь, ручейком.
Только память о ней осталась
Под зелёным и шумным шатром…

Даже не верится, что этого шатра больше нет.
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Тополь осенял наше детство. Может быть, это звучит слиш-
ком романтично и старомодно, только иначе не скажешь. 
Именно осенял. Да и не только наше. Сколько мальчишек 
и девчонок выросло под ним — и в прошлом веке, и в нашем, 
двадцатом. Вырастали, нянчили и учили жить своих детей. 
Уходили воевать, и случалось, что возвращались. Мне кажется, 
тополь помнил всех. Всех, кто, сцепившись друг с другом рука-
ми, пытался обхватить внизу необъятный ствол. Всех, кто при-
жимался лбом к бугристой коре и, зажмурившись и нетерпе-
ливо переступая исцарапанными ногами, тараторил:

Раз-два-три-четыре-пять.
Я иду искать.
Кого первого найду —
В тёмный терем отведу.

Тополь помнил всех, кто ссаживал на коленях кожу, пытаясь 
добраться хотя бы до первой развилки. Всех, кто, окончив 
школу, вбегал во двор и радостно лупил по стволу ненужным 
теперь портфелем.

И тех, кто жил здесь всегда, и тех, кого заносили в наш си-
бирский город ветры военных эвакуаций…

Тополь не обижался ни на ребят, ни на взрослых. Не обижал-
ся, когда по нему били тугими мячами, когда вырезали на его 
коре инициалы и сердца со стрелами, когда стреляли в него 
из пугачей. Не обиделся на соседку Василису Тимофеевну, когда 
она вбила в ствол железный штырь, чтобы привязывать белье-
вую верёвку. Не обиделся, когда в него кузовом впилил грузовик 
с дровами соседа Ивана Георгиевича. Был наш тополь незыбле-
мый и вечный, как гранитная скала. Что ему какие-то царапины…

Он щедро кидал свою тень на двор, заросший по краям лебе-
дой, крапивой и лопухами, на длинное трёхступенчатое крыль-
цо, где мы любили играть в лото, в фантики или просто сидеть 
и рассуждать о жизни. (Крыльцо всегда пахло вымытыми доска-
ми, а сквозь щели нижней ступеньки прорастали одуванчики.) 
Иногда мы засиживались на крыльце до позднего вечера. Листва 
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делалась чёрной, и сквозь неё мерцали живые беспокойные 
звёзды. Сквозь неё или просто среди листьев? Ведь тополь был 
до неба!

В годы моего детства было у ребят такое выражение: 
«До неба!» Это значит что-то очень большое. Больше всего 
на свете: «У меня знаешь сколько фантиков? Целая тыща!», 
«Подумаешь! А у меня вообще до неба!», «Мама, я тебя знаешь 
как люблю! Вот так, до неба!».

Тополь наш тоже был «до неба».
И он связан был с небом, с высотой, с полётами. Сколько 

стрел из наших луков затерялось в его чаще и не вернулось 
на землю! Сколько воздушных змеев запуталось и навсегда 
сгинуло в его листве… Но мы не обижались на тополь, так же 
как он не обижался на нас.

Несколько раз ночные июльские грозы, белые от электричес- 
ких вспышек и оглушительные (сейчас, по-моему, таких 
и не бывает), обрушивали на тополь молнии и шквалы. И тогда 
он с грохотом ронял на крышу нашего флигеля громадные го-
ризонтальные ветви. Да что там ветви — целые деревья! Они 
пробивали кровельные листы, а крыльцо и двор буквально за-
валивали сучьями с мокрой зеленоватой корой и блестящими 
от дождя листьями.

Но тополь ничуть не становился меньше, его крона нисколь-
ко не редела. Я думаю, что свои упавшие ветви тополь с доброй 
усмешкой просто дарил нам. Утром выскакивали мы в сверкаю-
щий от солнца и луж двор, ныряли в прохладный воздух, кото-
рый состоял из свежести и запаха тополиных листьев, вымытых 
дождевой водой. Холодные листья прилипали к лицу и голым 
локтям, когда мы стаскивали исполинские сучья к забору.

Из этих сучьев и ветвей мы строили большущий шалаш. 
Внутри шалаша было как в тополиной роще. Солнце среди ли-
стьев зажигалось белыми звёздами с такими сверкающими 
и острыми лучами, что, казалось, они покалывали кожу. А топо-
линый запах заполнял весь мир. И вся наша жизнь делалась ра-
достной, беззаботной, бесстрашной, потому что мы сливались 
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с этой свежестью, с этим запахом листьев и солнечными звёзда-
ми. Словно кровь наша перемешивалась с тополиным соком.

А может, и правда перемешивалась? И капелька этого сока 
осталась в крови до сих пор?

Когда уже не было старых наших домов и улица стала совсем 
другой, а тополь всё ещё стоял, он казался мне издалека — 
из других городов, из взрослой моей жизни — надёжным берего-
вым ориентиром. Он словно возвышался на берегу моря, у самой 
воды, и можно было подплыть и привязать к стволу свою лодку. 
Я надеялся, что когда-нибудь так и сделаю. Подойду к тополю, 
прислонюсь лбом к бугристой коре, закрою глаза и на миг пред-
ставлю, что всё вокруг — как прежде. Услышу голоса прияте-
лей-мальчишек, смех, скороговорку считалки и патефонную 
песню «Любимый город» из распахнутого окна второго этажа. 
Это будет совсем недолго. Долго и не надо. Из взрослой жизни 
не уйдёшь, да и нечестно это было бы — убегать от своих дел 
и забот. Но короткий миг возвращения в детство нужен каждому. 
Такая вот отчётливая вспышка памяти о том, что было, и о тех, 
кто был. Без такой памяти трудно быть большим. И каждому на-
стоящему взрослому, по-моему, нужен такой тополь у знакомой 
пристани, к которому иногда можно привязать свою лодку…

Я утешаю себя тем, что, хотя тополя нет, в памяти моей он 
стоит всегда. Но всё-таки до боли обидно, что его сгубили.

Интересно, как с ним справились эти равнодушные дядьки 
с пилами и топорами? Наверно, пилили по частям. Иначе, рух-
нув, тополь мог бы разгромить наш флигель… Ах да, флигеля 
уже не было. А блестящие «Волги» и «Москвичи» с автопло-
щадки, конечно, вовремя увели, дело нехитрое…

Наверно, к моей крови и в самом деле примешалась капель-
ка тополиного сока. Поэтому каждый год цветение тополей 
я встречаю, как праздник. Многие люди ворчат, им не нравится 
пух, оседающий на модные пиджаки, щекочущий лица. Он вле-
тает в комнаты и льнёт к полировке современных мебельных 
стенок и телевизоров. Этот пух для многих — надоедливый 
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сор. А я люблю ласковую, тихую метель июньских дней.
…В мае у тополя дружно разбухли острые почки. Потом ко-

жура почек, похожая на жёлтые раздвинутые клювики, сыпалась 
на двор. Она, клейкая и пахучая, липла к сандалиям, а на ладо-
нях оставляла похожие на веснушки пятнышки. Тополь окуты-
вался прозрачным зелёным облаком. Скоро облако делалось 
гуще: рядом с молодыми листиками вывешивались длинные се-
рёжки — зелёные стебельки, усыпанные продолговатыми зёр-
нышками.

В июне зёрнышки лопались. Теперь тополиные серёжки из-
далека были похожи на цветы черёмухи. И весь тополь делался 
похожим на громадное черёмуховое дерево. Но пух тополиных 
семян был, конечно, совсем непохож на мелкие сыпучие ле-
пестки. Он плыл, плыл, плыл…

Воспоминанием об этой тёплой медленной вьюге я и хочу 
закончить реквием старому тополю.

С этого же воспоминания начну повесть о тополиной ру-
башке — одну из незабывшихся сказок своего детства.

Сказки улицы Нагорной

Стоял июнь сорок восьмого года. Цвели тополя. Цвёл гро-
мадный тополь во дворе на улице Герцена, цвели сотни других 
тополей на разных улицах и в переулках, над откосами длинно-
го лога и над высоким берегом Туры. Эти тополя мне всегда 
казались детьми и внуками н а ш е г о  тополя — самого боль-
шого. Ветер бесшумно снимал пушинки с ветвей, и миллиарды 
их плыли всюду: и у самой травы, и вдоль заборов, и над ры-
жими от ржавчины крышами, и высоко в синеве. И весь мой 
путь от улицы Герцена до Нагорной (что тянется по слободе 
Затюменке от реки, вдоль западных склонов лога) лежал сквозь 
тихую, пушистую метель. Тысячи летучих семян трогали меня 
невесомыми мохнатыми лапками.

Я купался в щекочущей метели и в лучах солнца — тоже ще-


