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***

Пламя распространялось быстро. Быстрее, чем 
она могла себе представить. Вот уже оранжевые 
языки принялись облизывать крышу большого 
дома. Изо всех окон и дверей клубами валит черный 
дым. Она бежит, поскальзываясь, оставляя следы 
на влажной от росы траве. Рядом бегут собаки, пу-
шистые лающие облака. Они знают — что‑то слу-
чилось, но  не  могут понять, насколько все плохо. 
Она и сама еще не вполне это понимает. Она чув-
ствует запах  — тяжелый, удушливый  — и  пред-
ставляет себе, что творится внутри дома. Дым, жар, 
ужас. Выхода нет.

Она добегает до вершины холма, замечает вдали 
чуть поблескивающее море. Его темная поверхность 
серебрится в  лунном свете. Она останавливается. 
Теперь видно, что выбраться из  дома невозмож-
но. В ее груди нарастает чувство. Это облегчение? 
Или, скорее, возбуждение, смешанное со страхом? 
Оно вспыхнуло, будто спичка. Нужно бежать к бли-
жайшему дому, кричать, чтобы вызвали пожарных, 
выдавить из себя объяснение ночной прогулки с со-
баками  — бессонница… Ужасное чувство вины 
от того, что оказалась в безопасности. И тогда все 
закончится. Но она стоит на месте в ожидании сле-
дующего мига, словно вкопанная. И видит то, что 
останется в  ее памяти навсегда  — бледное лицо 
в высоком окне. В окне комнаты Себби.



Ему удалось чуть приоткрыть раму, хотя он едва 
может дотянуться до  щеколды, и  она слышит его 
крик, который доносит дыхание пламени. Ей никог-
да не забыть этого. Перепуганный голос, выкрики-
вающий ее имя.

—  Помоги! Помоги!
Не  раздумывая, она бросается навстречу пламе-

ни.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
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Нора
Когда я впервые увидела ее, меня поразил ее пе-

чальный вид. Удивительно, если учесть мое соб-
ственное положение. С чего ей‑то быть такой груст-
ной? Если кому и стоило грустить, так это мне, въез-
жавшей в крошечный, кишащий пауками домишко, 
такой тесный, что собственную мебель пришлось 
отправить на склад. Не стало денег, не стало особ-
няка. Не стало ничего.

Это случилось в  еще теплый октябрьский день, 
когда я впервые приехала осмотреть дом. Агент, мо-
лодой человек по имени Гэвин, от которого разило 
лосьоном после бритья, предложил подвезти меня 
на  своем небольшом «фиате». Он успел утомить 
меня, нахваливая дом. Когда в очередной раз зашла 
речь о спокойном и тихом месте, прекрасно подхо-
дящем для уединенной жизни, так и захотелось ска-
зать ему, что я уже решила снять этот дом. Домик 
вместе с двумя другими стоял на узкой деревенской 
дороге в нескольких милях от шоссе М25. Ближай-
ший город — Севеноукс, но до него было не близ-
ко. На  несколько миль вокруг больше нет ничего, 
ни единого здания. Когда‑то в этих домишках жила 
прислуга большой усадьбы, развалины которой 
виднелись за  полями. Полузаброшенный дом, но-
сивший название «Остролист», был пуст. «Плющ» 
собиралась снять я. Она жила в «Иве».

—  У  вас будут соседи,  — бодро сообщил Гэ-
вин. — Милая молодая пара. Они купили дом… э… 
где‑то полгода назад.
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Я ничего не ответила. Полагала, что еще не гото-
ва к  встрече с  ними. После всего произошедшего 
торопиться не стоило. Но, надо признать, мне стало 
любопытно, и я внимательно оглядела их дом, ког-
да мы проезжали мимо. По тому, как выглядел сад, 
сразу было ясно, что они — горожане. Выбор рас-
тений совершенно неудачный: нежные цветы, кото-
рым не пережить первых заморозков, какая‑то обле-
пленная пирующими слизнями зелень в неуклюжих 
мешках-горшках.

Гэвин ехал по узкой сельской дороге слишком бы-
стро, но я успела заметить движение в окне и обра-
тить внимание на стоявшую в нем женщину, которая 
пыталась рассмотреть нас, прикрыв глаза от солнца. 
Взгляд ее был странным, каким‑то  голодным. Не-
естественно ярко-красные, словно пожарная маши-
на, волосы и белое лицо.

—  Это жена владельца, — сказал Гэвин. — Пе-
реехали из Лондона. Подальше от суеты, в общем. 
Всё здесь переделали — хитрая сигнализация, полы 
с подогревом.

В  этот момент мне стало ее жаль. Возможно, 
дело было в  том, что беглецы из  города понятия 
не имели, что значит жить в деревне. День за днем, 
по‑настоящему. Возможно, это было из‑за  ее то-
скливого и  печального, даже испуганного вида. 
А может, все дело было в том взгляде, которым она 
провожала меня, когда я  вышла из  «фиата» и  на-
правилась по узкой заросшей дорожке к «Плющу». 
Словно ей отчаянно хотелось поговорить хотя  бы 
с кем‑нибудь. Я подумала, не помахать ли ей рукой 
или еще как‑то поприветствовать, но не решилась. 
Для этого еще будет время.
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Внутри «Плюща» было сыро и  темно, дом уже 
много лет не знал ремонта. Ванная была старомод-
но покрашена лаймово-зеленой краской, а  в  тре-
щину в кухонном окне протянуло стебель ползучее 
растение. Это жилище во  всех отношениях оказа-
лось хуже того, где я провела последние десять лет. 
Но  остаться там я  не  могла, поэтому нужно было 
решиться.

—  Я беру этот дом, — сказала я и заметила про-
мелькнувшую на лице Гэвина легкую тень радости 
и удивления, которые он попытался скрыть.

В  тот день я  с ней так и не поговорила, но уже 
тогда предполагала, что вскоре нам предстоит по-
знакомиться довольно близко.

***

Спустя две недели я  приехала сюда с  фургоном 
вещей. Дни подготовки к  переезду выдались бес-
покойными. Все упаковать, найти склад для хране-
ния — это было недешево, но я и помыслить не мог-
ла о  том, чтобы расстаться со  всеми этими пре-
красными вещами. Нужно было нанять грузчиков, 
купить коробки, все сложить, переадресовать почту, 
расторгнуть договоры на  коммунальные услуги. 
На  это ушло много сил, и  я  потратила последние 
деньги. Я все еще не могла примириться с тем, что 
теперь придется думать о каждом центе, а не про-
сто, доставая карточку, запускать руку в денежную 
реку, когда‑то казавшуюся неисчерпаемой.

Настал день, и я закрыла дверь дома — моего пре-
красного дома — на замок и бросила ключ в щель 
для почты. И  мне ужасно захотелось выбить эту 



отличную дверь и снова его забрать. Я представи-
ла себе, как сюда въезжают люди, как они обходят 
пустые комнаты с  белыми стенами и  деревянны-
ми полами, наполняя их  шумом, цветом, жизнью. 
Скорее всего, такой большой дом продадут семье 
с детьми… При этой мысли сердце знакомо дрогну-
ло — две комнаты на верхнем этаже, условно счи-
тавшиеся запасными спальнями или кабинетами, 
так никогда и не стали детскими.

С этим ничего нельзя было поделать. Но мне все-
го сорок два — шанс еще есть. Этим и приходилось 
утешаться.

За всеми этими занятиями у меня не было време-
ни думать о ней, о красноволосой женщине, которая 
станет моей соседкой. Только когда фургон вырулил 
на узкую улочку и с трудом двинулся по ней, вре-
мя от  времени застревая под нависшими ветвями, 
я вспомнила о той женщине. Скоро я с ней увижусь. 
Может быть, даже сегодня.
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Сьюзи
Услышав шум подъезжающего фургона, я вско-

чила с  дивана, на  котором сидела, съежившись 
среди салфеток и  полупустых чайных чашек. 
Едва  ли кто‑нибудь из  знакомых смог  бы меня 
сейчас узнать. Я то была подавлена отупляющим 
чувством отчаяния, то металась в ужасе по гости-
ной, не в силах усидеть на месте, обдумывая пла-
ны бегства. Как отсюда выбраться? Куда поехать? 
Всякий раз, когда звонил телефон или гудел мо-
бильник, сердце вздрагивало. Я  чувствовала, как 
оно бьется в моей груди, разгоняя по венам адре-
налин. Если бы кто‑нибудь знал, в каком я сейчас 
состоянии, он  бы сказал: «Как ты могла такое 
допустить? Как ты могла быть такой дурой?» 
Мне и  самой случалось это говорить  — раньше, 
пока я  сама не  оказалась в  ситуации, из  которой 
нет выхода.

Поэтому, едва заслышав фургон, я вскочила. В го-
лове сразу стали роиться оправдания: «Это неправ-
да. Я не хотела. Мне очень жаль». На шум, скребя 
когтями по каменному полу, с дурацким лаем к две-
ри бросился Поппет. Машины сюда почти не заез-
жали. Молока мы не покупали, а большую часть по-
чты Ник получал на рабочий адрес. Я решила, что 
он вернулся с  работы пораньше, а  я  еще не  одета 
и даже не начинала готовить ужин. Что он скажет? 
Или это что‑то  другое. «Она?..» Нет, это оказался 
мебельный фургон, и  я  вспомнила, как несколько 
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недель назад мимо проезжал агент по недвижимо-
сти — показывал кому‑то соседний дом. Мне и в го-
лову не  приходило, что кто‑то  в  него въедет. Дю-
жий грузчик помог выйти из  такси пассажирке — 
женщине лет сорока с небольшим в жилете и очень 
уместно смотревшихся в деревне высоких зеленых 
сапогах. Волосы у  нее были длинные и  темные, 
с проседью на макушке. Косметикой, как мне уда-
лось рассмотреть даже отсюда, она пренебрегла, как 
и я. Наверное, она тоже решила, что здесь нас все 
равно никто не увидит.

До  переезда я  чувствовала себя просто измоча-
ленной. И в глубине души радовалась возможности 
бросить работу и  позабыть все, что было связано 
с  Дэмьеном,  — да  и  сам Лондон заодно. Первые 
несколько недель пролетели словно небольшой от-
пуск. Просыпаясь под сводами сельского дома под 
пение птиц за окном, я надевала резиновые сапоги, 
стеганую куртку и шарф-снуд, который мама Ника 
подарила мне на Рождество — вспомнив об этом, 
я  подумала, что она о  чем‑то  догадывалась. Мо-
жет, о  нашем предстоящем переезде знали все, 
кроме меня? Ожидая возвращения мужа, я  усер-
дно трудилась: занималась готовкой, уборкой или 
спорила с  рабочими, перед которыми стояла за-
дача превратить рассыпающуюся лачугу в  совре-
менный загородный особняк с  винным погребом, 
студией и музыкальной комнатой для гитар Ника, 
грифы которых давно покрылись пылью. Я  могла 
со спокойной совестью говорить подругам, что за-
нята. Просто богиня ремонта, прямо как Сара Бини 
из телевизора.
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«Меня аж завидки берут», — отстучала мне со-
общение Клодия, сидя на  заднем сиденье такси. 
Когда я представила, как она мчится в какой‑нибудь 
модный ресторан, где у нее примут стильное и со-
вершенно непрактичное пальто и  предложат при-
ветственный напиток, меня охватили такие «завид-
ки», что во  рту появился привкус желчи. Но  если 
признаться подругам, что ты несчастна, то придется 
признаться в этом и самой себе.

Теперь все изменилось. Каждое утро, когда Ник 
уезжает на  работу и  улыбка любящей жены исче-
зает с моих губ, я позволяю себе думать обо всем, 
что выпихиваю из  головы, когда он дома. Я выта-
скиваю из‑под кровати джемпер. Я его так и не по-
стирала — слава богу, что не постирала! Я смотрю 
в зеркало на себя, на свое лживое голое тело — как 
можно быть такой дурой?! — и натягиваю джем-
пер через голову. На  секунду мне становится так 
сладко и больно, что я готова разорваться. Я снова 
окружена тобой. Чаще всего я молюсь, надеясь из-
менить прошлое, вернуть все, как было раньше, — 
безотчетно, не зная кому или чему. «Пожалуйста, 
позволь мне обернуть время вспять. Дай мне еще 
один шанс».

В  то  утро появление фургона вырвало меня 
из  этого состояния, заставило честно взглянуть 
на себя со стороны, признать, какой жалкой я стала, 
какой запущенной. Я утерла сопли и слезы и вдруг 
осознала, что стою посреди комнаты в  твоем ста-
ром джемпере. Даже душ не приняла. Меня охватил 
стыд  — чувство, ставшее очень знакомым за  по-
следнее время. Что  бы сказал Ник, увидев меня? 



Что бы сказал ты, если уж на то пошло? Я решила, 
что нужно привести себя в порядок и познакомить-
ся с новой соседкой.

Так я  впервые встретила ее. Меня колотило 
от  ужаса, хотя никто и  ничто мне не  угрожало. 
С тех пор, как тебя не стало, мне временами бывало 
так страшно! И сердце колотилось в груди, словно 
какая‑то жуткая птица.
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