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Яна расскажет сказку

А л е к с а н д р  К а б а к о в

Таких писателей много в Латинской Америке, их сочинения на-
зываются «магическим реализмом», сами они в  общественной 
жизни тяготеют к коммунистам, поскольку тяготеть к СССР уже 
нереально. Там так себе с едой и жилищами, там нечего носить, 
но можно танцевать и без одежды. И магические реалисты при-
думали себе мир, где можно танцевать, заниматься любовью, на-
слаждаться буйной природой — и этот мир не предъявит полу-
ченное к оплате.

Этот прекрасный вымышленный мир, не реальный, но и  не 
фантастический, придумывают авторы, и поселяются в нем, и там 
им  хорошо — во всяком случае, тот мир приспособлен к его оби-
тателям. Там, на Американском Юге, живет полковник Билл 
Фолк нер, в действительности сильно пьющий американский поч-
тальон. Там мучается бесконечным одиночеством нобелиат Гарсиа 
Маркес, которому было бы еще хуже на реальном Юге. Там, на поч-
ти необитаемых островах, мается неопределенностью Волшебник 
Тома Вулфа...

Где-то там же терзается придуманной ею же реальностью Яна 
Жемойтелите, придумавшая свою Карелию. С сумрачным Горо-
дом и  угрюмой Деревней, с  бурным Озером и  непреодолимым 
Лесом... Она придумала этот мир и поселилась в нем, и вступила 
с ним в трудные, родственные отношения, и за этими отношени-
ями, их развитием читатель следит, не в силах оторваться.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Tuska*

Хороша была Танюша…
С .  Е с е н и н

* Tuska (финск.) — боль.





9

1982

Нет, вот откуда исходила эта беспричинная радость пред-
зимья, раннего снега, укутавшего палисадники рабочей 
слободки? Багрянец бузины, тронутой инеем, перекликал-
ся с  кумачовыми лозунгами, которыми силикатный завод 
во множестве украсил заборы: «Решения XXVI съезда КПСС 
поддерживаем и  одобряем!», «Наш труд  — тебе, Родина!», 
«Выше знамя коммунистического труда!». Когда Танюш-
ка была маленькой, она даже немного гордилась, что ее 
мама работает на силикатном заводе, а  значит, участвует 
в  большом и  серьезном деле строительства коммунизма. 
Тем более что на заводе делали кирпичи — основной стро-
ительный материал. Потом, когда чуть-чуть подросла, уже, 
конечно, не думала ни о чем таком, да и коммунизм все от-
кладывался на неопределенное будущее, и  мамины руки, 
которые могли и приласкать, и дать затрещину, состарились 
на заводе быстрей мамы. Мама еще крутила по праздникам 
бигуди и  делала высокую взбитую прическу вместо обыч-
ного пучка, красила губы и наряжалась в вечный кримпле-
новый костюм, но кожа на руках стала дряблой, как старые 
разношенные перчатки, выдавая секрет, что мама вовсе не 
модница, а уставшая от работы и семейных хлопот женщи-
на, которой вся ее жизнь казалась долгим путешествием 
в плацкартном вагоне. Попутчики пили водку, ругались ма-
том, задабривая конфетками троих ее орущих детей. Это пу-
тешествие надо было перетерпеть, чтобы когда-нибудь при-
быть в пункт назначения. В коммунизм? 
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Танюшка впервые удивилась маминым рукам, когда 
старшая сестра Катя выходила замуж. У них в роду все выхо-
дили замуж очень рано и все по большой любви, в том числе 
мама, которая сразу после школы пришла на завод и тут же 
влюбилась в инженера. И вроде бы они неплохо жили целых 
десять лет, а  потом папа поехал в  командировку в  Пермь 
и там нашел себе инженершу. Отца Танюшка помнила пло-
хо. Да и ну его вовсе. Зряшный он человек, если променял 
хорошую, добрую маму на чужую инженершу. Хотя гово-
рили и так, что отец просто не выдержал житухи в частном 
доме с печным отоплением и колонкой через улицу. В оче-
редь на квартиру их не ставили, вроде бы и так жилплощадь 
была обширной, а что с дровами, так зато никакие морозы 
не страшны… У инженерши в Перми были отдельная квар-
тира, машина, ну и прочее что там входило в набор жизнен-
ных благ. Он до сих пор платил алименты, правда теперь 
только на самую младшую дочь Настю, которая училась 
в девятом классе. Танюшке осенью исполнилось восемнад-
цать, а Кате было уже двадцать.

Так вот, когда прошлой весной мама с Танюшкой лепили 
пирожки к Катькиной свадьбе, Танюшка вдруг будто заново 
увидела мамины руки, ловко катавшие тесто, — какие они 
смуглые, морщинистые, с кряжистыми сучковатыми паль-
цами… «Мама»,  — невольно вырвалось у  Танюшки. «Что, 
моя красавица?» — мама легко коснулась Танюшкиного ви-
ска, будто поправив прядку. «Нет, ничего, почудилось»,  — 
Танюшка мотнула головой.

Красавица. Абсолютно все матери видят своих дочек 
красавицами. Но Танюшка действительно была красавицей, 
принадлежала к  отдельной породе людей. То есть у  краса-
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виц вот именно что всё не как у  всех, причем непонятно, 
откуда они берутся, когда и мама, и папа — просто симпа-
тичные люди, каковых вообще много. И сестры у Танюшки 
видные, конечно, девушки, светлоглазые, с  русыми воло-
сами и крепко сбитыми телами, как на картинах Дейнеки. 
А в Танюшке, во-первых, росту метр восемьдесят, коса как 
смоль, густая, ниже пояса, глаза жаркие, темные. Причем 
бабка у нее была финка-ингерманландка, из тех, кого на ро-
дину, в Ленинградскую область, из ссылки не пустили назад, 
вот семья и осела здесь на силикатном заводе. Подальше от 
людей, что ли, косо ведь тогда смотрели на тех, кто из ссыл-
ки вернулся. Мать по молодости, конечно, тоже была девуш-
ка интересная, иначе б какой инженер на нее глаз положил, 
простую формовщицу? Финны тоже бывают темноволосые 
и кареглазые, но не такой же редкой, изысканной красоты. 
Поговаривали даже, что мать Танюшку с цыганом нагуляла, 
поэтому де отец и сорвался в Пермь. Да разве было у мате-
ри время с цыганом гулять? На заводе восемь часов оттру-
бишь, а дома дети да хозяйство, куры, огород еще свой, кар-
тошка, лук, огурцы в теплице. Какой цыган, тьфу. 

 «Красавица моя»,  — накануне Седьмого ноября мать 
достала из шкафа бумажный сверток, крест-накрест пере-
тянутый веревочкой. И  вместе с  легким душком нафтали-
на из шкафа потянуло беспричинной радостью нового дня, 
скрашенного небольшой обновкой, которыми мать радова-
ла Танюшку каждый праздник, приговаривая всякий раз: 
«Мне-то куда уже наряжаться». Танюшка уловила ее легкую 
улыбку, разбегавшуюся возле глаз «гусиными лапками», — 
мама теперь и  улыбалась одними глазами, потому что во 
рту у  нее недоставало зубов, и  она этого стеснялась. Хотя 
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рабочие на силикатном заводе почти сплошь были беззубые 
по наплевательскому отношению к себе. Да и вообще мало 
кто всерьез занимался тогда зубами… 

«Красавица моя»,  — повторила мама, когда Танюшка 
развернула сверток и одними пальчиками подхватила неве-
сомую паутинку белого пухового платочка. Ахнув, накинула 
на голову и тут же поспешила к зеркалу, завертелась перед 
ним так и эдак, любуясь собой. Только наглядевшись, сказа-
ла: «Спасибо» — и еще успела подумать, что платочек этот 
обрамляет ее лицо будто иней, и черные прядки на лбу так 
удачно выбиваются… 

«Кому-то ты достанешься?» — вздохнула мама. И это озна-
чало, во-первых, что кто же тот счастливец, кому придется 
отдать такую вот красоту. А  во-вторых, что ни один рас-
прекрасный муж не будет любить Танюшку так, как мама, 
а замуж выходить ей все-таки придется, чтобы все было как 
у  людей. Главное, чтоб не продешевила. С  такой красотой 
можно еще повыбирать. А, собственно, кроме красоты, жен-
щине больше ничего и не нужно. Так все считали на сили-
катном заводе. 

К праздникам на заводе давали продуктовые пакеты, 
в  которых неизменно находились пачка индийского чая, 
банка майонеза, банка горошка, иногда докторская колба-
са, ну и еще кое-что по мелочи. Можно было сделать тазик 
салата «Оливье», картошка и соленые огурцы в погребе не 
переводились, а если еще зарезать курицу, получится насто-
ящий пир. Мама вообще готовила хорошо, но особенно ей 
удавались пироги с брусникой, на которые то и дело забега-
ли Танюшкины подруги — и когда она еще в школе училась, 
и теперь, когда поступила в университет. Подружек поуба-
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вилось, правда. Лучшая подруга уехала учиться в  Ленин-
град, зато парней вокруг вилось много, Настька еще своих 
друзей приводила. Она занималась в баскетбольной секции 
при заводе. Коротко стриженая, больше похожая на маль-
чишку, она и вела себя как пацан. Матом, правда, не руга-
лась, но отшить любого могла, да еще и в глаз двинуть, если 
что. Нравы на силикатном заводе царили грубые, парни це-
ремониться с девками не привыкли, особенно если выпьют. 

В спортивные секции при заводе ходили многие. Не 
только из интереса, но еще и потому, что там были душевые. 
А в частных строениях, прилепившихся к заводу, душевых 
не было, поэтому раз в неделю ходили в баню, но молодежь 
хотела мыться чаще. Танюшка записалась на баскетбол 
в  девятом классе, только на втором же занятии тренер ее 
аккуратно взял под локоток и попросил задержаться после 
тренировки, чтобы кое-какие личные данные в журнал по-
сещаемости занести. Танюшка его в зале ждала — как была 
в трусах и футболочке, а он, когда все разошлись, к ней под-
сел и тут же руку на голую коленку ей положил. «Ты, — гово-
рит, — красавица, в сборную хочешь попасть? В Ленинград 
на зональные соревнования поедем…» — «Да пошел ты!» 

Училась она кое-как, едва вылезая из троек, потому что 
стоит ли тратить молодость на сидение над книжками, ког-
да вокруг бурлит такая интересная пестрая жизнь. Нет, 
жить вообще было хорошо, даже в доме с печным отопле-
нием. Вот так вернешься домой, скинешь в прихожей при-
порошенное снегом пальтишко, а  в комнате печь дышит 
жаром, и слышно, как потрескивают поленья. Ближе к ночи 
слышимым оставался только один звук  — как потихоньку 
поскрипывают проседавшие деревянные стены.



14

Дом был построен почти сразу после войны и в те време-
на считался добротным. Он и был сколочен на совесть, од-
нако с годами просел, крыльцо покосилось. В нем была одна 
большая общая комната, в которой мама спала на диване, 
и две маленькие, поделенные между сестрами так, что стар-
шая Катя жила отдельно, а Танюшка с Настей ютились вдво-
ем в  одной комнате и  спали на железных кроватях. Когда 
Катя вышла замуж, Танюшка переехала в ее комнату и как 
бы сменила социальный статус, оказавшись девушкой на 
выданье. Теперь была ее очередь. И даже по своей полудере-
венской улице она ходила, гордо задрав подбородок, как бы 
неся себя вперед, показывая всему свету: смотрите, какая я. 
После школы ей прочили спортивную карьеру, однако мама 
настояла, чтобы Танюшка поступила в  университет на от-
деление финского языка. Конкурс там небольшой, возьмут 
и  с  неважными оценками, главное  — по-фински хоть не-
много соображать, а домашний набор слов у Танюшки с дет-
ства сохранился, хотя она давно упорно не желала говорить 
по-фински даже с родственниками. Зачем, мол, это? 

— А затем, — объяснила мама. — Я вот сама мало чему 
училась. После семилетки сразу на завод пошла, чтобы свою 
копейку иметь, потом в вечерней школе доучивалась, стыдно 
было недоучкой ходить. Не знаю… Мы сейчас вроде не голо-
даем, и финнов в Сибирь больше не выселяют. А может, ты 
выучишься и сама в Финляндию уедешь, подальше от наше-
го социализма, прости господи. Мысли мне всякие приходят 
в последнее время. Так что давай-ка ты двигай в университет.

Танюшка удивилась, какую длинную речь произнес-
ла мама. Обычно она обходилась несколькими словами, 
а больше просто вздыхала по любому поводу. Танюшка сама 
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не знала, хочет ли она изучать финский язык и зачем он ну-
жен вообще. Но с ее средним баллом в аттестате о среднем 
образовании, да и вообще с ее знаниями никуда было боль-
ше не поступить, это точно, кроме разве что кулинарного 
техникума или швейного училища, которое окончила Катя. 
Однако, насмотревшись на Катину семейную жизнь,  — 
а вышла сестра за простого слесаря, — Танюшка уже поду-
мывала о том, что надо бы срубить дерево покрепче. Хотя 
Катиному мужу как «афганцу» и выделили однокомнатную 
квартиру, радость новоселья была недолгой. Ну что? При-
ходит слесарь со смены домой, голодный и  злой, и  курит 
в туалете, пока жена ему ужин готовит. А на всякие разго-
воры у него уже и сил нет. Программу «Время» посмотрит — 
и  спать, а  завтра к  восьми утра опять на завод. И  Катьке 
тоже на смену, правда к  девяти, в  Дом мод. Белье стирает 
по выходным. Продукты покупает вообще неизвестно когда 
и как. В общем, Катька ей даже плакалась. И стоило ей за 
этого слесаря выходить? Ну разве что в белом платье сфото-
графироваться, а дальше — а что дальше-то? 

Танюшка еще думала, правда ни с кем не делилась, что 
красивые люди рождаются для чего-то другого. То есть у них 
вся жизнь должна быть, как яркий праздник, даже если это 
простая семейная жизнь. 

Как только объявили о приеме документов в универси-
тет, Танюшка рано утром, будто боясь опоздать, села на ав-
тобус и поехала в центр, где на проспекте Ленина возвышал-
ся настоящий храм науки. Широкая лестница в окружении 
зеленых лужаек, усаженных елочками, вела к  парадному 
входу, и у Танюшки возникло странное чувство благогове-
ния, но только на какую-то минуту. Гордо задрав подборо-
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док, она прошествовала по этой лестнице, как шахматная 
королева, одетая по случаю жаркой погоды в белое платьи-
це, и, едва появившись в аудитории, занятой приемной ко-
миссией, мгновенно притянула к себе взгляды строгих жен-
щин, сидевших за столами с табличками «Филологический 
факультет», «Медицинский факультет», «Экономический 
факультет»… Ее еще кольнул яркий момент одиночества, 
как будто бы она осталась совершенно одна в этой аудито-
рии, оглохшей и  залитой ярким солнечным светом, а  все 
мельтешение вокруг столов исчезло, растворилось в  этом 
абсолютном свете. Так, собственно, и  было. Абитуриенты 
и члены приемной комиссии смотрели только на нее, стро-
гие тетки за столами, заваленными бумажными папками, 
даже прервали работу. Потом как будто кто-то включил 
звук и погасил яркий свет, суета возобновилась, и Танюшка, 
отыскав необходимый стол, заполнила анкету и  получила 
наставления, когда и куда прийти. Тетка в очках с пышны-
ми рыжими кудрями, внимательно изучив ее аттестат, еще 
покачала головой: «Средний балл у вас неважный. Однако 
будем надеяться…» — и она по-доброму улыбнулась, будто 
действительно надеясь, что такой редкостной красоты чудо 
поселится у них в университете.

Танюшка поступила. Впрочем, отсеяли только двух 
безнадежных абитуриентов из сельской местности, всех 
остальных финноязычных зачислили, причем большинство 
студентов первого курса отделения финского языка носили 
интересные «шпионские» фамилии типа Крейслер или Гюн-
тер, за которые в былые времена могли и посадить. И толь-
ко Танюшка была просто Танюшкой Брусницыной  — по 
отцу, и  теперь ее обычная русская фамилия вкупе с  яркой 
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внешностью как раз вызывали подозрения: а что делает она 
среди белобрысых сероглазых сокурсников?.. 

Училась она так же, как выполняла работу по дому: без 
особого удовольствия, однако и без чувства подавленности. 
Просто выполняла то-то и то, пыталась то-то и то-то запом-
нить, а когда и нет, некогда ей было в гуще новой студенче-
ской жизни, наполненной не только лекциями и семинара-
ми, но и  субботними танцами в  университетской общаге, 
а также по-прежнему — домашними делами, мелкой стир-
кой, уборкой и прочей помощью по хозяйству. С финским 
она вроде справлялась без особого труда, выезжая на до-
машних знаниях, однако только поначалу. Грамматики она 
не знала совершенно, и  все эти названия падежей только 
вызывали смех. Бабушка вообще падежей не знала, а  по-
фински говорила бойко — это как? 

Танюшка догадывалась, что пуховый платочек мама 
купила на деньги, вырученные от продажи яиц. К  ней ча-
стенько заходили заводские за яйцами, и  кто-то все-таки 
стукнул. В августе участковый проверял, говорил что-то про 
нетрудовые доходы. Да какие же доходы нетрудовые? Дерь-
мо за курами убирать  — это что, отдых? Участковый ока-
зался добрый дядька и хода делу не дал, только матери слег-
ка пригрозил, чтобы она завязывала с торговлей. Яйца для 
трудящихся — в магазине. Не каждый день, конечно, и от 
инкубаторских кур, с бледно-желтыми желтками, но все же 
яйца. И  всякий трудящийся в  нашей стране может позво-
лить себе эти магазинные яйца. А  уж яйца от частной не-
сушки — это, извините, деликатес. 

В этом платочке Танюшка отправилась на демонстра-
цию, а едва вернувшись, тут же пошла за хлебом. Хотя мать, 
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конечно, поварчивала, что платочек нарядный, оставила бы 
для случая. А за хлебом пройтись — разве не случай? Тем бо-
лее что этот платочек так подходил к ее светло-серому паль-
тишку с песцовым воротником. 

День одел голые деревья кисеей колючей изморози, снег 
падал медленно, лениво, резными хлопьями оседал на пле-
чах, а воздух был ярок и отдавал почему-то свежими огурца-
ми, Танюшка даже пожалела, что свежие огурцы придется 
еще ждать целую зиму, но тут же это сожаление перебили 
мысли о пирогах с брусникой, которые мама уже стряпала. 
А вечером можно зайти к Маринке Саволайнен послушать 
на кассетнике «Аббу». Танюшке особенно нравилась песня 
«One way ticket», написанная на мелодию «Синий-синий 
иней»,  — в  ней действительно чувствовался перестук ко-
лес поезда, призванного умчать ее далеко-далеко, но только 
когда-нибудь, не прямо сейчас. Сейчас нужно было купить 
хлеба и еще кое-чего по мелочи. 

Над магазином возле самого завода тоже был натянут 
плакат «С праздником, дорогие рабочие!», а по случаю этого 
праздника в магазине как раз «выкинули» сыр, в результате 
чего образовалась очередь. Танюшка встала в эту очередь, 
хотя на сыр денег у нее не хватало, но если взять только по-
ловину буханки и наскрести мелочи по карманам… Очередь 
состояла сплошь из кряжистых теток, различить которых 
в лицо мог только хороший знакомый. Баба Вера, туго за-
пеленатая до пояса в серый пуховый плат, кое-где проеден-
ный молью, вещала в пространство, обращаясь ни к кому: 
«На прошлой неделе обещали копченой колбасы подвести, 
дак… Я с семи утра дежурила, чтобы первой быть, дак ска-
зали, что в леспромхоз всю колбасу свезли. А не жирно ли 
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этим лесорубам, когда в ихнем сельпо и так спецснабжение. 
Даже финские польта дают. Все лучшее — лесорубам, а мы 
что ж, не люди?..» Тетки поддакивали ей, потряхивая голо-
вами в мохеровых шапках, долготерпение наложило на их 
лица странно одинаковый рисунок морщин у  губ и  возле 
глаз. Танюшка думала мимоходом, что уж у  нее-то уголки 
губ никогда не стекут вниз, потому что она привыкла улы-
баться каждой мелочи, потому что жить все равно радостно. 
Сыр «выкинули» на праздник — разве это плохо? Хорошо, 
конечно. 

«Мне два килограмма»,  — в  паузе произнес кто-то зыч-
ным, густым голосом возле прилавка. «Нет, полкилограм-
ма! — мгновенно взорвалась очередь. — Не больше полкило 
в одни руки!» А баба Вера долго еще выдергивалась, что хо-
дют тут всякие, которые из начальства, деньги, видно, девать 
некуда, а вся работа — штаны в кабинете просиживать...

Танюшку кто-то настойчиво толкал в бок, однако пона-
чалу она не обращала внимания  — в  очереди всегда тол-
каются, однако этот кто-то тулился к ней все плотнее и на-
конец шепнул прямо в ухо: «Кильку в томате возьмем? Под 
водку хорошо идет…» Она узнала его голос и короткий сме-
шок, мгновенно вызвавший легкую неприязнь. Бывает, что 
человек просто не нравится изначально, без определенной 
причины. Именно так Танюшке не нравился Гера Васильев, 
которого сравнивали с  Челентано, хотя сходство было до-
вольно условным. Он учился в речном училище, и сам этот 
факт придавал его облику определенный флер, каким-то об-
разом навевая мысли о дальних странствиях, хотя выпуск-
ники в основном ходили мотористами через озеро на «ко-
метах» и «метеорах». 
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Гера грубовато обтер грудью, упакованной в дерматино-
вую куртку, Танюшкино плечо и сообщил, что сегодня в во-
семь собираются у Васьки Хромова. 

— Кильку, говорю, возьмем?
— Ну так бери! — фыркнула Танюшка. — Я-то при чем?
— Ты, Танечка, там первая гостья.  — Гера растекся 

в улыбке, обнажив редкие зубы.
— Не обещаю. У нас своя компания.
— А если мы к вам нагрянем на огонек?
— Как нагрянете, так и назад повернете, — отрезала Та-

нюшка, не желая продолжать разговор.
Гера помолчал, потом почему-то сказал:
— Водка из-за афганской войны вверх поползла в цене.
Танюшка не ответила. Тогда Гера все-таки отвалил и, ка-

жется, вообще вышел из магазина. Танюшка решила, что 
он просто хотел пристроиться к ней в очередь, и с облегче-
нием вздохнула. Было душно от испарений мокрых пальто, 
полушубков и  человеческого дыхания. Танюшка расстег-
нула пуговицы пальто и ослабила на шее платок. Гера. Еще 
прошлой весной он навязчиво и грубо пытался ухаживать 
за ней на танцах, если его нагловатые приставания вообще 
можно назвать ухаживанием. Он вызвался проводить ее до 
калитки, хотя в  этом не было необходимости: вечера сто-
яли светлые, и  на улице никто не безобразил открыто, да 
и в каждом окошке были глаза, которые замечали, кто с кем 
шел в обнимку, кто шлялся навеселе.

Тогда, в мае, на выходе из заводского ДК Гера попытался 
ее обнять, почти облапать, но Танюшка вывернулась полу-
шутя, а потом на протяжении всего пути от ДК к дому он то 
и дело хватал ее за руку, причем выше локтя, как бы случай-
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но касаясь груди, невзначай прижимался бедром к ее бедру. 
Возле самой калитки он прижал ее к забору и проговорил 
чуть ли не прямо в рот: «Будешь со мной гулять?». В голо-
се его сквозила почти угроза, однако Танюшка засмеялась 
и выскользнула из его лап, ловко нырнув в калитку. Да разве 
ей страшен Гера Васильев? Тоже мне, раскатал губу. 

Потом он подкатывал к ней еще в июне, специально под-
жидал у калитки, а едва она появилась, тут же выдал со скорб-
но-решительным выражением на смуглой физиономии:

— Если меня осенью в  Афган отправят, будешь ждать, 
Танька?

Она опять отмахнулась, что-то вроде: кто тебя такого 
в Афган возьмет? И ведь верно: поступил Гера в речное учи-
лище на моториста и пропал из виду на долгую осень.

— Полбуханки черного и двести граммов сыра. — Нако-
нец подошла ее очередь. Пока продавщица отрезала ломоть 
сыра от желтого аппетитного круга, Танюшка смекнула, что 
хлеба все-таки берет мало, но сыру мама обрадуется точно, 
давно сыра не видели. 

Выйдя из магазина, она еще опасливо оглянулась: нет ли 
Геры поблизости, потом перевела дух, успокоилась, и  вот 
снова проклюнулась беспричинная радость, подумалось, 
что жить действительно хорошо, а когда-нибудь, очень ско-
ро, непременно будет еще лучше. Она пересекла пустырь, 
отделявший завод от рабочей слободки, и остановилась на 
дороге, подставив лицо вялому снегу, который теперь сы-
пал с неба почти сплошной стеной. «Сегодня 7 ноября 1982 
года», — почему-то произнесла про себя Танюшка. А это оз-
начало, что на днях ей исполнилось 18 лет и что все самое 
замечательное действительно еще впереди. 
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Ворона каркнула на суку — сыто, протяжно, возвестила 
два часа пополудни. 

— Танька-а,  — диссонансом резанул воздух голос Геры 
Васильева. 

Он отделился от грязно-серой стены барака в начале ули-
цы, которая дальше текла по направлению к  автобусному 
кольцу. 

— Танька, ты не поняла.
— Чего не поняла? — она почти крикнула в ответ через 

плотную стену снега.
— Я же не просто так зову тебя погулять. Да я, бля, тебя 

люблю! — он тоже почти выкрикнул признание и, быстро 
приблизившись, зажал ее в тиски объятий и пару раз ткнул-
ся слюнявым ртом в ее мокрое от снега лицо.

— А я тебя не люблю! — она едва вырвалась и бросилась 
бежать без оглядки вперед, вот еще каких-то четыре дома… 
Тоже мне, красавéц выискался, Челентано хренов. Небось 
в речном училище в моторах поднаторел, вот и вообразил 
себе… 

Он настиг ее у самой калитки. Схватил сзади за плечо, 
дернув, развернул к себе:

— Ты чего думаешь, так просто от меня сбежать? 
— Да уйди ты! Да разве можно вот так, силком? — Она 

ткнула авоськой ему в лицо. 
— Все равно моя будешь! — он смачно сплюнул сквозь 

зубы. 
«Накось выкуси», — Танюшка проглотила фразу, готовую 

сорваться с губ, и нырнула во двор, закрыв на щеколду спа-
сительную калитку, которая, конечно, ни от кого не защи-
щала, а только придавала уверенности: мол, я у себя дома. 
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Уже на пороге пахло стряпней. Домом. Мама наварила 
щей. Настя, по всей видимости, уже успела пообедать и ус-
вистала по каким-то своим делам — это была знакомая На-
стина отговорка, как будто только она одна и  занималась 
чем-то важным. 

Мама обрадовалась сыру и  тут же припрятала лакомый 
кусок в холодильник для завтрака, потому что если нагрянут 
Катя со своим Костей, так зятю этот кусочек на один зубок. 

Катя с Костей обещали прийти к обеду, однако уже смер-
калось, а  их не было видно. Танюшка в  одиночестве похле-
бала щей, с волнением поглядывая на пироги, выставленные 
на большом столе и прикрытые полотенцем. Больше всего на 
свете она не любила ждать. Даже самую малость. Потому что 
вот так сидишь себе, ждешь неизвестно сколько, а тем време-
нем где-то рядом успевает что-то случиться без тебя. Может 
быть, что-то совсем незначительное, но ведь из таких мело-
чей и ткется жизнь, собирается по капелькам, чтобы однажды 
хлынуть потоком. А что когда-нибудь хлынет, закипит вокруг 
шумная, обильная жизнь, Танюшка не сомневалась. И нынеш-
няя странная радость проистекала именно из ее будущего сча-
стья. Оно уже проклевывалось явными приметами буквально 
на каждом шагу. Например, сегодня по дороге в магазин Та-
нюшке навстречу попалась соседка с полными ведрами…

Костю с  Катей она разглядела в  кухонное оконце. Они 
шли под ручку, пряча лица от снега, который к вечеру пре-
вратился в мелкую злую крошку. Танюшка бросилась в при-
хожую, действительно обрадовавшись сестре и  просто 
гостям, без которых ощущение праздника уже казалось сма-
занным. Хотя что они, собственно, праздновали? Уж точно 
не Октябрьскую революцию.


