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Страх — вот самое 
древнее и сильное из 
человеческих чувств,  
а самый древний и самый 
сильный страх —  
cтрах неведомого.

Говард Филлипс 
Лавкрафт



Можно предположить, что из этих великих стихий или 
существ иные выжили... выжили со времен бесконеч-
но отдаленных, когда... сознание, вероятно, проявляло 
себя в обличьях и формах, давным-давно отступивших 
пред натиском человеческой цивилизации... Мимо-
летное воспоминание об этих формах сохранили лишь 
легенды да поэзия, нарекшие их богами, чудовищами, 
мифическими существами всех родов и видов...

Элджернон Блэквуд
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о мне, неспособность человеческо-
го разума соотнести 
между собою все, что 
только вмещает в себя 

наш мир, — это великая 
милость. Мы живем на без-

мятежном островке неведения 
посреди черных морей бесконеч-

ности, и дальние плавания нам 
заказаны. Науки, трудясь 
каждая в своем направлении, 
до сих пор особого вреда нам 
не причиняли. Но в один 
прекрасный день разобщен-

ные познания будут сведены 
воедино, и перед нами откроются 

такие ужасающие горизонты реально-
сти, равно как и наше собственное страш-
ное положение, что мы либо сойдем с ума 
от этого откровения, либо cбежим от смер-
тоносного света в мир и покой новых «тем-
ных веков».

Теософы уже предугадали устрашающее 
величие космического цикла, в пределах  
которого и наш мир, и весь род челове-
ческий — не более чем преходящая слу-
чайность. Они намекают на странных  
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пришельцев из тьмы веков в выражениях, 
от которых кровь застыла бы в жилах, ког-
да бы не личина утешительного оптимизма. 
Но не от них явился тот один-единственный 
отблеск запретных эпох, что леденит мне 
кровь наяву и сводит с ума во сне. Это ми-
молетное впечатление, как и все страшные 
намеки на правду, родилось из случайной 
комбинации разрозненных фрагментов — 
в данном случае вырезки из старой газе-
ты и записей покойного профессора. На-
деюсь, никому больше не придет в голову 
их сопоставить; сам я, если останусь жив, 
ни за что не стану сознательно восполнять 
звенья в столь чудовищной цепи. Думает-
ся мне, что и профессор тоже намеревал-
ся сохранить в тайне известную ему часть  
и непременно уничтожил бы свои заметки, 
если бы не внезапная смерть.

Впервые я ознакомился с ними зимой 
1926–27 года: именно тогда умер мой дво-
юродный дед Джордж Гаммелл Энджелл, 
почетный профессор семитских языков  
в Брауновском университете города Про-
виденс, штат Род-Айленд. Профессор 
Энджелл был широко известен как видный 
специалист по древним надписям, к нему 
то и дело обращались директора крупных  
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музеев, так что его кончина в возрасте 
девяноста двух лет вызвала изрядный ре-
зонанс. В местном масштабе интерес по-
догревался еще и тем, что причина смерти 
осталась невыясненной. Профессор воз-
вращался из Ньюпорта: он сошел с кора-
бля — и, по словам свидетелей, рухнул как 
подкошенный после того, как его толкнул 
какой-то негр, с виду моряк, что нежданно-
негаданно вынырнул из странноватого тем-
ного дворика на холме, по крутому скло-
ну которого пролегал кратчайший путь  
от порта до дома покойного на Уильямс-
стрит. Врачи не обнаружили зримых при-
знаков какого бы то ни было расстройства и, 
посовещавшись немного в замешательстве, 
заключили, что причиной трагедии послу-
жило некое скрытое нарушение сердечной 
деятельности, спровоцированное быстрым 
подъемом в гору — в профессорские-то 
преклонные годы! В ту пору я не видел 
повода ставить диагноз под сомнение, но  
в последнее время я склонен задуматься на 
этот счет... очень серьезно задуматься.

Как наследнику и душеприказчику свое-
го двоюродного деда — ибо он умер без-
детным вдовцом, — мне полагалось сколь 
возможно тщательно просмотреть его  
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архивы; с этой целью я перевез все его ко-
робки и папки на свою бостонскую квар-
тиру. Б�ольшую часть разобранных мною 
материалов со временем опубликует Аме-
риканское археологическое общество, одна-
ко ж среди ящиков нашелся один, изрядно 
меня озадачивший; вот его-то мне особен-
но не хотелось показывать посторонним. 
Ящик был заперт, ключа нигде не оказа-
лось, но в конце концов я догадался осмо-
треть брелок, что профессор всегда носил 
в кармане. И действительно: открыть за-
мок мне удалось, но тут передо мною воз-
двиглось препятствие еще более серьезное 
и непреодолимое. Что, ради всего свято-
го, означали странный глиняный барельеф  
и разрозненные записи, наброски и газет-
ные вырезки, мною обнаруженные? Или 
дед мой на закате дней своих стал жерт-
вой самого банального надувательства?  
Я решил непременно разыскать эксцен-
тричного скульптора, по всей видимости 
нарушившего душевный покой старика.

Барельеф представлял собою неровный 
прямоугольник площадью приблизительно 
пять на шесть дюймов и менее дюйма тол-
щиной, явно современного происхожде-
ния. Но изображалось на нем нечто крайне  
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далекое от современ-
ности и по духу, и по замыслу, ибо 

хотя бессчетны и сумасбродны при-
чуды кубизма и футуризма, нечасто 

воспроизводят они таинственную упоря-
доченность, сокрытую в доисторических 
надписях. А б�ольшая часть этих узоров, 
вне всякого сомнения, представляла собою 
именно письмена, хотя память моя, не-
взирая на близкое знакомство с бумагами  
и коллекциями деда, не сумела ни опознать 
эту разновидность, ни хотя бы намекнуть 
на какие-то отдаленные параллели.

Над этими несомненными иероглифами 
просматривалась фигура отчасти даже на-
туралистичная, хотя импрессионистский 
стиль исполнения не позволял распознать 
ее природу. Что-то вроде чудища или сим-
вол, представляющий чудище, породить 
которое способна разве что больная фанта-
зия. Я нимало не погрешу против сути этого 
образа, если скажу, что моему взбалмош-
ному воображению одновременно пред-
ставились осьминог, дракон и карикатура 
на человека. Мясистая голова с щупальца-
ми венчала гротескное чешуйчатое тулово  
с рудиментарными крыльями, но особенно 
жуткое впечатление производили общие 
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очертания всего в целом. На заднем плане 
смутно проступало некое подобие цикло-
пической кладки.

К этой диковинке помимо подборки га-
зетных вырезок прилагался целый ворох 
свежих записей, сделанных рукою профес-
сора Энджелла и не претендующих на ка- 
кую бы то ни было литературность. Основной,  
по всей видимости, документ был озаглавлен 
«КУЛЬТ КТУЛХУ» — тщательно про-
рисованными печатными буквами, чтобы 
предотвратить ошибки в прочтении столь 
неслыханного слова. Рукопись состоя-
ла из двух частей: первая — под рубрикой 
«1925 — Сон и творчество по мотивам снов  
Г. Э. Уилкокса, проживающего по адресу: 
штат Род-Айленд, г. Провиденс, Томас-
стрит, д. 7», и вторая — «Рассказ ин-
спектора Джона Р. Леграсса, прожи-
вающего по адресу: штат Луизиана, 
г. Новый Орлеан, Бьенвиль-стрит,  
д. 121; 1908 г. — заседание А. А. О. — 
протокол и доклад проф. Уэбба». Осталь-
ные бумаги представляли собою краткие 
заметки, в некоторых содержалось опи-
сание странных снов самых разных 
людей, тут же попадались выдерж-
ки из теософских книг и журналов  
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(в частности, из «Истории Лемурии и Ат-
лантиды» У. Скотт-Эллиота), а также ком-
ментарии на тему сохранившихся с давних 
времен тайных обществ и секретных куль-
тов, вместе со ссылками на соответствую-
щие пассажи в таких справочных изданиях 
по мифологии и антропологии, как «Золотая 
ветвь» Фрэзера и «Культ ведьм в Западной 
Европе» за авторством мисс Мюррей. В га-
зетных вырезках речь шла по большей ча-
сти о странных психических расстройствах  
и о вспышках группового помешательства 
или мании весной 1925 года.

В первой части основной рукописи пере-
сказывалась прелюбопытная история. 1 мар-
та 1925 года к профессору Энджеллу явился 
худощавый смуглый юноша неврастениче-
ского вида и до крайности возбужденный, 
с необычным глиняным барельефом, на тот 
момент еще мягким и влажным. На визитке 
значилось имя: Генри Энтони Уилкокс. Дед 
узнал в нем младшего сына некоего уважае-
мого семейства, отдаленно ему знакомого. 
Юноша вот уже некоторое время учился  
в род-айлендской художественной школе 
на отделении скульптуры, а жил один в ме-
блированных комнатах «Флер-де-лис» не-
подалеку от учебного заведения. Уилкокс, 



15 


