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1

ФЕВРАЛЬ

Вот уж две недели, как солнце скрылось за облаками. Дни 
стояли тусклые, бесцветные, свет рассеивался, точно через 
слюдяное окошко. И оттого, наверное, с каждым днем все 
сильнее донимала странная немочь: бессилие — не бесси-
лие, тоска — не тоска, — как если бы жизнь уходила по ка-
пельке, как если бы вовсе не надобно было никакой жизни. 

Стояла вторая декада февраля. Еще в январе снег сошел 
и настала мучительная неопределенность: с рассветом раз-
мякало, и от волглой земли стылым паром поднималась 
влага, сползались отовсюду туманы, и оттого было вокруг 
серо, грязно и беспросветно; к вечеру же пускался из лож-
бин ветер, подмораживал наст, волок невесть откуда, из 
рукава, просыпавшиеся снежинки, искусственные и как бы 
несвежие, без запаха, будто не снежинки это были, а выкра-
шенная в белое пыль.

Дома, деревья, столбы, мостовые сливались в одноцве-
тье, в унылую гамму плесени: желто-серое, грязновато-се-
рое, выцветшее, как старое пальто в заплатках. Небо едва 
светилось, как в долгую полярную ночь. Звезд по ночам 
тоже не было. Вот уже несколько бесснежных лет все это на-
зывалось коротким и теперь уже обманным словом: зима.

Мне было плохо и печально, я был убит этой зимой 
наповал. А если не убит, то выведен из равновесия, слаб 
и немощен, я постоянно хотел спать, но едва закрывал 
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глаза — сон не шел, взамен наваливалось сомнамбуличе-
ское состояние отрешенности: мне было все равно, где я 
и что со мной происходит. И в то же время ничего особен-
ного со мной не происходило, если не считать неуемной 
волчьей тоски; но и тоска, казалось мне, была всего лишь 
приметой февраля, приметой непохожей на самое себя 
зимы. 

Такое состояние объективно сказывалось на ходе самой 
жизни. По утрам я долго приходил в себя, был разбит и из-
мучен трудно уходящей ночью, долго лежал в постели с за-
крытыми глазами и тяжестью в области сердца и ни о чем 
не мог думать — только несвязные обрывки миновавшего 
бытия проносились передо мною. Все, что было прожито, 
казалось пустым и напрасным, а преходящее не сулило из-
бавления от напрасности прошлого. 

Затем я трудно выпрастывал из-под одеяла ноги, завора-
чивался в халат и шел по дому — из комнаты в комнату, раз-
дергивая по ходу пыльные шторы и впуская плесенный свет 
зябнущего за стеклами полуобморочного сада. Свет нехотя 
тек сквозь дымчатый тюль, по подоконнику, наползал на 
письменный стол, кресла, густо размазывался по паркету 
и наконец всплывал к лицу сизым табачным облаком. 

«Кажется, еще рано, — думал я, тщетно борясь с состоя-
нием разбитости и дремоты. — Пожалуй, пойду лягу…» 

Но на обратном пути звуки, будто кто-то высаживает 
дверь, заставляли менять планы: со двора ломился в дом 
кот Абрам Моисеевич, названный так в честь покойного 
моего приятеля, человека во всех отношениях достойного 
и порядочного, в отличие от этой сволочи кота. Кот был вы-
пущен вечером на свободу как особь, не приученная ловить 
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мышей и мстительно метившая в доме углы, и вот теперь 
изволил прибыть к завтраку. 

— Знал бы Абрам Моисеевич, как ты без него испаску-
дился! — отпирая дверь, злобно грозил я коту. — Еще раз, 
сволочь, нагадишь — убью!

Кот отзывался нечленораздельно — небрежным хри-
плым баритоном, по пути к холодильнику, где — он точно 
знал — припасена была ливерная колбаса и десяток молоч-
ных карасиков, поставляемых специально для Абрашки ры-
баком-соседом.

— «Февраль. Достать чернил и плакать…» — неторо-
пливо ошкуривая шмат колбасы, декламировал я протяжно 
и гнусаво — назло коту, шалеющему от стихотворной речи.

— Мяу! — ответно орал кот, зыркая желтыми разбойни-
чьими глазами, выпускал коготки и нетерпеливо торкал, 
цеплял меня за полу халата. 

Наконец, вытребовав свое, наглая животина с увеси-
стым колбасным шматом в зубах ускользала за табурет 
и угрожающе рычала на меня оттуда. 

Затем я отправлялся к волнистым попугайчикам, Глаше 
и Гоше, всякий раз поднимающим тарарам, когда у них на 
глазах кормили кота, сыпал им зерно, чесал пальцем тще-
душную Гошину грудку, а тот небольно грыз меня за палец. 

— Ах ты подкаблучник несчастный! — бормотал я Гоше, 
с улыбкой припоминая, как купленная ему в пару Глаша, 
наплевав на приличия, в первую же минуту знакомства за-
гнала неумелого дурня в угол и по-хозяйски взгромоздила 
лапу ему на спину. — Сейчас тебе женка покажет… 

Опосля наступало мое время. Я плескался холодной во-
дой в ванной, нехотя брился, натягивал брюки — и в зер-
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калах то и дело мелькала кислая физиономия немолодого 
человека, слегка бульдожья, с узкими глазками и просвечи-
вающей ото лба к затылку плешью. В эти мгновения я был 
противен себе, не хотел узнавать себя такого и бурчал зер-
калам с ненавистью: «У, кацапская рожа!», точно и в самом 
деле внешность моя переменилась и с возрастом я все боль-
ше стал походить на курносый материнский клан из казан-
ских россиян. А ведь смолоду больше походил на отца: был 
узок лицом, тонок губами и прям носом. 

После с неприятным привкусом во рту, каковой случал-
ся в последнее время после сна, я выпивал натощак пять сы-
рых перепелиных яиц — один идиот сказал, что мужчинам 
в моем возрасте сие показано весьма и весьма, а я и пове-
рил, полоскал рот какой-то разрекламированной дрянью, 
чистил облысевшей щеткой накуксившиеся ботинки.

— «…сладкие сны, дивные грезы весны», — пел я при 
этом фальшивым тенором, впрочем, без особого энтузиаз-
ма, пробуя голосовые связки после перепелиных яиц.

— Мяу! — вторил мне из кухни кот, дожирая колбасу. 
Но минут через десять, одевшись, я вдруг спохватывал-

ся: не слышно кота, кот подло притих — значит, метит где-
нибудь угол! 

— Кис-кис! Иди, дам молока! — тянул я, усахаривая го-
лос. 

Через мгновение тишины раздавался грохот, кот стрем-
глав ломился из гостиной в кабинет и там затаивался, ско-
тина. И откуда коту было помнить мой характер? Однако 
же — помнил! Под едкие запахи кошачьей метки я воору-
жался шваброй, несся в кабинет и неистово орудовал ею 
под диваном. 



11

— Мяу! — злобился кот, не сдаваясь, потом позорно пы-
тался бежать, но бывал пойман за шиворот, обмокнут но-
сом в собственную лужицу и безжалостно выкинут из дома. 

«И поделом! — думал я, ополаскивая руки. — Одно толь-
ко интересно: умышленно пакостит или тварь сия безмозг-
ла, а потому — безответственна?»

Наконец я выбирался из дома — из тепла в промозглый 
февраль, ежился, нахохливался, по-черепашьи втягивал 
под шарф подбородок, щурил глаза на скудном утреннем 
свету, будто сослепу. 

По давней традиции я сначала огибал угол дома и выхо-
дил в сад. Там все было серо и печально, как и бывает в эту 
пору года: поникшие яблони и груши, жеваная подгнившая 
травка на дорожках, остов обезводившегося в прошлом 
году колодца, древний орех с зубчатыми обломками там, 
где некогда были могучие ветки. 

«У человека — инфаркты, у деревьев — надломы, — гла-
дил я ореховую кору, старую, в глубоких морщинах и наро-
стах. — Все, что случается на веку… Ничего не проходит 
даром…»

Еще я зачем-то заглядывал в колодец — там было неглу-
боко, каких-нибудь пять или шесть железобетонных колец, 
сухо и пыльно, дно было устлано остатками ореховых ли-
стьев, из коих высовывалась неизвестно как проскользнув-
шая сквозь звенья металлической решетки одинокая ветка. 
Еще один мир, колодезный космос, вселенная со своими за-
конами и правилами бытия-небытия!

— У-у! — гудел я в этот провал и вслушивался. 
Но колодец в ответ безмолвствовал — ни отклика, ни 

эха, ни движения воздуха, как и положено заброшенной 



12

мертвой планете, спящей миллионы лет — и еще одну 
осень и одну зиму.

И оттого мне становилось еще более тоскливо и одино-
ко. Я шел из сада, как уходят с поля боя, растеряв людей 
и знамена, а за спиной слетались уже вороны...

Улицами и закоулками я шел на бульвар, и во мне было 
пусто и глухо, как в высохшем колодце. Мне было жаль ко-
лодца — его выкопал некогда, задолго до моего рождения, 
дед, и, сколько себя помню, был этот колодец не чищен 
и полон темно-зеленой стоячей воды. В прошлом году я на-
конец взялся за него: вычерпал воду, очистил дно от песка 
и ила, — но вода тут же ушла, необъяснимо и странно. Как 
говорится, благими намерениями… А может быть, это на-
казание за какой-нибудь мой грех, давний и неведомый 
мне до срока? 

Бульвар — мое любимое место в городе. Два ряда дере-
вьев с расхристанными вороньими гнездами, умолкнув-
ший фонтан с замусоренным дном, давно не крашенные 
скамейки, относительное безлюдье — так покойно быва-
ет еще только на кладбище или в сквозном лесу на поля-
не. И напротив, меня бесят базары и вокзалы. И отвраща-
ют больницы. Недаром, думаю я, животные и птицы уходят 
умирать или зализывать раны в потаенные уголки, с глаз 
долой, а людей свозят в одно отвратное место и приходят 
смотреть на их агонию, словно в зоопарке глазеют на при-
моренных обезьян. 

Впрочем, сие — эмоции, а ведь бывает еще жизненная 
необходимость…

И вот я шел по бульвару, подняв воротник и засунув 
руки в карманы. Безветренно, пыльно, бесснежно, градус-
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ник, наверное, на нуле. Я шел и думал: хорошо жить на све-
те, но и очень печально. Через какие-нибудь пятьдесят лет 
меня не будет, и это печально; но не менее печальным было 
бы, будь все это вечно: работа, сухость во рту, боль в спи-
не, необходимость жить и общаться. Наверное, правильнее 
всего было бы даровать каждому возможность выбора! Вы-
бора — жить или умереть, по крайней мере. Выбора мгно-
вения, когда это настанет. Безболезненного выбора, как 
у гиперборейцев, когда смерть наступает только от пресы-
щения жизнью. Думаю, в таком случае и перенаселения не 
было бы — не такая у нас светлая жизнь, чтобы цепляться 
за нее изо всех сил! Но выбор — за пределами наших воз-
можностей и потому мучит недостижимостью, как и все на 
свете, что нам не дано. 

Но я, как всегда, отвлекся, — а ведь я шел по бульвару, 
солнца не было вот уже две недели и потому казалось: силы 
из меня уходят — с каждым мгновением этого проклятого 
февраля. Мне все больше хотелось вернуться домой и лечь 
в постель — так наваливалась и давила утомленность про-
житой уже жизни. 

«Господи, а что же тогда впереди? — думал я и об этом 
тоже, точно впереди ничего хорошего уже не ждало меня. — 
Все одно и то же, и завтра будет то, что было уже вчера. 
И люди будут такими же, только вырастут другие дома и де-
ревья. И бульвар, может статься, исчезнет — а люди все так 
же будут ходить здесь, жить и умирать, и все будет однооб-
разно, как круговорот воды в природе». 

В кофейне я раздевался и садился у окна — за стеклом, 
отделяющим меня от бульвара. Здесь было тепло, ненавяз-
чиво звучала музыка. И бульвар оставался рядом со мной — 



протяни только руку и коснешься какого-нибудь предме-
та — ветки, дерева, облицовочной плитки фонтана, — но 
вместе с тем становился как бы виртуальным, будто недав-
нее прошлое, будто мгновение, только что миновавшее. 

«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, я от самого себя 
ушел…»

Там, в недавнем прошлом, из невидимой мне тучи вдруг 
посыпались, полетели редкие продрогшие снежинки, здесь, 
сейчас, пахнуло от чашки густым горячим кофе. Все смеша-
лось, с каждым мгновением что-то уходило и взамен тут же 
приходило новое; и это непреднамеренное течение остава-
лось непрерывным, неожиданным, и звалось оно просто: 
жизнь. 

Новый день зачинался — а старый все не заканчивался 
во мне… 
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2

СНЕГ

Признаться, ежедневный утренний кофе, да, собственно, 
и само посещение кафе с претенциозным названием «Роза 
пустыни» со временем стало для меня своеобразным ритуа-
лом, — впрочем, как и езда на автомобиле, и чтение по ве-
черам. В остальном день мог разниться, — но не выпить 
чашечку кофе, не прокатиться из пункта «а» в пункт «б» 
и в который раз не перечесть на ночь глядя прозу Бунина 
или Казакова… Само собой, ритуал рано или поздно дол-
жен был перерасти в нечто большее — в образ жизни, а об-
раз жизни — породить предвосхищение предстоящего дей-
ства: пути от работы к бульвару, размеренности шага, все 
тех же неровностей асфальта, скамейки, на которой часто 
сидел потерявшийся в жизни старик и жевал, жевал дес-
нами мякиш хлеба, соскальзывающей по диагонали с фо-
нарной дуги к земле голодной вороны, мерных колебаний 
макушек лип в вышине, крохотной, дымящейся коричне-
вым пойлом чашки, разделения на там и здесь, прочерчен-
ного витринным стеклом. Душа моя с раннего утра ждала 
и предвосхищалась. И уже здесь, глоток за глотком, предвос-
хищение постепенно оборачивалось умиротворенностью: 
все идет так, как заведено, как должно идти! 

А тут еще полетели снежинки — сначала редкие, ми-
молетные, затем за окном словно вспорхнула белоснеж-
ная тюлевая занавеска, и все замерехтело кругом (точнее 
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украинизма «замерехтело» и не отыскивалось теперь). Все 
заоконное как бы исчезло, укрылось за снежной ретушью, 
тогда как пространство кафе, напротив, съежилось, сжа-
лось — и я оказался один на один сам с собою. Так в дет-
стве, забираясь под стол и занавешиваясь, отгораживаясь 
от окружающего мира каким-нибудь покрывалом, внезап-
но ощущаешь таинственную и упоительную отрешенность 
одиночества, уют и нежданный покой для души. Кто я, что 
я, зачем? — не это мучит, а нисходит внезапная благодать 
единения со временем и пространством, мысли растворя-
ются в ощущениях и чувствах, и оказывается, что быть ча-
стицей чего-то вседовлеющего удивительно, приятно и хо-
рошо. 

Снег... Деревья… Бульвар — почти пустой, со снегом 
наискосок, из темного — в светлое… Утренний полумрак 
кафе… «Меня. Ничто. Теплое. Не коснется. Покроюсь ине-
ем…» Кофе стынет, светло-коричневая пленка поверху на-
питка превращается в бурую… Горечь во рту не сладостна, 
но привычна — как данность… Предощущение, перетекаю-
щее в сейчас… 

Девушка у стойки, пообвыкшаяся здесь, приноровив-
шаяся ко мне и к моему ежедневному ритуалу и потому, 
наверное, кажущаяся равнодушной, вопросительно под-
нимает бровь: еще чашку? Естественно, всенепременно — 
еще этой горькой, невкусной, бодрящей дряни! Девушка 
молода и некрасива и в то же время красива своей моло-
достью, плоским животом, молочной кожей, взглядом, за 
которым — предложение и вопрос. Девушка — в начале 
жизни, еще не истоптана, еще в уверенности, что не по ней 
катит каток бытия — это она идет в светлое будущее, лег-
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ко и свободно. Она еще не раздавлена безжалостным коле-
сом… И в этом незнании истинной стороны ничтожного 
существования человеческого — ее прелесть, как в цветке, 
который только готовится распуститься. 

Как мне хочется порой возвратиться в это незнание! 
Куда там! Давно уже я законченный циник и пессимист, 
хотя изредка хожу в церковь и во что-то непознанное и при-
зрачное якобы верую, — и однако же истинная вера никак 
не вяжется с такими «добродетелями», и оттого в храме мне 
всякий раз немного не по себе. То есть я маятник, я слабо-
вольный тип с колеблющимся, неустойчивым мироощуще-
нием, смеющийся над тем, во что очень хочу поверить. 

— Приятного аппетита! — меняя чашки, говорит мне 
девушка — точно в пустое пространство.

Вблизи она кажется еще некрасивее — незавершенный, 
торопливый слепок с натуры скульптора-недоучки: узко-
губый рот, приплюснутые крылья носа с навсегда въевши-
мися светло-коричневыми веснушками, невыразительные 
бесцветные глаза, кудряшки волос над ушами. Смазанная, 
незапоминающаяся, безликая внешность. Едва отверну-
лась, а уже не можешь вспомнить — какая. 

Интересно, кто ее любит по ночам, какова она в посте-
ли: стыдлива, или, как теперь принято, развязна, готова на 
все, и есть ли у нее принципы, доверяет ли чувствам или 
ищет денег? Живет она чем, что интересно ей, а что про-
ходит мимо нее — любовь, книги, истина? Главное для нее 
заработок — или еще что-то ей нужно? 

Чем дольше живу на свете — тем больше проскальзы-
вает мимо меня людей пустых, не наполненных высшим, 
в моем понимании, смыслом бытия. Вот и девушка эта — 
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можно ли, разливая в кафе коньяк и ежеминутно отвечая 
на пошлости посетителей, любить, положим, Чехова? Хотя, 
признаться, знавал я заслуженных учителей-филологов, 
знакомых с Чеховым исключительно по хрестоматии, — 
и что с того? Что плохого в том, что по утрам подает мне 
чашку кофе юная девушка с пустыми глазами, если в этих 
глазах нет, положим, ненависти или утомленности после 
навсегда угасшей любви?

Поколебавшись, я заказываю вдогонку пятьдесят грам-
мов коньяка и бутерброд с красной икрой — не оттого, что 
люблю коньяк или заимел барственные замашки, просто 
уходить не хочется, а дремать над замерзающей чашкой 
с остатками кофейной гущи как-то не с руки.

Кроме того, в кафе заходит еще один постоянный кли-
ент — вальяжный, лощеный, на грани увядания тип со 
странной, сродни замысловатому ругательству, фамилией 
Геглис, невидяще кивает барышне у стойки, а в мою сто-
рону с презрительной вежливостью шевелит густыми гусе-
ничными бровями. 

За этим Геглисом интересно наблюдать: всегда он изы-
сканно одет, наглажен, от него разит дорогим одеколоном, 
и, главное, всякий раз он приходит с какой-нибудь жен-
щиной или девушкой, и эти сопровождающие дамы редко 
повторяются у него. Видимо, зарплата профсоюзного дея-
теля, каковым вот уже много лет бессменно является этот 
Геглис, а также умелое распределение профсоюзных путе-
вок позволяют этому типу пить по утрам коньяк и обещать 
глупым напомаженным курам манну небесную, — думаю 
я с некоторой долей зависти. И хоть профсоюзный деятель 
неплохо смотрится в его годы — даже в компании с такой 
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юной мордашкой, как у сегодняшней спутницы, я неволь-
но принимаюсь отмечать в нем изъяны и недостатки, как 
то: пошло щелкает пальцами, подзывая сонную официант-
ку, и после долго обдергивает и выправляет задравшийся 
рукав пиджака, и брови у него стариковские, клочкова-
тые, кожа пергаментная и желтая, со складками, а из ушей 
и носа торчат проволочные перекрученные волоски… 

— А-ха-ха! — сдержанно смеется девушка, и из-под рес-
ниц, соскальзывая с Геглиса, на меня вдруг выплескивается 
секундный заинтересованный взгляд — как бы ненароком, 
случайно, ни о чем и одновременно о многом говорящий.

Я немедля втягиваю живот и прячу глаза за коньячным 
бокалом — так легче наблюдать, оставаясь незамеченным. 
Что-то неуловимое знакомо мне в ее взгляде. 

«Точь-в-точь Анна! Ее глаза, — через мгновение-другое 
беззвучно восклицаю я. — Или у них у всех, молодых, один 
оценивающий взгляд: не прогадала ли? может, перемет-
нуться, пока не поздно?..» 

Восклицаю, немедля припоминая свое, сокровенное, — 
ту «блудницу с монашеским обликом», которая зовется Анне-
той, Анной, Аннушкой, любит в себе поразительное сходство 
с молодой Ахматовой, такие же гибкость стана и профиль, 
и которая вот уже год как принимает меня в своей обители, 
удерживает за полночь и нараспев декламирует после акта 
плотской любви: «И загадочней древних ликов на меня по-
глядели очи», — единственное, на мой взгляд, стихотворение 
поэтессы, достойное внимания потомков… 

«И однако же как они все похожи, пока молоды!» 
И эта туда же… Что она нашла в пыльном молодящем-

ся чучеле по фамилии Геглис? Какая все-таки дисгармо-
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ния — сейчас только сорванный, в утренней росе, цветок 
соседствует в вазе с цветком увядающим, позавчерашним! 
У нее удивленно-наивный взгляд девственницы, осознанно 
готовящейся к пороку, просчитывающей в уме барыш от 
предстоящей ночи, на ней высокие сапоги, в каких неког-
да щеголяли на Западе проститутки, и короткая юбчонка, 
у нее умопомрачительные коленки, выставленные напоказ 
как самый ходовой товар. Нет, все-таки я наговариваю на 
нее от зависти к Геглису: у девушки красивая неглупая мор-
дашка — может быть, оттого неглупая, что я не слышу, как 
и что она говорит. 

А вообще-то, хорошо жить на этом свете — в отдельные 
мгновения бытия! 

И мир за окном удивительно красив, думаю я неспешно, 
насытившись соглядатайством, и наконец сполна окунаюсь 
в ощущения иного порядка — в солоноватый привкус икры 
и спиртной коньячный дух в пузатом бокале. Как целому-
дрен и свеж снег! Как меняется ощущение жизни, едва за-
стит по бульвару белым, а в редких прорехах облаков вдруг 
искренне блеснет голубым! Как, вероятно, влажны ресни-
цы и брови у женщины, пересекающей дорогу от бульвара 
к кафе, и как нечаянно счастливы ее глаза! Господи боже 
мой, вот оно, счастье! В случайном мгновении, от которо-
го ничего не ждешь, в отключении от осознанной жизни, 
в уходе в бессознательную природу естества. Лишь только 
начнешь размышлять — и конец, мысль пожирает очаро-
вание жизни. Мысль всегда алчна и конечна, бессмертной 
душе с нею не по пути. Но здесь-то и тупик, я сам себя за-
гнал в силлогическую ловушку: мне не интересна бессмыс-
ленность существования, сие есть минутная слабость, за 
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которой последует не «какой снег за окном», а «что для 
меня этот снег».

— Не хотите выпить со мной коньяку? — неожиданно 
для себя подозвав жестом официантку, спрашиваю я, хотя 
наперед знаю ответ: запрещено с посетителями… не пью 
на работе… камеры наблюдения…

— Заберите меня отсюда, — вдруг говорит она подсев-
шим, странно сырым голосом, точно плакала минуту назад, 
и по ее глазам я понимаю: она, как и я, наперед знает — ни-
куда не заберу, это тот случай, когда слова не облекаются 
в дело, просто выплеск эмоций, авитаминоз, солнечное го-
лодание, нежданный снег за окном…

Вот оно, думаю я, совпадение противоположных начал, 
когда посыл разный, а результат один. Такие мгновения 
сближают людей непохожих, друг другу чужих и чуждых, 
и после они недоумевают: как это угораздило, зачем? 

Ну где ты, Геглис? Не тебе одному топтаться по юным 
клумбам…

Я улыбаюсь и отечески киваю: да, милая, сейчас по-
едем, вот только допью коньяк и дожую бутерброд; в от-
вет она вздыхает, морщится, будто просыпается в чужой 
комнате, и идет за стойку, уже забыв обо мне, тупо под-
чиняясь ходу времени и обстоятельствам обыденной жиз-
ни. «Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне 
дана…» И ничего не меняется, все как было прежде и как 
будет впредь, и хотя говорят: нельзя дважды войти в одну 
реку — река все та же, а перемены незаметны для глаз, 
и вообще — существуют ли они, эти перемены, для жи-
вого, сущего? Время стоит — это мы безвозвратно сквозь 
него пробегаем…
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Я неспешно вдыхаю аромат из бокала и пью, глотаю ма-
ленькими глотками — в последние годы коньяк противопо-
казан моей печени, но все так же ложится на душу, — и тут 
уж я ничего не могу с собою поделать. Счастье — это, как 
правило, сиюминутное, мимолетное, необратимое: внезап-
ный снег над бульваром, рюмка коньяка, глоток воздуха, 
случайная связь, строчка стихотворения, забытая мелодия, 
эпизод фильма, воспоминание о былом, улыбка ребенка… 
Выходит, я счастлив теперь, в эти мгновения бытия, — или 
это счастье обманчиво, как сновидение, и я сплю наяву? 
А когда пробуждаюсь, возвращается обыденная жизнь с не-
справедливостью, обманами и унижениями, разочарова-
ниями, болями, растянутым во времени умиранием, нако-
нец, смертью? 

«Жил-был я. Стоит ли об этом?..»
У Трифонова есть повесть «Предварительные итоги». Как 

и все его повести — о тщетности бытия. Если подвести итоги 
моей жизни на сегодняшний момент — в целом она ничем 
замечательным не наполнена. Но если расчленить на мгно-
вения… Вот как сейчас… Действительно, не в том дело, что я 
где-то учился, работал и работаю теперь, что построил и оби-
ходил дом — дело в том, как пахли липы за окном института 
в какой-то из дней моей жизни, как впервые пришел я к лю-
бимой женщине и ушел за полночь, какие у нее были необык-
новенные, неповторимые глаза и волосы... 

Черт с ней, с печенью! Я пью, и питие наполняет теперь 
мою жизнь смыслом. Пока я могу делать то, что делаю, пока 
идет снег из ситцевой тучи, и оттого сгустился вокруг меня 
полумрак, за стойкой горит тусклая лампа и у незнакомой 
девушки пляшут по щеке желто-лимонные отблески — что-



то во мне длится, какой-то свет, продолжение бессмертного 
«я»…

Но наконец коньяк выпит, бутерброд съеден, а уходить 
не хочется, — вот только официантка уже изготовилась 
у кассового аппарата, неприлично засиживаться, мы не на 
Западе, а Геглис все воркует, сволочь, и такое прочее, зако-
номерности жизни... 

— Приходите еще, — говорит официантка сквозь меня, 
и я вдруг думаю: какой она ребенок по сравнению с мои-
ми годами, а ведь сказала «Заберите меня отсюда», значит, 
что-то во мне еще не отталкивает, а напротив…

— Всенепременно! Сдачи не надо. 
Я неловко кланяюсь, и тут девушка впервые осмысленно 

смотрит мне в глаза, но во взгляде этом отнюдь не то, что 
польстило бы моему самолюбию. И пусть, и ладно. Хотя, 
если предложить энную сумму…

«Старый, отвратный козел на капустной грядке!»


