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1. Назовем его Ядом

Наноботы-убийцы

Яд — это наноробот. Нанобот для друзей — если, конеч-
но, у него вообще могут быть друзья, что маловероятно. 
Яд — это профессиональный паразит. Он живет за счет 
других, используя их ресурсы до полного истощения.

Как правило, он их убивает, но в этом нет ничего лично-
го. Он ничего не имеет против своих жертв. Он безжа-
лостно выжимает из них все соки, потому что у него нет 
выбора. Нанобот может делать лишь то, на что он запро-
граммирован. А Яд запрограммирован на размножение.

Как любой робот, Яд работает с помощью программы. 
Хотя это очень маленькое устройство, которое может 
хранить лишь несколько инструкций, их более чем до-
статочно, чтобы уйти безнаказанным.

Насколько он мал? Длина фараонова муравья — 2 мил-
лиметра. Многие инфузории, которые уже представляют 
собой довольно сложные одноклеточные организмы 
(простейшие), имеют размер 0,05 миллиметра, то есть 
они в 40 раз меньше муравья.

Размер инфузории обычно выражается в микронах. 
1 миллиметр равен 1000 микрон, а значит, длина ин-
фузории — порядка 50 микрон. Размер Яда — меньше 
0,1 микрона. Он настолько мал, что единица, которой 
мы измеряем клетки, оказывается слишком большой, 
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и мы вынуждены прибегнуть к еще меньшей — нано-
метру (поэтому название нанобот подходит как нельзя 
лучше). 1 микрон равен 1000 нанометров. Размер Яда — 
около 60 нанометров, так что он настолько мал в срав-
нении с инфузорией, насколько мал фараонов муравей 
в сравнении с баскетболистом Майклом Джорданом. Он 
настолько мал, что его невозможно увидеть без элек-
тронного микроскопа.

Яд — крайний минималист, у него нет оперативной 
памяти и, более того, центрального процессора, или 
ЦПУ, тоже нет. Инструкции его программы хранятся 
в структуре, похожей на магнитную ленту объемом 
около 30 килобит. Это немного, но некоторые его род-
ственники обходятся менее чем 300 бит. Конечно, вокруг 
есть и другие, куда более мощные машины. В частности, 
Яд склонен паразитировать на одном небезызвестном 
виде гигантов — обезьян, отличающихся непропорцио-
нальной головой, прямохождением, отсутствием шерсти 
и возомнивших себя венцом творения, ЦПУ которых 
может хранить до 2,5 петабайта1. И Яд знает, как исполь-
зовать всю эту мощь в своих интересах.

В нормальных условиях биоботы (клетки), на которых 
паразитирует Яд, мирно выполняют свою программу, 
которая, с одной стороны, позволяет им поддерживать 
свою функциональность (процесс включает в себя по-

1	 Петабайт — это один миллион гигабайт, который, в свою очередь, 
равен одному миллиарду байт. В каждом байте 8 бит. Другими 
словами, человеческий мозг может хранить в 1014 раз больше 
информации, чем вирус. Если провести аналогию с космосом, то 
информация, содержащаяся в вирусе, соответствует звезде, а ин-
формация, содержащаяся в человеческом мозге, соответствует 
сотне галактик, таких как наш Млечный Путь.
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лучение энергии, чтобы оставаться активными, произ-
водство компонентов для выполнения бесчисленных 
задач, переработку отходов и починку разного рода 
поломок), а с другой стороны, указывает клеткам, как 
им делать копии самих себя. В этом аспекте одержимый 
самовоспроизведением Яд не сильно отличается от 
других машин, изготовленных «слепым часовщиком»1, 
больших или маленьких, сложных или простых.

Главное отличие в том, что он не может сам себя воспро-
извести. Вместо этого он способен встроиться в клетку 
кого-нибудь из своих возможных хозяев и убедить 
центральный процессор клетки-хозяина прочитать 

1	 Ричард Докинз проводит аналогию между процессом естественного 
отбора и «слепым часовщиком» в своей великолепной одноимен-
ной книге: The Blind Watchmaker. W. W. Norton & Company, Inc., 
New York, 1986 [В русском переводе: Докинз, Р. Слепой часовщик. 
М. : АСТ, 2015], иронично отсылая нас к одному из аргументов 
в пользу креационизма, выдвинутому Уильямом Пейли (Есте-
ственная теология, или Доказательства существования Бога и Его 
атрибутов, собранные из наблюдений за природой, 1802), который 
гласит: «Если, пересекая пустошь, я споткнусь о камень и меня 
спросят, откуда тут этот камень взялся, я мог бы вопреки всему, 
что знаю, ответить: он лежал здесь всегда. И было бы непросто 
выявить всю абсурдность такого ответа. Но предположим те-
перь, что я подобрал с земли часы и кто-то спрашивает, как они 
оказались на этом месте. Исходя из всего, что я знаю, здесь мне 
было бы трудно представить себе тот же самый ответ, который 
я дал в прошлый раз, — что эти часы всегда тут находились. <...> 
У часов непременно должен был быть создатель; что когда-то 
должен был существовать мастер или мастера, те, кто собрал эти 
часы ради той задачи, которую они теперь выполняют, — кто-то, 
кто постиг их устройство и придумал, как ими пользоваться. <...> 
Любое свидетельство продуманности, любое проявление замысла, 
какие имеются в часах, видны и в творениях природы — с той лишь 
разницей, что в случае природы оно несопоставимо, неизмеримо 
многочисленнее и значительнее». И этот мастер — не кто иной, как 
естественный отбор, слепой и бессознательный часовщик.
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инструкции, хранящиеся в его программе. Когда это 
происходит, захваченный биобот начинает производить 
тысячи копий захватчика, и каждая из них, не теряя 
времени даром, отправляется на поиски новой жертвы, 
которая поможет ему размножиться. Часто заложник не 
остается в живых.

Бактериальные 
рибосомы (25 нм)

Эритроцит 
(10 000 нм в диаметре)

Кишечная палочка (бактерия) 
(1000 нм × 3000 нм)

Полиовирус (30 нм)

Бактериофаг МS2 
(24 нм)

Бактериофаг Т4 
(50 нм × 225 нм) Вирус оспы 

(200 нм × 300 нм)

 300 нм
SARS-COV-2 (200 нм)  Вирус табачной мозаики 

(15 нм × 300 нм)

Рисунок 1.1. Размер вирусов в сравнении с бактериями
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Яд — это вирус, самая маленькая известная нам форма 
жизни (если он действительно живой). Уже само его 
название, заимствованное из латыни, содержит в себе 
противоречие наряду со многими другими противо-
речиями, характеризующими главных героев нашей 
истории. Дело в том, что одно из значений слова «вирус» 
(именно его мы здесь и используем) — «яд» или, скорее, 
«ядовитое зелье», однако это слово допускает и другой 
перевод: «семя», с очевидным указанием на зарождение 
жизни. Как мы убедимся, это второе значение тоже не 
лишено смысла.

Бессмертные

Если простота устройства вирусов позволяет нам опи-
сывать их как нанороботов, то из-за их паразитической 
природы мы можем представить их себе как нановам-
пиров.

Классические вампиры, от мрачного Дракулы Брэма 
Стокера до постмодернистского хипстера Лестата, соз-
данного Энн Райс, являются типичными паразитами, 
которые могут выжить только за счет своих жертв, 
а их существование застряло где-то посередине между 
жизнью и смертью. Они не могут размножаться, как 
смертные, на которых они охотятся, но могут распро-
странять инфекцию с помощью укусов, и на самом 
деле большая часть вампирской литературы, в ко-
нечном счете, посвящена пандемическим вспышкам, 
которые герой или героиня пытаются контролировать 
с помощью осиновых кольев и серебряных пуль. До-
вольно примитивное оружие (именно поэтому трудно 
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заткнуть нежить за пояс), хотя, если задуматься, оно 
не намного хуже того, которым мы сражаемся сего­
дня против их микроскопических версий. Покончить 
с ними и в Голливуде, и в реальной жизни получается 
не сразу. Как в фильмах о вампирах рассвет все никак 
не наступает, так и нам придется еще подождать вак-
цину от COVID‑191.

Но разница между одними и другими все-таки есть: она 
в мотивации. Вампиры из книг — сложные существа. 
Все они, от не вполне коварного зла Дракулы до гипер-
чувствительности Лестата, не прочь пофилософствовать 
между нападениями. Яд же крайне прост. Его проблема 
в том, что он лишен необходимых инструментов для 
синтеза белков, потому что у него нет подходящего 
3D-принтера, который имеется в каждой клетке. Эти 
принтеры представляют собой рибосомы — макромо-
лекулярные машины, способные перевести информа-
цию из инструкции, содержащейся в клетке (то есть 
из ее ДНК), в белки, необходимые для ее функциони-
рования. За неимением собственных рибосом вирусу 
необходимо использовать рибосомы клетки-хозяина: 
обманом он заставляет ее выполнять программу вируса 
вместо своей собственной. Как мы уже говорили, ни-
чего личного. Это единственный способ выжить, если 
под выживанием мы подразумеваем распространение 
своих копий.

1	 Со времени написания этой книги в августе 2020 г. ситуация 
изменилась: уже созданы и широко применяются во всем мире 
несколько эффективных вакцин от COVID-19, причем три из них 
(Спутник V, ЭпивакКорона и КовиВак) разработаны и производятся 
в России. — Прим. ред.
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Кроме того, вирус, как и вампиры, является еще и энер-
гетическим паразитом. Дракула и компания нужда-
ются в крови своих жертв, чтобы поддерживать свое 
существование. Клетки, на которых Яд паразитирует, 
хранят энергию в виде химического соединения под 
названием аденозинтрифосфат, или АТФ. Вирусы ис-
пользуют АТФ и аминокислоты своих заложников для 
синтеза собственных белков, а зачастую также их жиры 
и цепочки сахаров для формирования своих оболочек. 
То есть буквально высасывают из них кровь.

Здесь уместна еще одна аналогия. Яд — это изощренный 
сквоттер, захватывающий чужие жилища, даже если они 
надежно защищены рвами и подъемными мостами. 
Его стратегия — не брать крепость силой, а переодеться 
уважаемым гражданином и открыть дверь дубликатом 
ключей — вирусным белком, который позволяет вирусу 
присоединяться к мембране (клеточной стенке), приме-
ром чего является печально известный сейчас «шип», 
или спайк-белок SARS-CoV-2. Проникнув внутрь, Яд не 
всегда сразу же переходит к действиям. Существует мно-
го вирусов, которые могут оставаться в спящем режиме, 
никем не замеченные, даже если они встраиваются 
в генетический материал клетки. В других случаях Яд 
захватывает клеточные механизмы и энергетическую 
станцию клетки, чтобы создать столько копий самого 
себя, сколько сможет, по ходу дела уничтожая своего 
хозяина.

Однако вирусы не всегда убивают инфицированное 
животное или растение, вернее, они делают это мед-
ленно. И на это есть причина. В мире без людей не было 
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бы и вампиров, так что нежить не может позволить 
себе роскошь быть слишком прожорливой, чтобы не 
обречь себя на вымирание. Поэтому излишне смер-
тоносные вирусы, такие как Эбола, распространяют-
ся относительно скромно, а вот печально известный 
SARS-CoV-2 вызывает смертность, которая, какой бы 
невыносимой она нам ни казалась, не уменьшает ко-
личество распространителей этой инфекции. На самом 
деле доля бессимптомных или со слабо выраженными 
симптомами больных среди молодых людей крайне 
высока, что можно трактовать как пакт между инфек-
цией и ее носителями. «Распространяй меня, и я не 
причиню тебе вреда». Иногда (примерно в 1% случаев) 
нанобот выходит из-под контроля, и хозяин умирает. 
Но большинство организмов этого не допускает и вы-
рабатывает антитела (часть сделки, которая идет на 
пользу жертве: часто вампир может укусить их только 
один раз). В результате количество тех, кто обладает 
иммунитетом, растет, и распространение вируса за-
медляется. Война между Ядом и его потенциальными 
заложниками — это своего рода гонка вооружений 
и постоянные манипуляции с дипломатическими 
соглашениями, пактами о ненападении, наступления-
ми, контрнаступлениями, предательствами и, в редких 
случаях, международным сотрудничеством. И это 
вполне естественно, если учесть, что борьба идет уже 
не менее двух миллиардов лет. Как мы убедимся, в этой 
войне иногда побеждает вирус, иногда хозяин, а иногда 
они заключают мир — именно это позволяет им жить 
вместе в равновесии, которое может быть полезным 
для обоих.
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И последняя аналогия. Вирусы напоминают радиацию, 
если мы говорим о «чем-то невидимом, что может нас 
убить» самим фактом своего попадания в нас. Столь 
привычный сегодня вид врачей или военных, одетых 
в скафандры, защищающие от SARS-CoV-2, напоминает 
фильмы, в которых герои в таких же защитных костю-
мах проникают в помещение, зараженное радиацией. 
Требования одинаковы: не трогать, не дышать, как 
можно меньше там находиться. Вред, который может 
нанести нашему организму избыточная радиация, как 
и вероятность инфицирования, растет с увеличением 
продолжительности контакта. А микроскопическая 
природа частиц, составляющих радиоактивное излу-
чение, хотя эти частицы на много порядков меньше, 
напоминает вирусы. Враг не только смертелен и кова-
рен. Он невидим.

Но при этом даже размеры вирусов варьируются в не-
вероятных пределах. Самые маленькие из них имеют 
размер около 10 нанометров, SARS-CoV-2 — от 70 до 
120 нанометров, а такие вирусы, как Pithovirus sibericum, 
достигают нескольких микронов в диаметре, то есть они 
в тысячу раз крупнее, чем их самые маленькие родствен-
ники. Этот монстр поражает амеб, он проснулся после 
30 тысячелетнего сна в вечной мерзлоте Сибири. Отсю-
да мы можем сделать интересное заключение: среди 
многих других опасностей климатических изменений 
можно назвать риск разбудить легион дракул, подобных 
гигантскому сибирскому вирусу, которые с большой ве-
роятностью спят под слоем вечной мерзлоты, мирно ожи-
дая своего шанса вызвать очередную пандемию у своих 
любимых организмов: бактерий, инфузорий или людей.
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Pithovirus sibericum — не единственный гигантский ви-
рус, который мы разбудили. В ходе исследования после 
вспышки пневмонии в 1992 году в охладительной башне 
города Брадфорда (Англия) был обнаружен микроор-
ганизм, который, как и сибирский монстр, поражает 
амеб. Микроб походил на маленькую грамположитель-
ную бактерию и, согласно этой гипотезе, был назван 
Bradfordcoccus. Однако первоначальное исследование не 
выявило сходства между генами только что обнаружен-
ного организма и известных видов бактерий. В 1998 году 
Bradfordcoccus все еще оставался загадкой и в конце 
концов был помещен в морозильную камеру. Десять лет 
спустя команда французских ученых обнаружила, что 
Bradfordcoccus — это не бактерия, а гигантский вирус, ко-
торый они окрестили мимивирусом («мимикрирующий 
под микроб», от англ. Mimicking microbe). Мимивирус был 
первым членом семейства мимивиридов, к которому 
в 2008 году прибавился мамавирус, тоже паразитиру-
ющий на амебах, а по размеру даже еще больший, чем 
его близкий родственник. У мамавируса более тысячи 
генов, как у некоторых бактерий, и гораздо больше, чем 
у большинства членов Клуба Ядов, которые довольству-
ются несколькими десятками генов.

Почему у гигантских вирусов столько генов? Что они 
с ними делают? Может быть, они представляют собой 
нечто среднее между традиционными вирусами и бак-
териями? Конечно, некоторые гены этих вирусных ко-
лоссов программируют функции, свойственные живым 
существам, например производство ферментов, спо-
собных чинить ДНК, а значит, предотвращать мутации. 
С другой стороны, способ, которым мамавирус парази-
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