


Пролог

День обещал быть одним из самых знойных за все 
долгое лето во внутренней провинции Китая. Влажная 
жара так пропекла землю, что к тому времени, когда 
Лин Сучжи добралась до клочка земли, на котором 
выращивала овощи, одежда уже прилипла к коже. 
Сучжи выбрала репу и два побега зеленого лука, осто-
рожно вытащив их из красной земли. Выпрямившись, 
она огляделась. Вокруг простирались поля, и воздух 
над ними дрожал и мерцал раскаленными волнами. 
Здесь даже не было деревьев, под которыми можно 
укрыться от палящего солнца.

Где же дочь?
Сучжи взглянула на осыпающуюся стену, служив-

шую барьером между полями и свинарником. Накану-
не вечером она видела, как Мяошань там что-то прята-
ла. Но теперь ее не было видно, и Сучжи вернулась до-
мой. Она разрезала булочки вдоль, заправила каждую 
луком и ломтиком репы и поплотнее сжала половинки. 
Нет смысла ждать Мяошань, решила Сучжи, откусы-
вая первый кусок острого завтрака. Мяошань, должно 
быть, пошла повидать своего жениха, Цай Бина. Они 
болтали вчера вечером и, вероятно, встретились по-
утру, чтобы обсудить совместные планы. Сучжи откуси-
ла еще кусок булочки и попыталась выкинуть из голо-
вы тревогу по поводу беременности дочери. Уж лучше 
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сосредоточиться на радости, которая их всех ожидает. 
Свадьба. Ребенок. И все это совсем скоро!

Но страх никак не проходил. Всю ночь Сучжи мучили 
беспокойные сны, и теперь, потея не только от летней 
жары, но и от тревоги, она вспомнила старую поговор-
ку: «Пятнадцать ведер доставляют воду из колодца — 
семь движутся вверх, восемь тянут вниз». Прошлой 
ночью она потеряла больше ведер сна, чем получила. 
Сучжи стряхнула неприятную мысль, собрала крош-
ки со стола, вышла на улицу и разбросала их по зем-
ле для кур. Затем отправилась к задней части своего 
однокомнатного домика, мысленно ругая себя за то, 
что позволяет ночным кошмарам вторгаться в дневные 
заботы. Тем не менее она прилежно осмотрела свое 
небольшое хозяйство, проверила, все ли в порядке, 
и прошлась по плотно утрамбованной земле, пересчи-
тывая скромное богатство: три курицы перед домом, 
шесть уток позади; все здоровы, все на месте. Она по-
смотрела, как там свинья: и с ней все хорошо, жива. 
Но куда же запропастилась эта девчонка?

Сучжи снова посмотрела вдаль через поля, потом пе-
ревела взгляд на раскаленное небо. Облаков не было, 
так что не приходилось ждать дождя, который при-
нес бы облегчение от жары. Все идет своим чередом. 
Большинство крестьян заранее знали о приближении 
большой грозы, когда дождь потоками хлещет с неба 
несколько суток, иногда смывая весь урожай, всю фер-
му, а то и всю деревню. Может, надвигается пыльная 
буря? Отчего Сучжи так тяжело? Пыльные бури были 
обычным явлением по весне, и мать с дочерью не раз 
наблюдали, как почву уносит ветром за несколько 
километров, порой на поля и дороги соседнего райо-
на. Может быть, Сучжи чувствует ее приближение? 
Или иная беда, несвойственная этому времени года, 
грозит уничтожить урожай? Женщина приложила руку 
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козырьком ко лбу, защищая глаза от солнца, и снова 
обвела взглядом небо, но оно было безупречно синим 
и чистым.

Сучжи подошла к сараю, и на нее снова накатило 
необъяснимое чувство тревоги. Она осмотрела садо-
вые инструменты, прислоненные к глинобитной стене, 
и обратила внимание, что они стоят не на своих местах. 
Она не какая-нибудь глупая босоногая батрачка, кото-
рая забывает позаботиться о рабочем инвентаре. Он 
был ее собственностью, средством, позволявшим ей 
прокормить себя и дочь все эти годы. Неужели Мяо-
шань зачем-то переставила инструменты? Нет, это 
невозможно: Сучжи научила дочь тому, как важны 
порядок и аккуратность. И вдруг женщина заметила, 
что на привычном месте у домика не видно лестницы. 
Должно быть, какие-то хулиганы украли ее ночью! 
А вдруг и вола увели?

Сучжи поспешила к сараю, подняла защелку и толк-
нула дверь. Не дожидаясь, пока глаза привыкнут к ту-
склому освещению, она ступила внутрь тесного поме-
щения, споткнулась обо что-то и, охнув от неожидан-
ности, повалилась на пол. Она попыталась подняться, 
но нога зацепилась за веревочные перекладины лест-
ницы. Высвободившись, Сучжи села, потирая сначала 
голень, а затем локоть и размышляя, почему лестница 
оказалась здесь, прямо у двери, на проходе.

В сумраке сарая она увидела перед собой чьи-то ноги, 
медленно раскачивающиеся взад-вперед. С нарастаю-
щим ужасом Сучжи медленно подняла взгляд — сна-
чала до колен, затем до бедер и еще выше, вдоль ту-
ловища и шеи, — пока он наконец не уперся в лицо 
Мяошань. При виде головы  дочери, вывернутой 
под неестественным углом, из горла Сучжи вырвался 
сдавленный крик. Один конец веревки впивался в рас-
пухшую плоть под подбородком, другой был привязан 
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к грубо отесанной опорной балке. Изо рта торчал рас-
пухший лиловый язык. Глаза были выпучены, как буд-
то кто-то выдавливал их изнутри, широко раскрыты, 
налиты кровью, слепы. 

— Не-е-ет! — закричала Сучжи, увидев, как одна 
из мух, жужжавших вокруг головы дочери, села на уго-
лок неподвижного правого глаза Мяошань.

Сучжи попыталась вскочить, но снова запуталась 
в перекладинах лестницы. Восстановив равновесие, 
женщина ринулась к дочери, одним рывком обхвати-
ла сильными руками бедра Мяошань и приподняла 
тело, чтобы снять вес с шеи. Но, прижимаясь к плотной 
округ лости живота дочери, Сучжи знала, что уже слиш-
ком поздно: Мяошань мертва, как и внук в ее утробе.

Три поколения Лин застыли в неподвижности. На-
конец Сучжи осторожно отпустила ноги дочери и вы-
шла на улицу, чтобы взять серп. В душе у нее располза-
лась пустота, простираясь до самого горизонта.

Эти минуты навсегда запечатлелись в памяти Суч-
жи: как она срéзала веревку, сняла тело и уложила 
Мяошань на земляной пол сарая, а затем побежала 
по тропе, проложенной вдоль высокой бровки между 
полями к участку ближайших соседей. Семья Цай — 
мать, отец и единственный сын — уже приступила 
к работе. Склонившись, они вырывали сорняки, вы-
росшие между ровными рядами насаждений. Заслы-
шав вопли Сучжи, все трое одновременно подняли го-
ловы, словно маленькое стадо оленей, потревоженное 
хищником. А через мгновение уже бежали с криками 
на ферму Лин.

Цай Бин, жених Мяошань, первым сообразил, 
что надо делать. Пообещав скоро вернуться, он по-
спешил прочь по красной грунтовой дороге, которая 
вела сначала к шоссе, а затем к деревне Да Шуй. Через 
час он вернулся с полицейскими из местного Комитета 
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общественной безопасности. К этому времени у дома 
Лин собралось еще несколько соседей — досужих сви-
детелей чудовищного несчастья. Полицейский офици-
ально представился как капитан Ву, хотя они знали его 
всю свою жизнь. Сначала он строгим голосом велел со-
седям разойтись по своим фермам. Проходя мимо Су-
чжи, некоторые бормотали слова соболезнования. Тан 
Дань, самый богатый из соседей, остановился и почти-
тельно обратился к ней:

— Нам очень жаль, Лин тайтай1. Если вам 
что-то понадобится, приходите ко мне без стеснения. 
Я помогу вам, чем сумею.

Затем он тоже ушел, так что остались только поли-
цейские, сама Лин Сучжи и семейство Цай.

— Тетушка Цай, дядюшка Цай, — сказал Ву, ис-
пользовав вежливое обращение, — у вас много ра-
боты. Мы сами обо всем позаботимся. А ты, Цай Бин, 
ступай и помоги своим родителям. Мы придем за то-
бой, если ты нам понадобишься.

Госпожа Цай вопросительно перевела взгляд с Су-
чжи на капитана Ву и обратно. Но всем было ясно: 
крестьяне не обладают никаким влиянием и не могут 
ослушаться полицейского, а потому они покорно по-
шли прочь, только Цай Бин иногда оглядывался через 
плечо.

Каждый раз, когда юноша оборачивался, Сучжи 
вздрагивала от воспоминаний о молодой паре. Она 
вспомнила, как Мяошань и Цай Бин любили гулять 
по тропам между бровками соседних полей. С первых 
весенних месяцев по округе разливался смех влюблен-
ных. В последнее время они выглядели очень счастли-
выми, будто забыли о традиционной настороженно-
сти, которую проявляли друг к другу после обручения, 

1	 	Букв.:	тетушка;	вежливое	обращение	к	женщине,	которое	до‑

бавляют	после	фамилии.	—	Здесь и далее примеч. пер.
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и вели себя совсем как в детстве, когда малютками ча-
сами играли вместе.

Цай Бин скрылся из виду, а Сучжи продолжала 
ошеломленно топтаться на прежнем месте, наблю-
дая, как потные полицейские в мятой форме цвета 
хаки ходят вокруг сарая и тыкают грубыми пальца-
ми в опухшую шею Мяошань. Потом они сказали, 
что самоубийство — ужасная вещь, однако мать воз-
разила: Мяошань никогда бы не покончила с собой, 
но и не настолько глупа, чтобы погибнуть случайно. 
Сучжи снова и снова твердила одно и то же, но они 
не слушали ее.

— Ох уж эти девушки, — бросил капитан Ву. — 
Они бывают слишком темпераментными и эмоцио-
нальными. И Мяошань… Я знаю ее с самого детства. 
И вы уж простите, но она всегда была дикаркой. По-
пробуй такую контролировать.

Полицейские спрятали блокноты и сели в машину. 
Перед самым отъездом, уже повернув на извилистую 
грунтовку, капитан Ву опустил стекло. Он не был бес-
чувственным человеком, а потому мягко произнес:

— Лин тайтай, излишне напоминать, что пого-
да сейчас жаркая. Времени мало. О Мяошань следует 
позаботиться как можно быстрее. Мы возвращаемся 
в деревню. Хотите поехать с нами?

Но Сучжи покачала головой, вернулась в сарай, 
снова села рядом с телом и нежно приподняла голову 
дочери. Она смотрела на безжизненное лицо Мяошань 
и думала о ее упрямстве. Как заботливая мать, Сучжи 
давно должна была заставить дочь выйти замуж за Цай 
Бина, но Мяошань сопротивлялась, твердила:

— Брак по договоренности старомоден. Кроме 
того, я не люблю Цай Бина. Для меня он как брат.

Тем не менее обе матери настояли на своем, и два 
года назад стороны договорились о размере выкупа 
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за невесту, хотя дети еще не достигли возраста, когда 
по новым правилам выдают свидетельство о браке.

Несмотря на помолвку, Мяошань снова и снова 
умоляла маму, чтобы та разрешила ей работать на но-
вой американской фабрике игрушек, которая откры-
лась неподалеку.

— На фабрике я смогу зарабатывать и буду мень-
шим бременем для вас, мама, — уверяла Мяошань.

Но ее слова были правдой лишь отчасти. Денег, 
конечно, эта работа принесла бы больше, но Сучжи 
по-прежнему нуждалась в помощи Мяошань, кото-
рая поливала и обрабатывала землю. Но девочка от-
личалась упрямством еще с трех лет, когда китайские 
малыши начинают показывать истинный характер. 
«Местный имбирь недостаточно острый для Мяо-
шань!» — судачили соседи, намекая, что девушка 
вечно пытается заглянуть за горизонт, будто жизнь 
там течет по другим законам. И когда Мяошань снова 
попросилась на фабрику, Сучжи, несмотря на сожа-
ление о потере помощницы и компаньонки, отпустила 
ее на полгода. Это произошло в самый темный зимний 
месяц. Ни за что на свете не следовало позволять до-
чери уехать.

Когда Мяошань вернулась домой в первый раз, 
Сучжи поразилась тому, как та изменилась. Под ста-
рой курткой на ней были купленный в магазине сви-
тер и американские ню цзай ку — «штаны пастуха»2. 
Но по-настоящему поразило Сучжи лицо дочери. Мяо-
шань всегда считали простоватой на вид. В детстве, 
глядя на нее, другие матери сочувственно покачивали 
головами; вот почему Сучжи так обрадовалась, когда 
мать Цай Бина прислала сваху. Но после возвраще-
ния с фабрики щеки Мяошань, прежде впалые и блед-
ные по сравнению с идеальными круглыми личиками 

2	 	речь	идет	о	джинсах.
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соседских девушек, порозовели. Она накрасила губы 
помадой рубинового цвета, подвела черным глаза, 
а веки подчеркнула темно-серыми тенями. Теперь 
Мяо шань выглядела как знаменитая Гун Ли3. Нет, ско-
рее, она напоминала американскую кинозвезду. И даже 
сейчас, после смерти, дочь казалась Сучжи красивой 
и абсолютно чужой, слишком «западной».

Каждый раз, когда Мяошань навещала родной дом, 
Сучжи все больше беспокоилась из-за происходивших 
в дочери перемен. Но во время последнего визита де-
вушка сказала нечто такое, от чего у Сучжи похолодело 
внутри. Мяошань говорила о собрании, которое про-
вела на фабрике с некоторыми другими девушками. 
«Правильная информация лучше пули, — заявила 
она. — С ней не проиграешь. Без нее не выживешь». 
Потом легко рассмеялась и сменила тему, но память 
об этих словах осталась с Сучжи, потому что она не мог-
ла забыть, как много лет назад люди, произносившие 
подобные лозунги, были сурово наказаны. И вот Мяо-
шань погибла.

Женщина убрала волосы с лица покойницы, чув-
ствуя, как мертвая кожа вбирает тепло раскаленного 
воздуха. Капитан Ву прав. Сучжи не позволит дочери 
гнить здесь в летнюю жару. Надо пока задвинуть по-
глубже горе и ту непростую задачу, которая уже про-
растала внутри нее, как семя после свежего весеннего 
дождя, и сосредоточиться на планировании похорон. 
Денег у Сучжи немного, это правда. Но, будучи вдо-
вой, она уже десять лет после смерти мужа понемногу 
экономила то тут, то там на черный день. Ведь невоз-
можно предугадать засуху, болезни и политические по-
трясения — или похороны.

3	 	 Китайская	 киноактриса,	 получившая	 международное	 при‑

знание	 благодаря	 ролям	 в	 фильмах	 Чжан	 Имоу	 «Красный	 гаолян»	

и	других.
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Она осторожно опустила тело Мяошань обратно 
на землю, встала, бросила последний взгляд на непо-
движную фигуру девушки и пошла на улицу за лопатой. 
Дальше, следуя лишь ей одной известным маршру-
том, отыскала потаенное место и копала, пока лопата 
не ударилась о металлический сундучок, в котором хра-
нились сбережения и самые важные документы. Взяв 
деньги и снова закопав шкатулку, Сучжи, вспотевшая 
и грязная, не стала задерживаться, чтобы вымыть 
лицо, руки и ноги, а просто прислонила лопату к стене 
дома и зашагала по грунтовой дороге.

Первую остановку она сделала в деревне у местного 
знатока фэн-шуй. Предсказатель пообещал, соглас-
но тысячелетним обычаям, взвесить действие глав-
ных элементов — ветра и воды, — чтобы найти место 
для захоронения, наиболее благоприятное для нового 
духа. С этой целью он также собирался изучить горо-
скоп Мяошань и рассмотреть политическое прошлое 
ее родителей, а потом отправиться на кладбище и посо-
ветоваться с духами, которые там уже обитают. Все это 
он подробно объяснял Сучжи, но стоило ей положить 
в руку предсказателя еще одну купюру, он тут же окон-
чательно определился с решением: Мяошань будет по-
хоронена на небольшом возвышении посреди кладби-
ща, где сможет вечно наслаждаться теплом с юга.

Покинув знатока фэн-шуй, Сучжи поспешно вы-
полнила другие дела. Как же ей было трудно сейчас 
идти по главной улице деревни! Она видела знакомые 
лица: женщину, торгующую расписанной яркими цве-
тами эмалевой посудой; мужчину, который наполнял 
канистры керосином для ламп; старика, чинившего 
сломанные велосипеды. Новости быстро распростра-
нились по деревне Да Шуй. Когда она проходила мимо, 
лица людей омрачало сострадание, все уважительно 
склоняли головы, но Сучжи словно ничего не замечала.
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Вместо этого она снова обратилась мыслями к жи-
вой Мяошань. Вот малышка в традиционных детских 
штанах с разрезом на попе, затем девочка в линялой си-
ней стеганой куртке с теплой подкладкой, старательная 
ученица, которая усердно практикуется в написании 
китайских иероглифов и чтении вслух по-английски. 
А недавно она стала молодой женщиной, которая ино-
гда казалась незнакомкой. «Однажды я заработаю до-
статочно денег, и мы уедем отсюда, — часто говорила 
она с такой убежденностью, что Сучжи начинала ей ве-
рить. — Мы поедем в Шэньчжэнь, может быть, даже 
в Америку…» Сучжи молча потянула себя за волосы, 
пытаясь отогнать призрак дочери, и мысленно просто-
нала: «Как же так вышло?»

В галантерейной лавке Сучжи купила набор раз-
ноцветной бумаги, чтобы вечером нарезать листы 
на квадраты для подношений, которые будут сожжены 
на могиле. Тогда Мяошань, небогатая при жизни, в за-
гробном мире будет обеспечена одеждой, машиной, 
хорошим домом, друзьями. Чтобы отвлечь голодных 
духов от похоронных принадлежностей Мяошань, Су-
чжи приготовит горшок с рисом, который можно будет 
высыпать в погребальный костер. Едва огонь погаснет, 
ее дочь исчезнет из этого мира уже навсегда.

А пока Сучжи предстояла еще одна покупка. Гробов-
щик Ван, зная, что Сучжи почти так же бедна, как и он 
сам, посоветовал кремировать девушку. Но Сучжи по-
качала головой.

— Я хочу хороший гроб, — настаивала она.
— Давайте я сделаю для вас что-нибудь простое 

и симпатичное, — предложил Ван. — Видите эту дре-
весину? Она вам идеально подойдет.

Но Сучжи провела кончиками пальцев по гру-
бой шершавой поверхности досок и снова покача-
ла головой. Она оглядывалась вокруг, пока ее взгляд 
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не остановился на малиновом лакированном гробе 
с кованой ручкой.

— Вот этот, — сказала она. — Как раз для Мяо-
шань.

— О, он слишком дорогой! Племянник купил его 
в Пекине и прислал мне сюда. Я подумал тогда, что про-
сто разорюсь! Такой гроб предназначен для красного 
принца4, а не для кого-то из жителей нашей бедной 
деревни. Но теперь… — Гробовщик потер подборо-
док. — Теперь деревня процветает. Я приберег этот 
гроб для старейшин деревни. Ведь они уже совсем 
древние и не могут жить вечно.

Но Сучжи, похоже, не слушала. Она пересекла ма-
ленькую душную комнату и положила руки на багря-
ную поверхность гроба. Через мгновение она поверну-
лась и сказала твердо:

— Я беру этот.
Не успел Ван возразить, как Сучжи полезла в кар-

ман, вытащила пачку потрепанных купюр и начала 
их пересчитывать. Она не в силах была торговаться, 
как поступала при других обстоятельствах, но Ван, 
к его чести, не обманул ее и назначил справедливую 
цену, хоть и с солидной прибылью для себя. А про себя 
гробовщик подумал: если уж бедная крестьянка вро-
де Лин Сучжи готова, не торгуясь, купить роскошный 
гроб для дочери, возможно, имеет смысл заказать пле-
мяннику еще несколько лакированных шедевров.

Закончив дела с Ваном, Сучжи вышла на улицу, за-
литую ослепляющим солнечным светом. С каждой сле-
дующей остановкой решимость ее росла. Она заставит 
капитана Ву выслушать ее. Она пересекла улицу, на-
правляясь к зданию, в котором находился Комитет 
общественной безопасности, а затем дождалась, когда 

4	 	Красными	принцами	и	принцессами	называют	детей	партий‑

ных	вождей,	составляющих	современную	элиту	Китая.
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