


Пролог

День обещал быть одним из самых знойных за все 
долгое лето во внутренней провинции Китая. Влажная 
жара так пропекла землю, что к  тому времени, когда 
Лин Сучжи добралась до  клочка земли, на  котором 
выращивала овощи, одежда уже прилипла к  коже. 
Сучжи выбрала репу и два побега зеленого лука, осто-
рожно вытащив их из красной земли. Выпрямившись, 
она огляделась. Вокруг простирались поля, и  воздух 
над  ними дрожал и  мерцал раскаленными волнами. 
Здесь даже не  было деревьев, под  которыми можно 
укрыться от палящего солнца.

Где же дочь?
Сучжи взглянула на  осыпающуюся стену, служив-

шую барьером между полями и свинарником. Накану-
не вечером она видела, как Мяошань там что‑то прята-
ла. Но теперь ее не было видно, и Сучжи вернулась до-
мой. Она разрезала булочки вдоль, заправила каждую 
луком и ломтиком репы и поплотнее сжала половинки. 
Нет смысла ждать Мяошань, решила Сучжи, откусы-
вая первый кусок острого завтрака. Мяошань, должно 
быть, пошла повидать своего жениха, Цай Бина. Они 
болтали вчера вечером и, вероятно, встретились по
утру, чтобы обсудить совместные планы. Сучжи откуси-
ла еще кусок булочки и попыталась выкинуть из голо-
вы тревогу по поводу беременности дочери. Уж лучше 
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сосредоточиться на радости, которая их всех ожидает. 
Свадьба. Ребенок. И все это совсем скоро!

Но страх никак не проходил. Всю ночь Сучжи мучили 
беспокойные сны, и теперь, потея не только от летней 
жары, но и от тревоги, она вспомнила старую поговор-
ку: «Пятнадцать ведер доставляют воду из колодца — 
семь движутся вверх, восемь тянут вниз». Прошлой 
ночью она потеряла больше ведер сна, чем получила. 
Сучжи стряхнула неприятную мысль, собрала крош-
ки со стола, вышла на улицу и разбросала их по зем-
ле для  кур. Затем отправилась к  задней части своего 
однокомнатного домика, мысленно ругая себя за  то, 
что позволяет ночным кошмарам вторгаться в дневные 
заботы. Тем  не  менее она прилежно осмотрела свое 
небольшое хозяйство, проверила, все  ли в  порядке, 
и прошлась по плотно утрамбованной земле, пересчи-
тывая скромное богатство: три курицы перед домом, 
шесть уток позади; все здоровы, все на месте. Она по-
смотрела, как  там  свинья: и  с  ней все хорошо, жива. 
Но куда же запропастилась эта девчонка?

Сучжи снова посмотрела вдаль через поля, потом пе-
ревела взгляд на раскаленное небо. Облаков не было, 
так что  не  приходилось ждать дождя, который при-
нес бы облегчение от жары. Все идет своим чередом. 
Большинство крестьян заранее знали о приближении 
большой грозы, когда дождь потоками хлещет с неба 
несколько суток, иногда смывая весь урожай, всю фер-
му, а то и всю деревню. Может, надвигается пыльная 
буря? Отчего Сучжи так тяжело? Пыльные бури были 
обычным явлением по весне, и мать с дочерью не раз 
наблюдали, как  почву уносит ветром за  несколько 
километров, порой на  поля и  дороги соседнего райо-
на. Может быть, Сучжи чувствует ее приближение? 
Или  иная беда, несвойственная этому времени года, 
грозит уничтожить урожай? Женщина приложила руку 
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козырьком ко  лбу, защищая глаза от  солнца, и  снова 
обвела взглядом небо, но оно было безупречно синим 
и чистым.

Сучжи подошла к  сараю, и  на  нее снова накатило 
необъяснимое чувство тревоги. Она осмотрела садо-
вые инструменты, прислоненные к глинобитной стене, 
и обратила внимание, что они стоят не на своих местах. 
Она не какая‑нибудь глупая босоногая батрачка, кото-
рая забывает позаботиться о  рабочем инвентаре. Он 
был ее собственностью, средством, позволявшим ей 
прокормить себя и дочь все эти годы. Неужели Мяо
шань зачем‑то  переставила инструменты? Нет, это 
невозможно: Сучжи научила дочь тому, как  важны 
порядок и  аккуратность. И  вдруг женщина заметила, 
что на привычном месте у домика не видно лестницы. 
Должно быть, какие‑то  хулиганы украли ее ночью! 
А вдруг и вола увели?

Сучжи поспешила к сараю, подняла защелку и толк
нула дверь. Не дожидаясь, пока глаза привыкнут к ту-
склому освещению, она ступила внутрь тесного поме-
щения, споткнулась обо что‑то и, охнув от неожидан-
ности, повалилась на пол. Она попыталась подняться, 
но нога зацепилась за веревочные перекладины лест-
ницы. Высвободившись, Сучжи села, потирая сначала 
голень, а затем локоть и размышляя, почему лестница 
оказалась здесь, прямо у двери, на проходе.

В сумраке сарая она увидела перед собой чьи‑то ноги, 
медленно раскачивающиеся взад-вперед. С нарастаю-
щим ужасом Сучжи медленно подняла взгляд — сна-
чала до колен, затем до бедер и еще выше, вдоль ту-
ловища и  шеи,  — пока он наконец не  уперся в  лицо 
Мяошань. При  виде головы  дочери, вывернутой 
под  неестественным углом, из  горла Сучжи вырвался 
сдавленный крик. Один конец веревки впивался в рас-
пухшую плоть под подбородком, другой был привязан 
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к грубо отесанной опорной балке. Изо рта торчал рас-
пухший лиловый язык. Глаза были выпучены, как буд-
то кто‑то  выдавливал их  изнутри, широко раскрыты, 
налиты кровью, слепы. 

—  Не-е-ет! — закричала Сучжи, увидев, как одна 
из мух, жужжавших вокруг головы дочери, села на уго-
лок неподвижного правого глаза Мяошань.

Сучжи попыталась вскочить, но  снова запуталась 
в  перекладинах лестницы. Восстановив равновесие, 
женщина ринулась к  дочери, одним рывком обхвати-
ла сильными руками бедра Мяошань и  приподняла 
тело, чтобы снять вес с шеи. Но, прижимаясь к плотной 
округлости живота дочери, Сучжи знала, что уже слиш-
ком поздно: Мяошань мертва, как и внук в ее утробе.

Три поколения Лин застыли в неподвижности. На-
конец Сучжи осторожно отпустила ноги дочери и вы-
шла на улицу, чтобы взять серп. В душе у нее располза-
лась пустота, простираясь до самого горизонта.

Эти минуты навсегда запечатлелись в памяти Суч-
жи: как  она срéзала веревку, сняла тело и  уложила 
Мяошань на  земляной пол сарая, а  затем побежала 
по  тропе, проложенной вдоль высокой бровки между 
полями к участку ближайших соседей. Семья Цай — 
мать, отец и  единственный сын  — уже приступила 
к  работе. Склонившись, они вырывали сорняки, вы-
росшие между ровными рядами насаждений. Заслы-
шав вопли Сучжи, все трое одновременно подняли го-
ловы, словно маленькое стадо оленей, потревоженное 
хищником. А через мгновение уже бежали с криками 
на ферму Лин.

Цай Бин, жених Мяошань, первым сообразил, 
что  надо делать. Пообещав скоро вернуться, он по-
спешил прочь по  красной грунтовой дороге, которая 
вела сначала к шоссе, а затем к деревне Да Шуй. Через 
час он вернулся с полицейскими из местного Комитета 
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общественной безопасности. К  этому времени у  дома 
Лин собралось еще несколько соседей — досужих сви-
детелей чудовищного несчастья. Полицейский офици-
ально представился как капитан Ву, хотя они знали его 
всю свою жизнь. Сначала он строгим голосом велел со-
седям разойтись по своим фермам. Проходя мимо Су
чжи, некоторые бормотали слова соболезнования. Тан 
Дань, самый богатый из соседей, остановился и почти-
тельно обратился к ней:

—  Нам очень жаль, Лин тайтай1. Если вам 
что‑то  понадобится, приходите ко  мне без  стеснения. 
Я помогу вам, чем сумею.

Затем он тоже ушел, так что остались только поли-
цейские, сама Лин Сучжи и семейство Цай.

—  Тетушка Цай, дядюшка Цай, — сказал Ву, ис-
пользовав вежливое обращение,  — у  вас много ра-
боты. Мы сами обо всем позаботимся. А ты, Цай Бин, 
ступай и  помоги своим родителям. Мы придем за  то-
бой, если ты нам понадобишься.

Госпожа Цай вопросительно перевела взгляд с Су
чжи на  капитана Ву и  обратно. Но  всем было ясно: 
крестьяне не обладают никаким влиянием и не могут 
ослушаться полицейского, а  потому они покорно по
шли прочь, только Цай Бин иногда оглядывался через 
плечо.

Каждый раз, когда юноша оборачивался, Сучжи 
вздрагивала от  воспоминаний о  молодой паре. Она 
вспомнила, как  Мяошань и  Цай Бин любили гулять 
по тропам между бровками соседних полей. С первых 
весенних месяцев по округе разливался смех влюблен-
ных. В последнее время они выглядели очень счастли-
выми, будто забыли о  традиционной настороженно-
сти, которую проявляли друг к другу после обручения, 

1	  Букв.: тетушка; вежливое обращение к женщине, которое до‑

бавляют после фамилии. — Здесь и далее примеч. пер.
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и вели себя совсем как в детстве, когда малютками ча-
сами играли вместе.

Цай Бин скрылся из  виду, а  Сучжи продолжала 
ошеломленно топтаться на  прежнем месте, наблю-
дая, как  потные полицейские в  мятой форме цвета 
хаки ходят вокруг сарая и  тыкают грубыми пальца-
ми в  опухшую шею Мяошань. Потом они сказали, 
что самоубийство — ужасная вещь, однако мать воз-
разила: Мяошань никогда бы не покончила с  собой, 
но  и  не  настолько глупа, чтобы погибнуть случайно. 
Сучжи снова и  снова твердила одно и  то  же, но  они 
не слушали ее.

—  Ох уж эти девушки, — бросил капитан Ву. — 
Они бывают слишком темпераментными и  эмоцио-
нальными. И  Мяошань… Я  знаю ее с  самого детства. 
И вы уж простите, но она всегда была дикаркой. По-
пробуй такую контролировать.

Полицейские спрятали блокноты и сели в машину. 
Перед самым отъездом, уже повернув на  извилистую 
грунтовку, капитан Ву опустил стекло. Он не был бес-
чувственным человеком, а потому мягко произнес:

—  Лин тайтай, излишне напоминать, что  пого-
да сейчас жаркая. Времени мало. О Мяошань следует 
позаботиться как  можно быстрее. Мы возвращаемся 
в деревню. Хотите поехать с нами?

Но  Сучжи покачала головой, вернулась в  сарай, 
снова села рядом с телом и нежно приподняла голову 
дочери. Она смотрела на безжизненное лицо Мяошань 
и думала о ее упрямстве. Как заботливая мать, Сучжи 
давно должна была заставить дочь выйти замуж за Цай 
Бина, но Мяошань сопротивлялась, твердила:

—  Брак по  договоренности старомоден. Кроме 
того, я не люблю Цай Бина. Для меня он как брат.

Тем не менее обе матери настояли на своем, и два 
года назад стороны договорились о  размере выкупа 
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за невесту, хотя дети еще не достигли возраста, когда 
по новым правилам выдают свидетельство о браке.

Несмотря на  помолвку, Мяошань снова и  снова 
умоляла маму, чтобы та разрешила ей работать на но-
вой американской фабрике игрушек, которая откры-
лась неподалеку.

—  На фабрике я смогу зарабатывать и буду мень-
шим бременем для вас, мама, — уверяла Мяошань.

Но  ее слова были правдой лишь отчасти. Денег, 
конечно, эта работа принесла  бы больше, но  Сучжи 
по‑прежнему нуждалась в  помощи Мяошань, кото-
рая поливала и обрабатывала землю. Но девочка от-
личалась упрямством еще с трех лет, когда китайские 
малыши начинают показывать истинный характер. 
«Местный имбирь недостаточно острый для  Мяо-
шань!»  — судачили соседи, намекая, что  девушка 
вечно пытается заглянуть за  горизонт, будто жизнь 
там течет по другим законам. И когда Мяошань снова 
попросилась на  фабрику, Сучжи, несмотря на  сожа-
ление о потере помощницы и компаньонки, отпустила 
ее на полгода. Это произошло в самый темный зимний 
месяц. Ни за что на свете не следовало позволять до-
чери уехать.

Когда Мяошань вернулась домой в  первый раз, 
Сучжи поразилась тому, как  та изменилась. Под  ста-
рой курткой на  ней были купленный в  магазине сви-
тер и американские ню цзай ку — «штаны пастуха»2. 
Но по‑настоящему поразило Сучжи лицо дочери. Мяо
шань всегда считали простоватой на  вид. В  детстве, 
глядя на нее, другие матери сочувственно покачивали 
головами; вот почему Сучжи так обрадовалась, когда 
мать Цай Бина прислала сваху. Но  после возвраще-
ния с фабрики щеки Мяошань, прежде впалые и блед-
ные по  сравнению с  идеальными круглыми личиками 

2	  Речь идет о джинсах.
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соседских девушек, порозовели. Она накрасила губы 
помадой рубинового цвета, подвела черным глаза, 
а  веки подчеркнула темно-серыми тенями. Теперь 
Мяошань выглядела как знаменитая Гун Ли3. Нет, ско-
рее, она напоминала американскую кинозвезду. И даже 
сейчас, после смерти, дочь казалась Сучжи красивой 
и абсолютно чужой, слишком «западной».

Каждый раз, когда Мяошань навещала родной дом, 
Сучжи все больше беспокоилась из‑за происходивших 
в дочери перемен. Но во время последнего визита де-
вушка сказала нечто такое, от чего у Сучжи похолодело 
внутри. Мяошань говорила о  собрании, которое про-
вела на  фабрике с  некоторыми другими девушками. 
«Правильная информация лучше пули,  — заявила 
она. — С ней не проиграешь. Без нее не выживешь». 
Потом легко рассмеялась и  сменила тему, но  память 
об этих словах осталась с Сучжи, потому что она не мог-
ла забыть, как много лет назад люди, произносившие 
подобные лозунги, были сурово наказаны. И вот Мяо
шань погибла.

Женщина убрала волосы с  лица покойницы, чув-
ствуя, как  мертвая кожа вбирает тепло раскаленного 
воздуха. Капитан Ву прав. Сучжи не позволит дочери 
гнить здесь в  летнюю жару. Надо пока задвинуть по-
глубже горе и ту непростую задачу, которая уже про-
растала внутри нее, как семя после свежего весеннего 
дождя, и  сосредоточиться на  планировании похорон. 
Денег у  Сучжи немного, это правда. Но, будучи вдо-
вой, она уже десять лет после смерти мужа понемногу 
экономила то тут, то там на черный день. Ведь невоз-
можно предугадать засуху, болезни и политические по-
трясения — или похороны.

3	  Китайская киноактриса, получившая международное при‑

знание благодаря ролям в  фильмах Чжан Имоу «Красный гаолян» 

и других.
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Она осторожно опустила тело Мяошань обратно 
на землю, встала, бросила последний взгляд на непо
движную фигуру девушки и пошла на улицу за лопатой. 
Дальше, следуя лишь ей одной известным маршру-
том, отыскала потаенное место и копала, пока лопата 
не ударилась о металлический сундучок, в котором хра-
нились сбережения и самые важные документы. Взяв 
деньги и снова закопав шкатулку, Сучжи, вспотевшая 
и  грязная, не  стала задерживаться, чтобы вымыть 
лицо, руки и ноги, а просто прислонила лопату к стене 
дома и зашагала по грунтовой дороге.

Первую остановку она сделала в деревне у местного 
знатока фэн-шуй. Предсказатель пообещал, соглас-
но тысячелетним обычаям, взвесить действие глав-
ных элементов — ветра и воды, — чтобы найти место 
для захоронения, наиболее благоприятное для нового 
духа. С этой целью он также собирался изучить горо-
скоп Мяошань и  рассмотреть политическое прошлое 
ее родителей, а потом отправиться на кладбище и посо-
ветоваться с духами, которые там уже обитают. Все это 
он подробно объяснял Сучжи, но стоило ей положить 
в руку предсказателя еще одну купюру, он тут же окон-
чательно определился с решением: Мяошань будет по-
хоронена на небольшом возвышении посреди кладби-
ща, где сможет вечно наслаждаться теплом с юга.

Покинув знатока фэн-шуй, Сучжи поспешно вы-
полнила другие дела. Как  же ей было трудно сейчас 
идти по главной улице деревни! Она видела знакомые 
лица: женщину, торгующую расписанной яркими цве-
тами эмалевой посудой; мужчину, который наполнял 
канистры керосином для  ламп; старика, чинившего 
сломанные велосипеды. Новости быстро распростра-
нились по деревне Да Шуй. Когда она проходила мимо, 
лица людей омрачало сострадание, все уважительно 
склоняли головы, но Сучжи словно ничего не замечала.
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Вместо этого она снова обратилась мыслями к жи-
вой Мяошань. Вот малышка в  традиционных детских 
штанах с разрезом на попе, затем девочка в линялой си-
ней стеганой куртке с теплой подкладкой, старательная 
ученица, которая усердно практикуется в  написании 
китайских иероглифов и  чтении вслух по‑английски. 
А недавно она стала молодой женщиной, которая ино-
гда казалась незнакомкой. «Однажды я заработаю до-
статочно денег, и мы уедем отсюда, — часто говорила 
она с такой убежденностью, что Сучжи начинала ей ве-
рить. — Мы поедем в Шэньчжэнь, может быть, даже 
в  Америку…» Сучжи молча потянула себя за  волосы, 
пытаясь отогнать призрак дочери, и мысленно просто-
нала: «Как же так вышло?»

В  галантерейной лавке Сучжи купила набор раз-
ноцветной бумаги, чтобы вечером нарезать листы 
на квадраты для подношений, которые будут сожжены 
на могиле. Тогда Мяошань, небогатая при жизни, в за-
гробном мире будет обеспечена одеждой, машиной, 
хорошим домом, друзьями. Чтобы отвлечь голодных 
духов от похоронных принадлежностей Мяошань, Су
чжи приготовит горшок с рисом, который можно будет 
высыпать в погребальный костер. Едва огонь погаснет, 
ее дочь исчезнет из этого мира уже навсегда.

А пока Сучжи предстояла еще одна покупка. Гробов-
щик Ван, зная, что Сучжи почти так же бедна, как и он 
сам, посоветовал кремировать девушку. Но Сучжи по-
качала головой.

—  Я хочу хороший гроб, — настаивала она.
—  Давайте я  сделаю для  вас что‑нибудь простое 

и симпатичное, — предложил Ван. — Видите эту дре-
весину? Она вам идеально подойдет.

Но  Сучжи провела кончиками пальцев по  гру-
бой шершавой поверхности досок и  снова покача-
ла головой. Она оглядывалась вокруг, пока ее взгляд 
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не  остановился на  малиновом лакированном гробе 
с кованой ручкой.

—  Вот этот, — сказала она. — Как раз для Мяо-
шань.

—  О, он слишком дорогой! Племянник купил его 
в Пекине и прислал мне сюда. Я подумал тогда, что про-
сто разорюсь! Такой гроб предназначен для  красного 
принца4, а  не  для  кого‑то  из  жителей нашей бедной 
деревни. Но  теперь…  — Гробовщик потер подборо-
док.  — Теперь деревня процветает. Я  приберег этот 
гроб для  старейшин деревни. Ведь они уже совсем 
древние и не могут жить вечно.

Но Сучжи, похоже, не слушала. Она пересекла ма-
ленькую душную комнату и положила руки на багря-
ную поверхность гроба. Через мгновение она поверну-
лась и сказала твердо:

—  Я беру этот.
Не успел Ван возразить, как Сучжи полезла в кар-

ман, вытащила пачку потрепанных купюр и  начала 
их  пересчитывать. Она не  в  силах была торговаться, 
как  поступала при  других обстоятельствах, но  Ван, 
к  его чести, не  обманул ее и  назначил справедливую 
цену, хоть и с солидной прибылью для себя. А про себя 
гробовщик подумал: если уж  бедная крестьянка вро-
де Лин Сучжи готова, не торгуясь, купить роскошный 
гроб для дочери, возможно, имеет смысл заказать пле-
мяннику еще несколько лакированных шедевров.

Закончив дела с Ваном, Сучжи вышла на улицу, за-
литую ослепляющим солнечным светом. С каждой сле-
дующей остановкой решимость ее росла. Она заставит 
капитана Ву выслушать ее. Она пересекла улицу, на-
правляясь к  зданию, в  котором находился Комитет 
общественной безопасности, а затем дождалась, когда 

4	  Красными принцами и принцессами называют детей партий‑

ных вождей, составляющих современную элиту Китая.


	Пустая страница

