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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ДОКТОРА НЕСВЕТОВА*

ПОВЕСТЬ

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.
И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —
тут конец перспективы.

И. Бродский. Конец прекрасной эпохи

* Все совпадения с названиями лечебных и религиозных учрежде-
ний, фамилиями, должностями, а также прочие совпадения — 
совершенно случайны. — Здесь и далее примеч. автора.
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В 99-м День благодарения пришелся на 25 ноября. Из Моск вы 
позвонила Бета, Берта Александровна, институтская мами-
на подруга. Всякий раз, получив от нее открытку, я старался 
ответить вживую — звонком. Приглашал в гости — пожить 
в тепле с названными внуками, но она так и не собралась. 
Умер Леня, сказала она. Леня — мой отец.

Если бы не мама — урна с ее прахом хранилась у отца 
в шкафу в обувной коробке, — от поездки на родину я бы 
воздержался.

Чуть больше года назад летел на кардиологический кон-
гресс из Вашингтона в Барселону. Когда взлет сделался по-
логим и я расслабленно ожидал выключения надписи «fasten 
seat belts», самолет резко затормозил, кивнул и устремился 
вниз. За черным ночным иллюминатором в противоесте-
ственной тишине, закручиваясь в жгуты, свистел воздух. 
Падение длилось меньше минуты: двигатели заработали 
снова — надежно и мощно, самолет задрал нос, свист смик-
шировался в привычном балансе шумов. На возвратном пути 
вскоре после взлета почувствовал нехватку воздуха. Лоб 
взмок. Ничего, Чапай выплывет! Разгерметизация? От нее 
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погиб со товарищи космонавт Волков, именем которого на-
зывалась улица, где я когда-то жил. Но кислородные маски из 
потолка не выпали, пассажиры спокойно дремали на своих 
местах. Число дыханий соседа в одну минуту — 14. Против 
моих 26. Причина одышки — в голове. Пережить тот полет 
мне помогла стюардесса с татуировкой дракона на загорелом 
предплечье — она по-матерински накрыла мою руку ладо-
нью и что-то ласково зашептала в ухо. Теплый запах ее духов, 
рок-н-роллы Джерри Ли Льюиса в наушниках, приличная 
порция скотча привели мою вегетативную нервную систему 
в более или менее рабочее состояние. Рита, русский психолог 
из Киева, чем-то неуловимым напоминала мне Вику — может 
быть, сочетанием карих глаз с прямыми, до плеч, натураль-
ными пшеничными волосами, а может, жестом, когда, заду-
мавшись, отставив мизинец, ровными белоснежными зуб-
ками полировала ноготь на большом пальце. И лет ей было 
столько же, сколько тогда Вике, — около тридцати. Чапаев 
выплыть не мог, полагала Рита, потому что в Советском Сою-
зе все видели, как он утонул. Его следовало заменить Джейм-
сом Бондом, который выкручивается из самых невероятных 
передряг, на худой конец — Иваном-дураком. Секрет фокуса 
остался нераскрытым: аэрофобия оказалась случайным экс-
цессом? Или гештальт завершило письмо, написанное мною 
по заданию Риты и адресованное неудачнику Игорю Несве-
тову, топтавшему землю шестнадцать лет назад?

Панические атаки как будто прекратились.
В Шереметьеве морозный воздух обжег легкие. Сотовый 

на местные частоты не реагировал. На такси под песни из 
тюремного радиоузла отправился в Митино. Трава вдоль 
шоссе была слегка припудрена снегом. Успел к концу цере-
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монии. В зале прощаний висел туман от дыхания немного-
численных провожающих и приторного дыма из кадила. Из 
обитого красным ситцем гроба торчал длинный белый нос 
отца. Рыжебородый священник с тощей косичкой, набран-
ной из волос, обрамлявших лысину, подымил кадилом, про-
гундосил молитву и неожиданно задернул лицо покойника 
саваном, избавив меня от фальшивой обязанности проща-
ния, — прощать было нечем. Если б в душе осталась хотя бы 
щепотка тепла! Но там, где когда-то вольготно помещался 
пропахший гуталином, табаком и одеколоном отец, — улич-
ный холод и дверь нараспашку. Гроб уехал в печь.

Прежде я узнал шубейку из черного каракуля, уже за-
метно потертую, и только потом саму Бету — она превра-
тилась в аккуратную старушку с прямой спиной. Какой ты 
стал взрослый, Игорек, Сонечка была бы счастлива. Она 
говорила, поглаживая рукав моей куртки, и сквозь маску 
возраста постепенно проступали черты, которые я помнил 
и любил. Как ты легко одет, у нас морозы. Я обнял старуш-
ку и на мгновенье почувствовал под шубкой хрупкое и жал-
кое тепло ее одинокой стародевичьей жизни. Ты решил, где 
остановишься? Твоя комната свободна.

Такси пристроилось в хвост к ритуальному автобусу. Ехали 
на космонавта Волкова, в ту самую квартиру, где мной были 
прожиты первые восемь московских лет и откуда студентом, 
вскоре после смерти мамы, я сбежал к Бете, когда отец тяжело 
запил. Он возвращался со службы, напяливал полосатую пи-
жаму и все вечера проводил на кухне — один локоть на столе, 
другой на широком подоконнике. Ему тогда было под пятьде-
сят, почти столько же, сколько сейчас мне. Орала радиоточ-
ка. За немытыми стеклами открывался вид на ржавые гаражи 
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и железную дорогу. Шипели в снежной жиже машины, завы-
вали электрички, тяжело переваливались через стык товарня-
ки. Посуда в ободранном буфете позванивала. Отец наполнял 
стакан водкой, глядел в пространство, мерцал серыми водя-
нистыми глазами, не поморщившись, выпивал. Ел и пил он на 
газетах, а бутылки, пустые консервные банки, пригоревшие 
сковородки составлял на подоконник, который я хотя бы раз 
в три дня старался привести в порядок.

Бета, привалясь ко мне плечом, продолжала поглажи-
вать мою руку и что-то рассказывала — слова пролетали 
мимо сознания, от звука ее голоса по спине бежали уют-
ные мурашки, как бывало от любимой сказки на ночь. Все 
мое детство отец пытался сделать из меня настоящего сол-
дата и очень заботился о том, чтобы мне было легко в бою. 
С утра тащил в ванную под ледяную струю, мучал зарядкой, 
заставляя приседать с гантелями. Мы жили тогда под Архан-
гельском, в Мирном, в двух шагах от Плесецка, где строился 
секретный космодром. По выходным отец устраивал марш-
броски на лыжах по снежной целине в самые лютые моро-
зы — кроме нас и отмороженных охотников, на лыжи никто 
не вставал. Ничего, Чапай выплывет! — ободрял он, когда 
мне становилось совсем невмоготу. На телячьи нежности 
в нашей семье был наложен строгий запрет. Пришлось уйти 
в подполье — мамины прикосновения, поцелуи, нежные 
словечки доставались мне только в отсутствие отца. К сча-
стью, два раза в неделю он возвращался со службы к ночи, 
а иногда уезжал в командировки. Во все прочие вечера оба 
подпольщика надевали непроницаемые лица, заговорщиц-
ки перемигивались за спиною деспота и коротко — по-
воровски — обнимались в темноте коридора.
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Как взлетают ракеты, я не видел — запуски начались 
позже, когда мы с мамой перебрались в Москву, а отец стал 
навещать нас наездами.

В девятом я категорически заявил, что собираюсь в ме-
дицинский и ничего ни с кем обсуждать не намерен. Серые 
глаза отца, растерянные, а потом загоревшиеся обидой 
и возмущением, расфокусировались. С этого дня он пере-
стал меня замечать, не интересовался моими успехами, 
даже результатами в самбо, пропускал мимо ушей вопросы, 
но впадал в неистовство, если я забывал вынести помойное 
ведро или не вернул сдачу после магазина.

По коридору, оклеенному темно-зелеными обоями, меж-
ду кухней и большой комнатой озабоченно сновали пожи-
лые незнакомые женщины — накрывали стол. Им мешали 
тела близких и друзей покойника. Скопом доставленные ав-
тобусом, они сразу наполнили тесные помещения скорбным 
гулом, шуршанием и скрипом старого паркета. Коридорная 
вешалка не справлялась, одежду сваливали в моей бывшей 
комнате на диван, занявший после моей женитьбы место 
кровати с панцирной сеткой. Двухтумбовый письменный 
стол на тонких высоких ножках доживал свой век на преж-
нем месте — я перешел в десятый, когда мы с мамой купили 
его в комиссионке на Большой Академической. Сейчас на 
нем стояли две полковничьи папахи из серого каракуля.

Видишь, какое у нас горе, Игорек, сказала невысокая тол-
стая женщина в черном платке, навалилась на меня животом 
и уткнула отекшее заплаканное лицо в мою грудь. Надя, моя 
мачеха, была на десять лет старше меня и на пятнадцать лет 
младше отца. Он женился в один год со мной. На своих днях 
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рождения, которые по инерции я все же посещал, отец непре-
менно поднимал за Надю бокал с минералкой как за свою спа-
сительницу. Как он мучился! Надя, не наводя зрачки на рез-
кость, взглянула на меня снизу вверх и снова уткнулась в мою 
грудь. Что такое рак толстой кишки с метастазами в печень, 
я хорошо представлял. Как Леша не хотел надевать крестик! 
А надел, и стало легче. У отца, которого помнил я, религиоз-
ности было не больше, чем у моей голой египетской кошки. 
Он ведь крещеный был, ты знал? Я сочувственно сжал Нади-
ны плечи и, понимая, что подходящего момента потом может 
и не случиться, сказал: давай, пока не сели за стол, я забе-
ру мамину урну? Надя отпрянула, вскинула круглое бледное 
лицо, взгляд ее прояснился. И еще наш фотоальбом. Ну вот, 
сказала она, выбрал время! Совсем стал нерусский. Извини, 
сказал я, что порчу тебе… И осекся: «торжество» было не са-
мым подходящим словом. Надя повернулась ко мне спиной, 
передернула плечами, поправила черный платок с бахромой 
и, широко расставляя плоскостопые ноги, покачиваясь, как 
пингвин, заковыляла в коридор.

Теплых воспоминаний в своем ближнем кругу, судя по 
тостам, отец не оставил. Говорившие не стеснялись казен-
ных слов. Над столом как будто сгустилась неуютная и жал-
кая, с привкусом вины, неловкость перед покойником отто-
го, что тот не дал повода для любовных и искренних речей. 
Помочь развеять неловкость могла только водка. И вдруг — 
зачавкало, забулькало, зазвенело. Когда рюмка отца, по-
крытая куском черного хлеба с ломтиком селедки, ни с того 
ни сего опрокинулась, старичок с седой головой на тонкой 
шее, торчавшей из полковничьего мундира, сказал: вот, 
это он за нас выпил, за живых! Леша не пил! — подчеркну-
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ла свою роль в трезвости отца Надя. Капли в рот не брал! 
А теперь можно! Жены-то рядом нет! Старичок, довольный 
собой, махнул полную рюмку, втянул щеки, задумчиво по-
гонял по деснам протезы. Может, там теперь его… девы лас-
кают, сказал он важно.

Я не спал уже больше суток, если не считать тяжелой 
самолетной дремы. Мы заранее уговорились с Бетой, что 
она выберет момент, когда ей станет плохо. Протиснулись 
между стеной и шеренгой занятых стульев, отыскали в куче 
одежду. Синий чемодан с ярлыком авиакомпании на ручке 
стоял на задних лапах, как суслик в степи. Расхлябанный за-
мок из квартиры не выпускал — прокручивался. Мои зубы 
сжались с такой силой, что зашумело в ушах. В коридор из 
большой комнаты, включив застолье на полную громкость, 
пингвином выкатилась Надя. Навалилась плечом на дверь, 
пощелкала собачкой — та поддалась. Ты, Игорек, не оби-
жайся, мы ее на дачу вывезли, сказала она, провожая нас 
к лифту. Колеса чемодана гулко стучали по плитке. И аль-
бом. Лет десять назад. Как-то это все… неприятно… если 
дома… в общем, сам понимаешь… Когда лифтовые створки 
съезжались, выкрикнула: А Леша тебя часто вспоминал!

Такси не было. 23-й трамвай как ни в чем ни бывало хо-
дил по прежнему маршруту и был того же красного цвета. 
Вагон так же скрежетал на поворотах, так же раскачивал-
ся — приходилось хвататься за поручень и придерживать 
чемодан. Дежавю: как будто никуда не уезжал, и завтра 
к восьми на работу, под лучи жесткой радиации отторжения 
и отчужденности. Лишь изредка карманный фонарик улыб-
ки осмелевшего коллеги пошлет тайный сигнал поддержки 
и сразу погаснет. В ладони фантомная боль пустоты — при-
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людные рукопожатия умерли, остались тайные, без свиде-
телей.

Пространство полупустого вагона заливал тот же озноб-
ный безжизненный свет, от которого свербит в желудке, на 
стеклах лежал тот же грязно-матовый налет изморози. Бета, 
продышав черную дырочку, прояснила ее перчаткой: не-
складный. И повторила: нескладный. Неловкий, шершавый 
весь какой-то… Бета затянула паузу, но слово «хороший» она 
все-таки произнести не решилась. И понять его можно, осто-
рожно подбирала слова Бета, я вот, например, понимаю — 
война. Первый признак старости — стремление все поми-
рить в прошлом, подружить кошку с мышами. Он воевал, 
а я немка. Профессор в сбитой на ухо хирургической шапочке 
сидит за большим столом, заваленном бумагами, протезами 
сердечных клапанов и деталями от искусственного сердца — 
любимой игрушки. Выброшенная вперед раскрытая ладонь 
останавливает у  двери  — расстояние даже без свидетелей 
имеет значение. Думаю, тебе известно, э-э-э,  — тягостное 
совестливое заикание советского интеллигента,  — как по-
ступают в такой ситуации благородные люди? Да, кивает 
Игорь Несветов, благородные люди увольняются.

Невозможный труд: после стольких лет разлуки найти 
верное слово, которое хоть в малой степени сумело бы вы-
разить мою любовь к этой трогательной старушке. Выру-
чали прикосновения — в ответ на них бледный пергамент 
Бетиных век благодарно утягивался в орбиты, открывая 
серые глаза с красными паутинками по склерам. Благо-
родные люди покупают в трамвае билет, подумал я. Могу 
предложить, э-э-э, ставку старшего лаборанта в  экспери-
ментальном отделе. Это означало ссылку из клиники в ви-
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варий. Пойдешь? На собаках Игорь Несветов наработал весь 
материал для кандидатской и навсегда незащищенной док-
торской — собачьего лая за восемь лет он наслушался. Смо-
жешь набивать руку, говорит профессор, темка прежняя — 
ортотопическая пересадка печени. А Сонечку он любил, 
продолжала Бета, я видела. Это меня — терпел. Но терпел 
же! Ради Сонечки!

Когда трамвай, вереща железом, выкручивался из-под 
моста на Волоколамку, а до Беты оставалось всего три пол-
ноценных остановки, я опознал в теле мелкую дрожь. Лоб 
покрылся бисером испарины. С чего бы? Рухнула глюкоза? 
Маловероятно — только что пил сладкий кисель, ел кутью, 
оливье, блины с селедкой и икрой. Дыхание частило, губы 
свернулись трубочкой, сердце неслось вскачь — касс в ваго-
не не было, только компостеры!

Игорь опаздывал в институт и, как назло, у него закон-
чился «единый». В жаркий момент спора рефлекторной под-
сечкой из самбо он уложил контролера на 43-м маршруте 
троллейбуса. Два мента затолкали его в воронок и доста-
вили в обезьянник с облупленными зелеными стенами, где 
судорожно вспыхивала и никак не могла разгореться лам-
па дневного света. Мент, что помоложе, с оттопыренными 
ушами над пустыми погонами (на лацкане его кителя ши-
пела рация) вошел в обезьянник и теперь весело толкал сту-
дента кулаком в грудь. Он молодцевато подпрыгивал, как 
боксер на ринге, и, скособочив лицо улыбочкой, предлагал: 
Ударь! Ударь меня, сука! А вот и еще статья! — радостно 
вскрикивал он, когда Игорь успевал отразить кулак. Нако-
нец предложение было принято — мент рухнул в нокауте. 
Сразу сбежались, повалили на пол. Били долго — всем отде-



16

лением. Когда уставали — менялись, а отдохнув, снова при-
нимались за дело.

Сейчас войдут, скрутят, отберут синий паспорт! Выру-
чать — некому! Рита, узнав о моем трамвайном страхе, на-
верняка воскликнула бы: Oh my god! Тебя все еще терзают 
тоталитарные демоны! Взмолился, хватая ртом воздух: Бе-
точка, возьми мне билет! Бета, застенчиво прикрыв беззу-
бый рот черной перчаткой, улыбнулась: я сегодня богатая, 
откупимся! И смущенно добавила, всматриваясь в черную 
дыру в оконном инее: прости, Игоряша, у меня зубной про-
тез сломался.

Часы на руке показывали время восточного побережья. 
На потолке лежала тень — крест оконного переплета. Спро-
сонья забыл, что надо делать — прибавлять восемь или от-
нимать? Накануне, бросив чемодан в прихожей, я сразу от-
рубился, едва рухнул на диван. Встал, отдернул занавески. 
Ртутные фонари золотили пустынный асфальт улицы. На 
монументально темневшем фасаде генеральского дома све-
тились два окна — на втором и шестом.

Выключатель света рядом с дверным косяком привел 
в действие машину времени. Письменный стол у окна пре-
бывал в музейной неприкосновенности: под стеклом, по-
крывавшим столешницу, все еще продолжался 1983-й. 
Пожелтевший календарь пестрил кружками вокруг дат, 
восклицательными знаками, стрелками: «ОВИР 11.00», 
«архив → 14.00!», «М.С.»… Михаил Соломонович, раввин 
Хоральной синагоги на улице Архипова, без знакомства 
с которым у меня не было бы ни единого шанса. Красный 
будильник с колокольчиком на макушке, похоже, свои ше-
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стеренки не тратил со времени моего отъезда. С обоев смот-
рели прикнопленные Юл Бриннер в черной шляпе и Збиг-
нев Цибульский в темных очках, Битлы по зебре гуськом 
переходили Abbey Road. Эти фотокопии я вывез с Волко-
ва, сбежав к Бете после ссоры с отцом. Когда спустя десять 
лет в эту комнату вошла Вика, Збышек понимающе отвел 
взгляд, а Юл удовлетворенно сдвинул кольтом шляпу на за-
тылок. Битлы лохматых голов не повернули.

Над столом на книжных полках вечным сном спали без-
надежно устаревшие книги по медицине (в эмиграцию, опа-
саясь перегруза, захватил только «Оперативную хирургию» 
Имре Литмана, небольшую книжечку «Пересадка жизненно 
важных органов в эксперименте», оттиски своих статей и са-
модельную брошюрку со стихами Мандельштама). Стисну-
тый солидными томами, в щель стеснительно выглядывал 
худенький корешок «Ангела на мосту» Чивера, из которо-
го Игорь тогда успел прочитать только два или три расска-
за (в предотъездной горячке забыл его вернуть Вике). Пря-
моугольный шкаф, стоявший у другой стены, по-прежнему 
сиял псевдоореховой полировкой — в ней мутно отражалась 
Вика, когда собиралась уходить. Вот только что она раско-
ванно ходила по комнате голой, но, одеваясь, всегда проси-
ла отвернуться. Над диваном висел тот же красный ковер, 
косивший под персидский, на который Игорь булавками 
прикреплял листочки с английскими идиомами и непра-
вильными глаголами. В фарфоровую китайскую вазу на жур-
нальном столике перед приходом Вики он опускал три белых 
гвоздички. Вика цветам радовалась, но с собой не уносила. 
Хотя, на мой взгляд, ничего криминального в них не было, 
всегда можно было сказать, что подарили пациенты.
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В коридоре было тихо, Бета еще не вставала. Я лежал оде-
тым поверх белья на диване. На фасаде генеральского дома 
вспыхнули одно за другим три окна — будто сыграли до-ре-ми. 
Окна Гафуровых выходили во двор, только кухня смотрела на 
улицу Алабяна. В первый раз Игорь появился в той огромной 
квартире в начале второго курса с пудовой «Кометой-209» — 
переписывать пластинки. На паркет огромного коридора па-
дал свет из гостиной, где поблескивала сумрачным хрусталем 
огромная горка. Потолки были так высоки, что Гуля казалась 
лилипуткой. От матери она унаследовала отчаянно малень-
кий рост и пышный бюст, который носила с некоторым вызо-
вом. А об уникальном тридцать третьем размере ее ноги знал 
весь курс. Гулин отец разоблачал происки империализма в те-
левизоре, поэтому с пластинками и джинсами у Гули проблем 
не было. Первый поцелуй случился на скользком кожаном ди-
ване, когда переписывалась песня Mamy Blue (я только потом 
узнал, как это переводится).

Гуля переметнулась к Игорю от патлатого гитариста, 
игравшего на басу в «Пляске святого Витта», личности на по-
токе популярной. Его раздолбайству Игорь противопоставил 
заботу и опеку: ночами стоял за билетами на Таганку; чтобы 
набашлять на кафе, разгружал вагоны на Киевской-Сорти-
ровочной. Занимал место в аудитории и очередь в столовке. 
Предупредительно зажигал спичку, когда она зубками вы-
хватывала сигарету из пачки (Игорь не курил). Страдая от 
бессмысленно растраченного времени, он торчал с ней на 
институтских сачкодромах, где Гуля упражняла свой острый 
язычок — при всей округлости форм, она топорщилась угла-
ми. Тараторила со скорострельностью калаша — любую ее 
резкость или бестактность тотчас извиняла смешливая луно-
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образная татарская мордашка с живыми зелеными глазками. 
Игорь вдруг почувствовал, что у него появилось право. Стои-
ло гитаристу приблизиться, расправлял плечи и молча выно-
сил Гулю, болтавшую в воздухе импортными сапожками, из 
курилки. Как ни странно, это ей нравилось.

Количество перешло в качество на даче школьного то-
варища — еще из Мирного — Кости Смирнова. Он учился 
на физтехе, в отличие от меня, был любвеобилен и опытен 
и уверял, что «они» хотят точно так же, как и мы. Игорь со-
мневался. Приехали под ночь, вышли на тускло освещен-
ную платформу в зябкий звездный воздух. По поселку Костя 
шел впереди, подсвечивая дорогу фонариком. Садовые до-
мики, брошенные до весны, горбатились ломаными крыша-
ми в корявом кружеве яблоневых ветвей. Фонарик метался 
в темноте, зажигал мертвые окна. Подруга Кости, в памя-
ти оставшаяся без имени, в самострочных расклешенных 
брючках в обтяжку и с тонкой хипповой косичкой у виска 
(с вплетенной синей ленточкой), превосходила Игоря ро-
стом. Гуля едва доставала ей до груди. Девица держала Гулю 
за одну руку, мне была доверена другая. Еще в электричке 
девушки стремительно сдружились. Судя по обрывкам фраз, 
долетавшим до Игоря, когда девица склонялась к Гулиному 
уху, а потом, изогнувшись подставляла свое, обсуждались 
подробности интимной жизни с Костей.

Маленький домик был выстужен. К отсутствию комфорта 
Гуля, девочка из генеральского дома, неожиданно осталась 
равнодушна. На терраске дымила, разгораясь, печка. Кости-
на подруга чистила картошку, Игорю выпало кромсать хлеб, 
колбасу, лук, открывать консервы. Гуля, выкурив сигарету, 
набрасывалась на него сзади с поцелуями и кусала в затылок. 
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Костя зажал на гитаре спичкой седьмую струну, подкрутил 
колки и выдал благозвучное арпеджио. Пили из мутных гра-
неных стаканов. Музыкантов я опасался, точнее преимуще-
ства, которым они беззастенчиво пользовались, и ревниво 
следил за реакцией Гули. От выпитого портвейна подташ-
нивало. После того как проорали хором «Дом восходящего 
солнца», началось Костино соло: медленную «Мишел» смени-
ла «Облади-облада», в припеве которой массовке было позво-
лено прихлопывать в такт. Реакция Гули на гитариста оказа-
лась благожелательной, но для Игоря не опасной.

Домик прогрелся только к утру. Лестница на мансарду 
располагалась снаружи — чтобы подняться наверх, нужно 
было выйти на улицу. Ничего, если я здесь? Гуля присела 
прямо у крыльца, в землю ударила упругая струйка. Между 
прочим, я сказала ей, что ты мой любовник! Застеснялась 
и ляпнула! Клево?!

В комнате волосы задевали о потолок, Гуле — в самый 
раз. На кровати были свалены старые одеяла. В углу свети-
лась оранжевая спираль зеркального рефлектора. Гуля ду-
рачилась: здьес ми будьем дьелат свой пьяный лубоф? Она 
засмеялась, подставила губы: закрой глаза и целуй! Смотри, 
что она мне дала! Раскрыла ладошку — на ней лежали два 
белых квадратика с розовой надписью «изделие № 2».

«Дюймовочка» на потоке была одна, и неудивительно, 
что довольно скоро к Игорю прилипло прозвище Крот. Он 
переживал, когда Гуля им пользовалась. На бдениях комсо-
мольского комитета (Гуля собирала взносы, Игорь отвечал за 
спорт), сосредоточенно изрисовав блокнот сложными геоме-
трическими орнаментами, она могла вдруг стукнуть кулач-
ком по столу, вскочить и без всякого повода и приглашения 
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разразиться пламенной речью — бессмысленной, но вир туоз-
но взбитой на советских штампах. И все были вынуждены ее 
слушать и кивать. Зачем ты это делаешь? — искренне удив-
лялся Игорь. Хулиганю, Кротик! Но ведь блеск, скажи?! Гуля 
улыбалась, глядя снизу вверх (на четвертом курсе мы узна-
ли, что ее идеальный прикус называется ортогнотическим), 
и медленно, не отводя взгляда, проводила языком по губам. 
Что в переводе на русский означало: «хочу тебя». Желание 
обижаться на «Кротика» скоропостижно рассасывалось.

Целый год — ее дача в Пионерской, где нужно было пря-
таться от домработницы, генеральские палаты на «Соколе» 
с назойливым, оравшим под дверью котом, ключи на три 
часа от квартир приятелей. На худой конец выручала не-
пригодная для любви крикливая солдатская койка на Вол-
кова — ложе родителей находилось под защитой табу. А по-
том умерла мама.

Окна генеральского дома вспыхивали одно за другим. 
Улица наполнялась звуками: прогрохотал трамвай, потом 
еще один, на повороте с треском рассыпал искры троллей-
бус. Крест на потолке растворился, окно выцвело, одиноч-
ные шипения шин и рокоты моторов слились в пульсирую-
щий несмолкаемый гул. Допотопный черный телефонный 
аппарат, запараллеленный с Бетиным, по-прежнему стоял 
на табуретке рядом с диваном. Отец по телефону никогда 
не прощался — бросал трубку внезапно. Приходилось пере-
званивать. Вместо отца нередко трубку брала Надя: чего 
тебе? Тогда бросал трубку Игорь. Вчера, когда Надя, щелкая 
собачкой, грузно навалилась на дверь и через плечо испод-
лобья сверкнула белками, в неуютные секунды сцепивших-


