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И звестная в дореволюционной России писатель-
ница Надежда Александровна Тэффи (урожден-
ная Лохвицкая, по первому мужу Бучинская 1) 
родилась в апреле 1872 года… Или не в апреле? 

А год, какой же это был год? Дочь Тэффи, Валерия Грабов-
ская, передавая документы писательницы в Бахметьевский 
архив в Нью-Йорке, указала год рождения матери — 1885-й, 
что немного странно, поскольку сама Валерия родилась 
в 1892 году.

Такой год рождения указала Тэффи, когда получала 
новые документы в Париже, где оказалась в эмиграции 
в 1920 году. Насколько можно «верить» этим документам, 
мы поймем, например обратившись к диссертации Елены 
Максимовны Трубиловой 2, где приведен анализ париж- 
ских идентификационных карточек, предполагавших 
самоописание и в которых Тэффи в один год описывает 

1.	 Тэффи и Владислав Бучинский развелись в 1900 году. Эдит Хейбер пред-
полагает, что Тэффи была замужем ещё раз — за Дмитрием Щербаковым. 
Об этом см.: Э. Хейбер. Смеющаяся вопреки. С. 128–130.

2.	 Трубилова Е. М. Творческий путь Н. А. Тэффи: (Эмигрантский период): диссер-
тация… кандидата филологических наук: 10.01.02.  — Москва, 1994.  — 168 с.

Предисловие



6

Предисловие

себя как зеленоглазую шатенку, в другой — как карегла-
зую блондинку и так далее. Это не шутка и не кокетство, 
это — часть автобиографической легенды 1.

До 2014 (!) года дата рождения Надежды Александров-
ны в разных источниках варьировалась с апреля по май 
от 1872 до 1885 года. Настоящие дата и место рождения 
Тэффи были установлены только в 2014 году исследова-
тельницей Тамарой Александровной Александровой, 
работавшей с архивами гимназии, где училась Надежда 
Александровна: 25 апреля (по новому стилю 8 мая) 1872 г., 
Санкт-Петербург. Но и до сих пор возможны уточнения; 
например, американский специалист по творчеству Тэффи 
Эдит Хейбер в недавно вышедшей подробной биографии 
«Смеющаяся вопреки: Жизнь и творчество Тэффи» пишет: 
«Надежда (то есть Тэффи) родилась в Санкт-Петербурге  
16 апреля (по новому стилю 29 апреля) 1872 г.» 2.

Бесспорно только одно — Тэффи была очень известна 
до революции. Она оставила огромное наследие: расска-
зы, пьесы, фельетоны, стихи, песни. Ее песенки пели, ее 
стихи декламировали, ее пьесам аплодировали, ее фель-
етоны расхватывали на цитаты. Как же так получилось, 
что сведения о столь известном, но не столь отдаленном 
от нас во времени авторе так запутанны?

Виной тому — сама Тэффи, в разные годы по-разному 
указывавшая свой возраст 3 и дату рождения (а еще эти 
сложности со старым и новым стилем!) и всю жизнь тво-
рившая свою автобиографическую легенду, свой образ 
в литературе и в жизни. Частью этой легенды было то, 
что в эмиграции Тэффи оказалась случайно.

Вернемся еще во времени назад. Не есть ли вообще 
наша любовь к мемуарной литературе на самом деле любовь 
к путешествиям во времени?.. В дореволюционной России 

1.	 О разделении автобиографического мифа и легенды см.: Магомедова Д. М. 
Александр Блок: Биография и поэтика в свете автобиографического мифа. 
Siedlce, 2013. C. 9–10.

2.	 Хейбер Э. Смеющаяся вопреки. С. 28.

3.	 Например, Наталья Соллогуб, дочь писателя Бориса Зайцева, вспоминала: 
«…Тэффи была много старше моих родителей. А вся компания их была по-
моложе Надежды Александровны. И она всегда немножко убавляла свой 
возраст. Лет на пятнадцать! И в какой-то момент мы уже просто запутались, 
сколько же ей лет!» (см.: «Напишите мне в альбом…»: беседы с Н. Б. Солло-
губ в Бюсси-ан-От.  М., 2004. С. 141.)
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Тэффи была настолько популярна, что даже были духи и кон-
феты, названные ее именем. Есть известная фраза о том, 
что ей восхищались все, от Николая II до Ленина. Что, од-
нако, после революции не помешало аресту артистки, чи-
тавшей произведения Тэффи на вечере. Так что «невольное 
путешествие через всю Россию», как она потом напишет, 
началось очень даже вовремя. В «Воспоминаниях» Тэффи 
опишет этот случай легко и иронично, хотя на самом деле 
арест артистки означал прямую угрозу для Тэффи 1.

И Тэффи уезжает. Сперва из Санкт-Петербурга 
в Москву, потом оттуда на гастроли в Киев и далее в Одессу, 
Новороссийск и… Константинополь. В 1920 году она уже 
будет в Париже, где в 1931 году выйдут отдельной книгой 
ее «Воспоминания», до этого главами выходившие в эми- 
грантской газете «Возрождение» 2. В них Тэффи описывает 
путь из Москвы до Новороссийска по России, охвачен-
ной Гражданской войной, «простой и правдивый рассказ 
о невольном путешествии автора через всю Россию вместе 
с огромной волной таких же, как он, обывателей».

Разумеется, эти «обыватели» являются таковыми ровно 
в той же мере, в какой является им и сама Тэффи, — то есть 
не являются. Это писатели, издатели, политические деятели 
и другие известные фигуры той эпохи. Писатель Аркадий 
Аверченко, с которым она начала свое путешествие, писа-
тели Максимилиан Волошин и Влас Дорошевич, журналист 
Мильруд 3, редактор Ф. И. Благов, актрисы Вера Ильнарская 4 
и Рощина-Инсарова, ясновидящий Арман Дюкло, губерна-
тор Одессы Гришин-Алмазов, товарищ министра юстиции 
Ильяшенко и поэтесса Кузьмина-Караваева (будущая мать 
Мария) и многие, многие другие, чья жизнь была перевер-
нута революцией и войной. Но Тэффи важно запечатлеть 
не их «статус», а их живую душу — со всеми взлетами и па-
дениями, метаниями, мучениями. И какая любовь, какое 

1.	 См. об этом эпизоде: Хейбер. Э. Смеющаяся вопреки. С. 155.

2.	 «Возрождение» — русскоязычная газета, выходившая в Париже с 1925 г.,  
позднее ставшая журналом. В ней публиковались многие русские писатели, 
находящиеся в эмиграции, в частности Тэффи, Бунин, Куприн.

3.	 Мильруд Михаил Семенович (1888–1942) — журналист, сотрудник «Русского 
слова» и «Киевской мысли».

4.	 Ильнарская Вера Николаевна (1877–1945) — актриса театра Корша.
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торый, кстати, тоже имел доброе прозвище «братец»): 
«Друг дорогой! С Пантелеем беда! Совсем отбился от рук. 
Не посоветовавшись, назвал новую книгу «Большая елань».  
<…> Я советовала назвать по другому рассказу „Звериный 
знак“. В этом и загадка и тайна» 1.

Об Илье Фондаминском, писателе и бывшем эсере, 
принявшем православие и погибшем в концентрационном 
лагере, Тэффи писала: «Малые подвиги? Да. Из малых кир-
пичиков строил Илюша высокую свою башню. Но вынуть 
один из таких кирпичиков, и будет горькой болью или даже 
черной смертью богаче жестокая наша земля».

И, быть может, шире — каждый человек в ее воспо-
минаниях о современниках и о пути в эмиграцию — важ-
ный кирпичик памяти. В «Воспоминания» вошли эпизоды 
из фельетонов периода ее беженского путешествия по Рос-
сии. Это делает текст более художественным и помогает 
автору настроить нашу читательскую оптику на опреде-
ленный лад, суметь увидеть что-то забавное в тяжелый 
момент. А еще много страшного описывает Тэффи, над чем 
посмеяться нельзя, но можно искренне плакать. И можно 
и нужно помнить. «Воспоминания» — такая крепость памя-
ти о людях и событиях, а еще знание о том, как оставаться 
человеком в поистине нечеловеческих условиях. ¶

Александра Бабушкина

1.	 Письмо Тэффи к Бунину от 10 января 1948 г. См. Переписку Тэффи  
с И. А. и В. Н. Буниными. Диаспора: новые материалы. Вып. 2. Спб.:  
Феникс, 2001. С. 551. Сборник, вышедший в том же году, был назван «Зве-
риный знак».
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М ои первые литературные шаги были ужасно 
жутки. Да я, собственно говоря, никогда быть 
писательницей и не собиралась, несмотря 
на то что все в нашей семье с детства писа-

ли стихи. Занятие это считалось у нас почему-то ужасно 
постыдным, и чуть кто поймает брата или сестру с каран-
дашом, тетрадкой и вдохновенным лицом — немедленно 
начинает кричать:

—  Пишет! Пишет!
Пойманный оправдывается, а уличители издеваются 

над ним и скачут вокруг него на одной ножке:
—  Пишет! Пишет!

Вне подозрений был только самый старший брат, су-
щество, полное мрачной иронии. Но однажды, когда после 
летних каникул он уехал в лицей, в комнате его были най-
дены обрывки бумаг с какими-то поэтическими возгласами 
и несколько раз повторенной строчкой:

О Мирра, бледная луна!

Увы! И он писал стихи!
Открытие это произвело на нас сильное впечатление, 
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и, как знать, может быть, старшая сестра моя Маша, став 
известной поэтессой, взяла себе псевдоним Мирра Лох-
вицкая именно благодаря этому впечатлению.

Я мечтала быть художницей. И даже по совету одной 
очень дельной приготовишки-одноклассницы написала 
это желание на листочке бумаги, листочек сначала поже-
вала, а потом выбросила из окна вагона. Приготовишка 
говорила, что средство это «без осечки».

Когда старшая сестра, окончив институт, стала печа-
тать свои стихотворения, я иногда, по дороге из гимназии, 
провожала ее в редакцию. Провожала не одна, а с нянюш-
кой, которая несла мою сумку с книгами.

И там, пока сестра сидела в кабинете редактора (что 
это был за журнал, не помню, но помню, что редакторами 
его были П. Гнедич и Всеволод Соловьев 1), мы с нянюшкой 
ждали в приемной.

Я садилась от нянюшки подальше, чтобы никто не до-
гадался, что она за мной присматривает, делала вдохно-
венное лицо и думала, что меня, наверное, и рассыльный, 
и переписчица, и все просители принимают за писательни-
цу. Вот только стулья в приемной были какие-то нескладно-
высокие, и ноги у меня до полу не хватали. Но этот недоста-
ток, как и короткое платье с гимназическим передником, 
вполне выкупался и покрывался с лихвою вдохновенным 
выражением лица.

В тринадцать лет у меня был уже литературный стаж: 
стихи на приезд государыни и стихи по случаю юбилея гим-
назии. В этих последних, написанных стилем пышной оды, 
была строфа, из-за которой много пришлось пострадать:

И пусть грядущим поколеньям, 
Как нам, сияет правды свет 
Здесь, в этом храме просвещенья, 
Еще на много, много лет!

Этим «храмом просвещенья» сестра донимала меня 
целый год. Притворюсь, что болит голова, не пойду в гим-
назию, и начинается:

1.	 Соловьев Всеволод Сергеевич (1849–1903) и Петр Петрович Гнедич  
(1855–1925) основали журнал «Север» и первое время были его редакто-
рами.
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—  Надя, Надя! Что же ты не идешь в храм просвещенья? 
Как же ты допускаешь, что там без тебя сияет правды свет?

И вот, когда мне было лет шестнадцать-семнадцать, напи-
сала я забавную «Песенку Маргариты», конечно, никому ее 
не показала и решила потихоньку отнести в «Осколки» 1.

В «Осколках» редактором был Лейкин 2, тогда уже ста-
рый, хворый. Вскоре он и умер.

Пошла в редакцию. Очень было страшно. Страшнее все-
го на лестнице, когда я протянула руку к звонку. Дверь была 
маленькая и грязная. Пахло пирогом с капустой, которого 
я терпеть не могу. Позвонила и тут же подумала: «Бежать!»

Но за дверью что-то заскреблось. Сняли цепочку. 
В щелку посмотрели — сначала один глаз, потом другой… 
и дверь открылась.

—  Вам кого?
Пожилая, очень худая дама в оренбургском платке 

крест-накрест.
—  Я к… мне к… к Лек…
—  Их еще нет,  —  сказала дама.  —  Войдите, присядьте, 

обождите. Они скоро будут.
Посадила меня в крошечную комнатку и ушла. Из кро-

шечной комнатки видна была другая, тоже небольшая, край 
письменного стола и над ним какое-то птичье чучело.

Над столом висело птичье чучело, 
На редактора смотрело, глаза пучило…

Ждала долго. Изредка входила худая дама и, поглаживая 
костлявыми руками свой платок на груди, шептала мне:

—  Потерпите! Теперь уже недолго.
И вот раздался звонок. Топот, кашель, хрип. Я разо-

брала:
—  Кто?
—  Что?
—  А?
—  Зачем?
—  К кому?

1.	 «Осколки»  — санкт-петербургский юмористический литературно-
художественный журнал. Издавался с 1881 по 1916 г.

2.	 Николай Александрович Лейкин (1841–1906) — писатель и журналист, был 
редактором журнала «Осколки» с 1882 по 1906 г.
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—  Черт!
Потом хрип смолк, снова вошла худая дама и сказала 

испуганным шепотом:
—  Они еще обмерзши. — И ушла. А я сидела и думала, 

какой ужас заниматься литературой…
Опять вошла худая дама и опять прошептала, видимо 

жалея меня и желая ободрить:
—  Они еще не оттаявши!

Добрая дама! Обнять бы ее и вместе поплакать… И сно-
ва ушла. Господи, Господи! Уйти бы мне, да и уйти не смею. 
Опять дама.

—  Они отошедши.
Я как-то не сразу поняла, что значит «отошедши». Одно 

мгновение подумала, что это значит, будто Лейкин умер, 
и в ужасе вскочила.

—  Да вы не бойтесь! — успокаивала дама. — Они сказали, 
чтобы вас впустить.

Я зажмурилась, я шагнула вперед. Действительно, ведь 
не убьет же он меня! В кресле перед птичьим чучелом сидел 
кряжистый, кривоплечий и, кажется, косоглазый человек 
с черной бородой. Очень мрачный.

—  С чем пожаловали? — спросил он меня, глядя в сторону. — 
Что вам нужно?

—  Стихи… — прошептала я.
—  Какие стихи?
—  «Песенка Маргариты».
—  Что-о? У нас, кажется, таких стихов отродясь не бы-

вало. Объясните толковее.
—  Я сочинила. Вот.

Он, не глядя на меня, протянул руку. Я ткнула в нее 
свой листок.

—  Ну? — сказал он.
—  Что? — спросила я.
—  Ну и до свиданья. Ответ прочтете в «Почтовом ящике».

Через месяц я прочла в «Почтовом ящике» «Оскол-
ков»: «„Песенка Маргариты“ никуда не годится».

Таков был мой первый литературный шаг. Впоследствии 
эту самую «Песенку Маргариты» я прямо для тайного торже- 
ства над сердитым редактором (хотя его уже не было на све-
те) напечатала в разных изданиях не меньше четырех раз.

Хотя… пожалуй… будь я сама редактором, я бы не на-
печатала ее ни разу. ¶
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М еня часто спрашивают о происхождении мое-
го псевдонима. Действительно — почему вдруг 
«Тэффи»? Что за собачья кличка? Недаром 
в России многие из читателей «Русского сло-

ва» давали это имя своим фоксам и левреткам.
Почему русская женщина подписывает свои произве-

дения каким-то англизированным словом?
Уж если захотела взять псевдоним, можно было вы-

брать что-нибудь более звонкое или, по крайней мере, 
с налетом идейности, как Максим Горький, Демьян Бед-
ный, Скиталец. Это все намеки на некие политические 
страдания и располагает к себе читателя.

Кроме того, женщины-писательницы часто выбирают 
себе мужской псевдоним. Это очень умно и осторожно. 
К дамам принято относиться с легкой усмешечкой и даже 
недоверием:

—  И где это она понахваталась?
—  Это, наверное, за нее муж пишет.

Была писательница Марко Вовчок, талантливая романис-
тка и общественная деятельница, подписывалась «Вергежс-
кий»; талантливая поэтесса подписывает свои критические 

Псевдоним
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