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Жилищная служба уведомляла, что это явление 
 временное: в течение пяти дней в восемь вечера электри-
чество станут отключать на час. Недавняя вьюга повре-
дила линию, и теперь, когда погода улучшилась, пред-
стоит починка. Работа затронет только дома на тихой, 
окаймленной деревьями улице, где уже три года жили 
Шоба и Шукумар, — в двух шагах от череды облицован-
ных кирпичом магазинов и троллейбусной остановки.

— Спасибо, что предупредили, — заметила Шоба, 
прочитав объявление вслух, больше для себя, чем для 
Шукумара. Она сняла с плеча кожаный портфель, рас-
пухший от папок, оставила его в передней и проследо-
вала в кухню. На ней были темно-синий поплиновый 
плащ, серые тренировочные брюки и белые полукеды. 
В свои тридцать три года она выглядела в точности как 
те женщины, к чьей внешности когда-то относилась 
с неодобрением.

Шоба пришла из спортзала. Помада клюквенного 
цвета сохранилась только на контурах губ, подводка 
для глаз на нижних веках размазалась. Раньше, по-
думал Шукумар, она имела такой вид только по утрам, 
когда после торжества или вечеринки в баре ленилась 
 вымыть лицо, а жаждала поскорее упасть в его объятия. 
Все еще глядя в объявление, которое держала в руке, 
Шоба безразлично швырнула пачку писем на стол.
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— Только почему нельзя делать это днем?
— Хочешь сказать, когда я дома? — ответил Шу-

кумар. Он накрыл кастрюлю с бараниной стеклянной 
крышкой так, чтобы выходила только тонкая струйка 
пара. С января он работал дома, пытаясь закончить 
последние главы диссертации, посвященной аграрным 
бунтам в Индии. — Когда начнется ремонт?

— Написано: девятнадцатого марта. Сегодня девят-
надцатое?

Шоба подошла к висевшей на стене возле холодиль-
ника пробковой доске, к которой был прикреплен толь-
ко календарь с образцами обоев от Уильяма Морриса. 
Внимательно, словно впервые увидела, рассмотрела 
рисунок, потом опустила глаза к таблице цифр. Друг 
прислал им календарь по почте к Рождеству, хотя нын-
че Шоба и Шукумар этот праздник не отмечали.

— Значит, сегодня, — объявила Шоба. — Кстати, 
в следующую пятницу ты записан к стоматологу.

Шукумар провел языком по зубам; утром он забыл 
их почистить. И уже не в первый раз. Он весь день 
не выходил из дома, так же как и вчера. Чем дольше 
отсутствовала Шоба, чем чаще она задерживалась 
на работе и брала дополнительную нагрузку, тем боль-
ше ему хотелось зарыться дома и не высовывать носа 
наружу, даже чтобы забрать почту или купить фрук-
ты либо вино в магазинах у троллейбусной остановки.

Полгода назад, в сентябре, когда Шукумар нахо-
дился на научной конференции в Балтиморе, у Шобы 
за три недели до срока начались роды. Он не хотел 
ехать на конференцию, но она настояла: важно было 
завести полезные знакомства, чтобы в следующем году 
устроиться на работу. Она заверила мужа, что записала 
номера его рейсов, номер телефона в гостинице, знает 
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расписание конференции и договорилась с подругой 
Джиллиан, что в случае необходимости та отвезет ее 
в больницу. В то утро, провожая Шукумара, Шоба сто-
яла у дома в халате и одной рукой махала ему на проща-
ние, а другая рука лежала на громадном животе, словно 
это была самая естественная часть ее тела.

Каждый раз, прокручивая в памяти ту минуту — по-
следние мгновения, когда он видел Шобу беременной, 
Шукумар в основном вспоминал такси — универсал 
красного цвета с надписью синими буквами, огромный 
по сравнению с их машиной. Шукумар, крупный муж-
чина ростом метр восемьдесят три, чьи большие  кисти 
рук не умещались в карманах джинсов, на  заднем сиде-
нье этого автомобиля чувствовал себя карликом. Такси 
мчалось по Бикон-стрит, а он представлял день, когда 
им с Шобой тоже понадобится приобрести такую про-
сторную машину, чтобы возить детей на занятия му-
зыкой и на прием к стоматологу. Он воображал, как 
крутит руль, а Шоба поворачивается, чтобы передать 
детям сок. Прежде размышления об отцовстве трево-
жили Шукумара, усугубляя беспокойство из-за того, 
что в тридцать пять он все еще не закончил учебу. 
Но в то осеннее утро, когда деревья еще не утратили 
густую бронзовую шевелюру, он впервые с радостью 
нарисовал в сознании эту картину.

Сотрудник оргкомитета каким-то образом разыскал 
его в одинаковых залах заседаний и передал плотный 
квадратик бумаги для записей. Увидев номер телефо-
на, Шукумар сразу понял, что звонили из больницы. 
Он немедленно вернулся в Бостон, но все было уже 
кончено. Ребенок родился мертвым. Шоба спала в от-
дельной палате, такой крошечной, что рядом с крова-
тью оставался лишь узенький проход. Когда при выборе 
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клиники будущим родителям показывали отделение, 
в это крыло их не водили. У Шобы истончилась пла-
цента, ей сделали кесарево сечение, но слишком позд-
но. Врач объяснил, что такое случается. Он изобразил 
самую приветливую улыбку, которая возможна при 
общении с человеком только по долгу службы. Шоба 
встанет на ноги через пару недель. Нет причин опасать-
ся, что в будущем она не сможет иметь детей.

Теперь Шукумар всегда просыпался, когда Шоба 
уже уходила. Он открывал глаза, видел длинные чер-
ные волосы, оставшиеся на ее подушке, и думал о ней: 
вот она в офисе в центре города, в строгом костюме, 
потягивая уже третью чашку кофе, находит опечатки 
в учебниках и исправляет их цветными карандашами 
по собственной системе. Она обещала вычитать и его 
диссертацию, когда та будет готова. Шукумар завидо-
вал тому, что у жены есть конкретная работа, не то что 
его неопределенный род занятий. Он был посредствен-
ным аспирантом, умевшим собирать факты, но лишен-
ным всякого любопытства. До сентября он прилежно 
и даже целеустремленно делал обобщения и набрасы-
вал аргументы в блокноте с желтыми линованными 
страницами. Но теперь подолгу, пока не надоедало, 
валялся в постели, глядя на свою половину гардеро-
ба (Шоба всегда оставляла его дверь полуоткрытой), 
на ряд твидовых пиджаков и вельветовых брюк, ко-
торые в этом семестре ему так и не довелось надеть 
на занятия. Когда умер ребенок, было уже поздно от-
казываться от чтения лекций. Но его научный руково-
дитель договорился, чтобы на период весеннего семе-
стра Шукумара освободили от обязанностей препо-
давателя. Шукумар учился в аспирантуре шестой год. 
«За весну и лето вы основательно продвинетесь в своих 
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исследованиях, — сказал наставник. — А к сентябрю 
сможете закончить диссертацию».

Но никакого продвижения в работе не наблюда-
лось. Вместо этого, размышлял Шукумар, они с Шо-
бой научились ловко избегать друг друга в доме с тре-
мя спальнями и проводить как можно больше времени 
на разных этажах. Он больше не ждал с нетерпением 
выходных: по субботам и воскресеньям Шоба часами 
сидела на диване с цветными карандашами и распе-
чатками, а он боялся включить музыку в собственном 
доме. Давным-давно она не смотрела, улыбаясь, ему 
в глаза, а в те редкие ночи, когда их тела все же тяну-
лись друг к другу перед сном, уже не шептала его имя.

Поначалу он верил, что все это пройдет, что они 
с Шобой преодолеют отчуждение. Ей было всего три-
дцать три. Здоровая, полная сил женщина, физически 
она уже полностью поправилась. Но это не утешало. 
Только к обеду Шукумар наконец выбирался из крова-
ти, направлялся вниз и наливал из кофеварки немного 
кофе, который Шоба оставляла ему вместе с чистой 
кружкой на разделочном столе.

Шукумар собрал луковую шелуху и бросил в помой-
ное ведро поверх полосок жира, срезанных с баранины. 
Он пустил в раковину воду, вымыл нож и разделочную 
доску, а затем протер половинкой лимона кончики паль-
цев, чтобы избавиться от запаха чеснока, — этой хи-
трости его научила Шоба. Половина восьмого. В окно 
он видел небо угольного цвета. Хотя уже потеплело 
и можно было ходить без шапки и перчаток, неровные 
сугробы еще обрамляли тротуары. Во время последней 
вьюги снегу намело высотой почти метр, и целую не-
делю жители района передвигались гуськом по узким 
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тропкам. Этим обстоятельством Шукумар оправды-
вал нежелание выходить из дома. Но теперь дорожки 
расширились, и вода постепенно стекала в дренажные 
решетки.

— К восьми мясо еще не будет готово, — произнес 
Шукумар. — И ужинать, наверно, придется в темноте.

— Можно зажечь свечи, — предложила Шоба. Она 
распустила волосы, днем аккуратно свернутые в узел 
на затылке, и, не развязывая шнурки, стянула с ног по-
лукеды. — Пока есть свет, пойду в душ, — сообщила 
она, направляясь к лестнице. — Скоро спущусь.

Шукумар отодвинул ее обувь от дверцы холодиль-
ника. Раньше Шоба не была такой неряхой. Она все-
гда вешала пальто на плечики, обувь ставила в шкаф, 
а счета оплачивала сразу, как только получала. Но те-
перь она относилась к дому как к гостиничному номеру. 
Ее больше не волновало, что желтая ситцевая обив-
ка кресла в гостиной не сочетается с сине-бордовым 
турецким ковром. В плетеном шезлонге на веранде 
со стороны двора до сих пор лежал нетронутым белый 
пакет с кружевной тканью, из которой она когда-то на-
меревалась сшить занавески.

Пока Шоба принимала душ, Шукумар прошел в ван-
ную первого этажа и отыскал в ящике под раковиной 
новую зубную щетку. Дешевая жесткая щетина повре-
дила десны, и он выплюнул в раковину кровь. В метал-
лической корзинке было много запасных щеток. Шоба 
купила их однажды на распродаже на случай, если 
 гости вдруг решат заночевать в их доме.

Это было типично для нее. Она предпочитала зара-
нее готовиться к неожиданностям, и приятным, и до-
садным. Если в магазине ей нравилась юбка, то она 
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покупала сразу две. То же самое с сумочками. Премии 
она складывала на отдельный счет в банке на свое имя. 
Шукумар не возражал. Его мать совершенно упала ду-
хом, когда умер отец, бросила дом, где Шукумар вы-
рос, и вернулась в Калькутту, оставив сына улаживать 
дела. Ему нравилось, что у Шобы другой характер. 
Способность жены продумывать все заранее восхи-
щала его. Раньше, когда она ходила в магазины, в кла-
довке всегда имелось несколько бутылок с оливковым 
и кукурузным маслом на выбор, в зависимости от того, 
какие блюда они готовили — итальянские или индий-
ские. На полках лежали бесчисленные разноцветные 
упаковки макарон различной формы, мешки с рисом 
басмати, а в морозильнике — полутуши ягненка или 
козленка из мусульманской мясной лавки на Хеймар-
кет, нарубленные и разложенные в полиэтиленовые 
пакеты. Два раза в месяц по субботам они обходили 
лабиринты палаток и прилавков по маршруту, который 
Шукумар в конце концов выучил наизусть. Волочась 
позади жены под палящим утренним солнцем с хол-
щовыми сумками в руках, он, не веря своим глазам, 
смотрел, как она накупает продукты, еще и еще, про-
тискивается сквозь толпу, пререкается с мальчишкой, 
который пока не бреется, но уже потерял несколько 
зубов, как юный продавец складывает в коричневые 
бумажные пакеты артишоки, сливы, корень имбиря, 
ямс, бросает пакеты на весы и один за другим передает 
Шобе. Даже во время беременности ее не смущало, 
что все вокруг толкаются. Она была высокой, широ-
коплечей, с крутыми бедрами, которые, по заверениям 
ее акушерки, прямо-таки созданы для деторождения. 
По пути домой, когда машина катила вдоль изгибов 


