

Мечта и реальность

Мечта

Вот вы шагаете по городу с высоко поднятой головой, вы суперзвезда материнства в юбке-карандаше и кроссовках от Джимми Чу. Вы крупная шишка, вам предстоит важная встреча, на которую вы летите, оставляя за собой реактивный шлейф «Шанса» от Шанель. Вы уже сцедили молоко для полугодовой Микаэлы Бингли-Босуорт и велели вашему управляющему Джулиану позвонить и убедиться, что на встрече для вас приготовят ромашковый чай и маринованный в родниковой воде инжир. Джулиан чудесен, он уже записал вас на массаж на 4 часа.

Окрыленная послеобеденным восторгом мужчин на собрании и нежными ритмичными движениями опытных рук Бруно, вы приходите домой и готовите импровизированный ужин из пяти блюд для шести высокопоставленных гостей, одновременно кормя и купая семерых детей, и отвечая на звонки из нью-йоркского офиса вашей компании.

На ужин вы подаете лосося, пойманного детьми во время полета на воздушном шаре в Тасмании в прошлые выходные, говядину с фермы Абердин-Ангус, в которой у вас есть акции, свежие овощи из вашего собственного органического огорода, сыр вачерин, доставленный из Швейцарии, спелые персики Сатурн из Парижа и бриоши, которые вы испекли сегодня утром перед работой. Белые

ирландские льняные салфетки аккуратно выглажены и вложены в старинные серебряные кольца с вашим фамильным гербом.

Ваши гости трезвы и прибывают вовремя. Они привозят с собой дорогое бургундское вашего года рождения. На фоне играет трек с вашего прошлого годнего выступления со Стингом в Карнеги-холл. Еда шикарна. Малыш спит. Ровно в 7 часов вечера ваши старшие дети, одетые в пижамы, сшитые вручную козоводами в Непале (это часть вашего благотворительного фонда), исполняют для гостей «Ноктюрн» Шопена си-бемоль минор, а затем прощаются с ними на десяти языках и, счастливые, ложатся спать.

Впечатленные гости называют вас волшебницей. Но ваш партнер отправился в путешествие в один конец на Малые Антильские острова. И у вас нет друзей.

Реальность

Утро. Вы кормите детей завтраком и приводите их в порядок перед тем, как пойти в душ, из которого кто-то утащил мыло. Телефон звонит, один не может найти свое домашнее задание, другому срочно нужна золотая монетка для киоска с пирожными, приехал курьер, а собака выбежала из дома. Дети открыли холодильник, и теперь все с ног до головы в апельсиновом соке. Между тем уже 8 утра.

К 9 часам вы успели отвезти детей в школу и забегаете в супермаркет. Вы покупаете шоколадное

печенье и пирог для утреннего чаепития по поводу дня рождения Джулии, хотя вы не особо ладите. Внезапно вы взглянули на свои ноги — они в тапочках. Может, никто и не заметит? Вы садитесь в машину и смотрите в зеркало — вам срочно пора привести себя в порядок. В животе урчит, потому что вы не успели позавтракать. Вы безжалостно разрываете упаковку печенья и съедаете разом шесть штук.

На работе все замечают ваши тапочки и размазанный по юбке банан. Чтобы как-то оправдать свою обувь, вы берете из аптечки бинт и быстро забинтовываете одну ногу. Чтобы скрыть пятно, вы ловко надеваете юбку задом наперед, чтобы пятно было в районе живота, и потом весь день прижимаете к нему стратегически важные папки.

В перерыве вы доедаете пирог, поскольку времени на полноценный обед у вас нет — вам нужно уйти пораньше, чтобы отвезти детей на балет и шахматы. Ох, пуанты остались дома, и вас ждет истерика. Зато занятие в шахматном клубе идет хорошо. До тех пор, пока пешка, которой почти удалось стать королевой, не попадает в левую ноздрию противника.

Вы приезжаете домой, а там конь не валялся. О ужас — вместо говяжьего фарша у вас нашелся бараний, но, может, никто не заметит. Собственно, после того как вы его передержали на сковороде

во время беседы с подругой, точно не заметят. В дверях кухни материализуется сосед, чтобы вернуть ключи, которые он дал курьеру. В спальне наверху кто-то громко бьет в барабан, но этот звук неожиданно сменяется жутким воплем. Вы с соседом смотрите наверх, где хлопает дверь и кто-то кричит: «Ненавижу тебя, идиот!» Вы улыбаетесь соседу, который мгновенно исчезает.

На ужин у вас спагетти, щедро посыпанные пармезаном. Младший заявляет, что не будет это есть. Ваши заверения, что это очень вкусно, разбиваются об утверждение, что на вкус это напоминает дохлого суслика.

В итоге на ужин размороженная пицца с обязательным яблоком на десерт.

Ну неужели! Они накормлены, напоены и, будем надеяться, уже в своих кроватях. Вы падаете на диван, но натываетесь на какие-то куски под пледом. Ну да, конечно, — это же яблоко. Ну да ладно, пока ваш партнер не придет с поздней встречи, вы можете насладиться вином и телевизором. Но... не сейчас. Внезапно кто-то возникает в поле зрения. Просмотр шедевра Криса Коламбуса в очередной раз откладывается до завтра.

Ааааааааааааа!

Краткий сборник нелепых фраз троюродных тетушек

- «Не строй рожи — стукнут по голове, и ты навсегда останешься с таким лицом».
- «Будешь много смотреть телевизор — глаза станут квадратными!»
- «Давай доедай! В Африке дети голодают».
- «Кто ест подгоревший хлеб, будет красивым».
- «Ешь давай, а то жутко смотреть — кожа да кости!»
- «Закрывай за собой двери. Ты не в лифте родился».
- «Будешь есть корки — волосы начнут виться».

Кстати, совет про хлеб не работает.

У меня будет ребенок!

На протяжении многих лет тема беременности обрастала эвфемизмами, от слоновьего «тяжелая ребенком» до нелестного «залетела», от более позитивного «ждут пополнения» до радостного «в ожидании чуда». С течением времени мы привыкли и к фразам про «есть за двоих», «два в одном», «арбуз украла» и так далее.

Удивительно, но одно время слово «беременна» считалось оскорбительным. Когда в 1952 году американская комедийная актриса Люсиль Болл добилась того, чтобы ее реальная беременность была вписана в сценарий, оно все еще было слишком вульгарным. Руководители проекта, опасаясь того, что это слово оттолкнет зрителей, включили его в название эпизода на французском языке.

Внимание, мамы! Нас обманывают!

В своей книге *Bust-Up: The Uplifting Tale of Otto Titzling* («Внимание, бюст! Отто Титслинг и изобретение бюстгальтера») 1971 года Уоллес Рейберн говорит о том, что этот предмет гардероба был изобретен мужчиной по имени Отто Титслинг. Вы удивитесь, но многие до сих пор в это верят.

Но это — хитроумный розыгрыш. Есть фрески IV века, изображающие женщин с грудью, перетянутой полоской ткани, так что правда в том, что идея бюстгальтера — независимо от того, как назывался этот предмет, — существовала уже давно.

Бюстгальтер в том виде, в котором мы знаем его сегодня, появился в 1889 году благодаря французской королеве нижнего белья Эрмини Кадоль из *Maison Cadolle*, хотя позже патенты на конструирование получили многие другие люди по всему миру.

**Эта женщина изменила наши жизни,
а большинство из нас даже
не знают ее имени**

Катрин Маккормик (1875–1967) была суперзвездой движения суфражисток и финансировала исследование, благодаря которому на свет появились оральные контрацептивы.

Маккормик была американским биологом, филантропом и пионером в области контроля рождаемости в то время, когда сама идея о применении женщинами контрацептивов для предотвращения беременности вызывала неодобрение.

В 1950 году ее познакомили с учеными Грегори Пинкусом и Мин Чу Чангом в Вустерском фонде экспериментальной биологии, расположенном в Шрусбери, штат Массачусетс. Они трудились над разработкой оральных контрацептивов, но нуждались в финансировании — и Катрин Маккормик пришла на помощь. Она стала спонсором их разработок, которые оказались успешными: в 1960 году таблетки были лицензированы Управлением по контролю за продуктами и лекарствами США как оральные контрацептивы. Потрясающе эксцентричная женщина, Маккормик продолжала финансировать другие значимые для женщин проекты и была настолько рада успеху противозачаточных таблеток, что продолжала выписывать их себе вплоть до 80 лет — просто потому, что имела такую возможность.

Именно Катрин Маккормик мы можем быть благодарны за одну из величайших революций в жизни женщин, которая позволяет нам контролировать свою фертильность независимо от партнеров. Грустно, но основные международные газеты не написали ни строчки о ее смерти в возрасте 92 лет.

ПЯТЬ ВЕЩЕЙ, КОТОРЫХ ХОТЯТ МАТЕРИ

1. Более крупный шрифт на инструкции к детским лекарствам.
2. Одноразовое белье, которое помогло бы нам не краснеть в больницах в случае сдачи анализов или проведения исследований, не требующих полного отсутствия одежды под сорочкой.
3. Сиденья в ресторане с безопасным закрывающимся контейнером для сумочки под ними.
4. Человека, на которого можно взвалить часть дел, чтобы переключить внимание на свои желания.
5. Туалетную бумагу в общественных туалетах, расположенную вне доступа детей. Очень плохая идея — помещать ее на обратной стороне двери. Очень.

Это для начала. Позже список будет обязательно дополнен.