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Автобаза находится недалеко от  нашей шко-
лы. На  соседней улице. Когда в  классе от-
крыты окна, мы слышим рокот моторов. Это 
выезжают на  работу грузовики и  самосвалы. 
Они возят материалы на  разные стройки Мо-
сквы.

Ночью машины длинными рядами стоят 
на  пустыре. Их охраняет сторож. Завернув-
шись в  тулуп, он спит в  кабине. В  случае 
какого-нибудь происшествия его могут сразу 
разбудить. Могут, например, сообщить ему, что 
ночью что-нибудь украли.
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Днём у  ворот автобазы толкутся владельцы 
легковых машин. У  них заискивающие лица: 
они не  умеют сами ремонтировать свои авто-
мобили и  хотят, чтобы это сделали рабочие.

Автобаза шефствует над нашей школой. 
Поэтому в  смысле политехнизации наша шко-
ла лучшая в  районе. Из  других школ прихо-
дят смотреть наш автокабинет.

Водить машину мы учимся на  грузовике 
ГАЗ-51. Его нам тоже подарила автобаза.

Школьный завхоз Иван Семёнович всегда 
норовит угнать грузовик по  хозяйственным на-
добностям. Сердится, когда мы выезжаем прак-
тиковаться. Кричит, что ему срочно необходимо 
привезти уголь или ещё что-нибудь.

Несмотря на  это, мы отъездили свои два
дцать часов. Некоторые ребята даже имеют 
права на  управление автомобилем. Эти права 
называются «Удостоверение юного водителя». 
В  них написано: «...имеет право на  вождение 
автомашин только на  детских автотрассах». 
Так написано в  удостоверении.

Но с  этими удостоверениями можно разъ-
езжать по  городу. Конечно, если не  нарывать-
ся на  милицию. Впрочем, если не  нарываться 
на  милицию, можно ездить без всякого удо-
стоверения.
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На автобазе мы проходим производственную 
практику.

У параллельного класса «Б»  —  строитель-
ная практика. Они работают на  строительстве 
пионерского лагеря в  Липках. Там они и  жи-
вут. Не  практика, а  дача. А  мы должны весь 
июнь париться в  Москве.

Мне эта практика вообще не  нужна. У  ме-
ня нет технических наклонностей. Если меня 
что и  интересует на  автобазе, то  это пово-
дить машину. Но  практикантам не  дают ру-
ля. И  мне здесь делать абсолютно нечего.

Когда мы пришли на  практику, директор 
автобазы сказал:

—  Кто будет хорошо работать, может даже 
разряд получить. Не  скажу  —  пятый. Чет-
вёртый.

Мы стояли во  дворе. Директор был массив-
ный человек, с  тёмным от  загара лицом, оде-
тый в  синюю рабочую куртку. Я сразу понял, 
что он бывший шофёр. У  всех старых шофё-
ров такие навсегда загорелые лица. Ведь всю 
свою жизнь они проводят на  открытом возду-
хе, на  ветру и  под солнцем. Директор двигал-
ся и  разговаривал так спокойно и  медленно, 
будто всё время сдерживал себя. Это тоже 
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подтверждало, что он бывший шофёр. Со  сла-
быми нервами нельзя водить машину  —  сразу 
в  аварию попадёшь.

—  Чем плохо получить разряд?..  —  спросил 
директор и  с  надеждой посмотрел на  нас. 
Думал, что мы ужасно обрадуемся услышать 
про разряд.

Но мы молчали. Мы знали, что на  прошлой 
практике только одна девочка получила разряд. 
За  необыкновенную дисциплину и  послушание.

Директор посмотрел на  небо, медленным 
взглядом проводил проходившего мимо слеса-
ря и  добавил:

—  А кто не  хочет работать, пусть прямо 
скажет, я того моментально освобожу.

Некоторые были  бы не  прочь смотаться от-
сюда. Я, например, поскольку у  меня нет 
технических наклонностей. Но  то, что дирек-
тор называл «освободить», означало «выгнать». 
И  никто не  сказал, что не  хочет работать.

Потом вышел главный инженер и  повёл нас 
показывать автобазу. Чтобы мы имели пред-
ставление о  всём хозяйстве в  целом.

Это правильно. Если ты являешься частью 
чего-то целого, то  надо иметь о  нём пред-
ставление. Иначе не  будешь знать, частью че-
го ты, собственно говоря, являешься.
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Рядом с  главным инженером шли Семечки-
на и  Макарова. Они записывали по  очереди. 
Совершенно механически. Когда записывала 
одна, другая даже не  слушала, что говорит 
главный инженер. Только смотрела ему в  рот, 
будто хотела сказать: «Ах, как интересно вы 
объясняете! Я просто оторваться не  могу».

Я ничего не  записывал. Приду домой  — 
запишу.

Я шёл на  некотором расстоянии от  главного 
инженера. Достаточно близко, чтобы слышать, 
что он рассказывает, и  достаточно далеко, что-
бы это не  выглядело излишним усердием.

Сзади тянулся длинный хвост ребят. Они 
осматривали, что им попадалось на  глаза, 
и  рассуждали о  качествах разных машин. 
Больше всех рассуждал Игорь. У  его брата 
есть собственный «Москвич». Игорь считает 
себя крупным специалистом в  этой области.

А я слушал главного инженера. Всё равно 
придётся писать отчёт о  практике.

Оказывается, автобаза состоит из  двух 
служб: технической и  эксплуатации. К  тех-
нической службе относятся ремонт и  вообще 
уход за  машинами. К  службе эксплуатации  — 
перевозка грузов на  линии.
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Техническая служба подчиняется главному 
инженеру. Служба эксплуатации  —  начальни-
ку эксплуатации.

Но главный инженер  —  первый замести-
тель директора, а  начальник эксплуатации  — 
только второй.

Я сразу сообразил, что это неправильно. 
То, что главный инженер  —  первый заме-
ститель, а  начальник эксплуатации  —  только 
второй. Ведь самое важное  —  это перевозка 
грузов. Можно было  бы для смеха высказать 
эту мысль. Но  если сказать главному инже-

неру, что его из  первых замести-
телей надо перевести во  вторые, 
то  он полезет в  бутылку. Он хо-
тя и  маленького роста, но  у  него 
длинный нос и  сердитый голос. 
Не  стоит связываться.

Мы закончили осмотр цехов 
и  вернулись во  двор. Во  дворе 
стояла «техничка», закрытая ма-
шина с  фургоном, на  которой на-
писано: «Техническая помощь». Я 
подумал, что хорошо  бы мне по-
пасть на  эту машину.

Конечно, ребятам с  техниче-
скими наклонностями повезло. 


