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Когда папа с мамой развелись, мы разменяли нашу 
двухкомнатную квартиру на  Лиговском проспекте. 
При размене нам с мамой досталась однокомнатная 
квартира в  Купчине, а  папе — комната в  большой 
коммуналке на улице Чайковского. Это было спра-
ведливо, потому что, во-первых, нас с мамой двое, 
а во-вторых, у Зинаиды Георгиевны, новой папиной 
жены, тоже есть хорошая комната. Когда папа с Зи-
наидой Георгиевной съедутся, они получат вполне 
приличную квартиру.
А мы съехались с бабушкой, маминой мамой.
Наша новая квартира недалеко от  прежней, ря-

дом с  Московским вокзалом. Это хорошо, потому 
что маме близко ездить на  работу. Да и  бабушка, 
хотя она уже давно на пенсии, иногда устраивает-
ся на работу в детскую поликлинику, которая теперь 
от нас наискосок через квартал. Даже дорогу пере-
ходить не надо.
Бабушка всю жизнь проработала детским участко-

вым врачом, а детских врачей всегда не хватает, по-
этому ее часто зовут в поликлинику поработать. Она 
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всегда соглашается, но  долго там не  выдерживает, 
ругается со всеми и увольняется. Не знаю, как она 
ругается на работе, но дома она кричит, что самая 
гуманная в мире профессия выродилась, что детей 
теперь лечить не умеют, что институты выпускают 
в лучшем случае невежд, а в худшем — бездушных 
карьеристов и что ноги ее больше не будет в этом 
гнезде равнодушия и разврата…
Но каждую весну, когда пригревает солнце и отсту-

пает бабушкин радикулит, она «на минутку» загляды-
вает в ближайшую детскую поликлинику, обнаружи-
вает там кучу недостатков, бросается к начальству 
ругаться и в результате остается работать. «Я ни сном 
ни духом, — ворчит дома бабушка, — но они так про-
сили, так просили… У них такой завал с участковы-
ми… А в этом году такая сложная эпидемия…» Мы 
с  мамой улыбаемся и  ничего не  говорим, потому 
что возражать бабушке опасно. Любой довод против 
ее устройства на работу она воспринимает как со-
мнение в ее лечебных способностях.
Наверное, бабушка — хороший врач. Все мамины 

знакомые, имеющие детей, звонят нам советовать-
ся, разговаривают с бабушкой по два часа и гово-
рят, что нам с мамой страшно повезло. Я здорова 
и редко болею даже насморком, но, несмотря на это, 
меня с самого раннего детства постоянно обследуют. 
То мама замечает, что у меня по утрам заплывшие 
глаза. «Надо проверить почки!» — заявляет бабушка, 
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и  я  месяц валяюсь в  больнице и  выдерживаю на-
столько малоприятные процедуры, что даже вспо-
минать не хочется. То вдруг бабушка начинает по-
дозревать, что у меня не  в порядке печень. И вот 
где-то по знакомству я глотаю какие-то кишки, вы-
пиваю цистерны тошнотворно-теплой минеральной 
воды и на полгода лишаюсь любимых соленых огур-
цов маминой засолки… Так что вы сами понимаете, 
я предпочла бы, чтобы бабушка была по профессии 
инженером, или продавцом, или еще кем-нибудь.
Плохо, что после всех обменов мне пришлось пой-

ти в новую школу. Не то чтобы я очень любила ста-
рую, но все-таки за пять лет привыкла. Не столько, 
конечно, к школе, сколько к  ребятам, одноклассни-
кам. Хотя старая школа недалеко и до дома, где жи-
вет моя лучшая подруга Инка Колесова, всего три 
трамвайные остановки, все равно это уже не то. Не-
давно мы встретились с Инкой, сели на качающуюся 
скамейку в нашем старом дворе, уже рты раскрыли… 
А о чем говорить — не знаем. Не о чем. Инка нача-
ла было рассказывать всякие сплетни о нашем клас-
се, но мне это уже как-то неинтересно. У них столько 
всего нового уже без меня произошло, что все осталь-
ное тоже получается как бы чужое. Они — отдельно, 
я — отдельно. А моих новых знакомых Инка не знает… 
Так что посидели полчасика и разошлись… Жалко.
В общем-то, в  новой школе у  меня все получи-

лось неплохо. И с  девчонками мирные отношения, 
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и с учителями. Во втором полугодии меня даже вы-
брали ответственной за культмассовую работу. Я ор-
ганизовала два культпохода в кино и один — в Зоо- 
логический музей. В кино оба раза пришло много 
народу, правда, одни девчонки, а  вот в  Зоологиче-
ский музей — всего шесть человек. Я сначала огорча-
лась, а потом подумала, что наши ребята, наверное, 
ко мне еще просто не привыкли. Но наша классная 
руководительница сказала, что не привыкли они ско-
рее не ко мне, а к музеям.
Так что в школе у меня все нормально. И на пе-

ременах я теперь не стою одна у стены, как внача-
ле, а хожу вместе с девчонками по рекреации и об-
суждаю, почему Мишка Крымов уж  третий день 
торчит по  утрам напротив Милкиного парадного, 
почему Ленка Макаренко так задается, а  физичка 
Берта Моисеевна уже третий месяц не  носит об-
ручальное кольцо… В общем, всё как в нашей ста-
рой школе, и иногда мне даже кажется, что я нику-
да не переходила.
Но это днем. А по вечерам мне делать абсолютно 

нечего. Раньше, сделав уроки, я выходила во двор, 
заходила за  Инкой (или она заходила за  мной), 
и мы шли гулять. Весной вместе с другими девчон-
ками играли в классики или в резиночку, зимой ка-
тались с горки, осенью больше сидели на скамейке 
и сплетничали. Я не знаю, что делают после уроков 
мои новые знакомые. Знаю только, что Зина Лучко 
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занимается художественной гимнастикой, а  Ленка 
Макаренко играет на пианино. А остальные? Меня ни-
кто ни разу не позвал к себе домой, а напрашивать-
ся или звать самой неудобно. Плохо, что у меня день 
рождения летом. И еще плохо, что я никогда не болею. 
Я даже думала: не притвориться ли мне больной —  
но  не  хочется пугать маму с  бабушкой и  потом 
опять где-нибудь обследоваться. Если бы я заболе-
ла, может быть, кто-нибудь принес бы мне уроки. 
Например, моя соседка по парте, Наташа Громова. 
Мне, в  общем-то, все равно кто. Мне все девчон-
ки в классе нравятся. Даже Ленка Макаренко, кото-
рую все остальные не любят, потому что она «очень 
много о себе понимает». Но тут я с ними не соглас-
на. Ленка и в самом деле очень умная и красивая 
девочка. Так что сколько есть, столько и понимает. 
Все правильно.
А пока я не решилась заболеть или позвать кого-ни-

будь в гости, я гуляю одна. И гулять здесь гораздо 
интереснее, чем вокруг нашего старого дома. Даже 
в окно посмотреть — и то здорово. В старой кварти-
ре все три окна выходили во двор-колодец, и солнце 
у нас бывало летом по два с половиной часа в сут-
ки. А зимой и вообще не было. Из окон был виден 
растрескавшийся асфальт, занавешенные окна дома 
напротив и два помойных бака — ничего интересно-
го. А в новом доме в окно большой комнаты мож-
но смотреть очень долго. Потому что оно выходит 



- 10 -

на Московский вокзал. То есть не на сам вокзал, вок-
зала из окна не видно и поездов тоже.
То, куда выходят наши окна, мама называет «по-

лосой отчуждения». Если смотреть сверху, из окна, 
то она кажется пестрым лоскутным ковриком, состав-
ленным из низких разноцветных крыш. А если спу-
ститься вниз и войти в нее, то она похожа на джунг-
ли и на другую планету одновременно.
Что такое «полоса отчуждения»? Это целый город, 

да что там — целая страна. Люди, которые не живут 
и не работают в ней, обычно даже не знают о ее су-
ществовании. Когда ее можно увидеть? А вот вспо- 
мните, поезд подъезжает к  Московскому вокзалу. 
Едет медленно-медленно. А что вокруг? Она, «поло-
са отчуждения»! Покосившиеся сараи, склады, пере-
секающиеся во всех направлениях рельсы, кучи мас-
лено-рыжих шпал и много-много всего…
Но люди, подъезжая к городу, не смотрят в окно. 

Они мысленно уже приехали, все в своих городских 
делах и  заботах. И «полоса отчуждения» остается 
невидимкой.
А когда войдешь в нее, нет ей ни конца ни краю. 

Настоящая заколдованная страна, которая вроде 
и  есть, и  нет ее. В «полосе отчуждения» все свое. 
Свои дома, свои дороги, своя река и мост через нее. 
Есть свой сад с  яблонями и  кустами крыжовника 
и черной смородины. И свои непролазные джунгли, 
переплетенные чертополохом и  репейником в  рост 
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человека. А есть уж и совсем странные вещи. Напри-
мер, огромная гора битых винных бутылок. Когда 
день солнечный, то вся эта гора сверкает зелеными 
огнями и похожа на диковинную новогоднюю елку.
Но все это в «полосе» как бы между прочим, как 

бы совсем не главное. Главное — вагоны, вагоны, ва-
гоны… рельсы, рельсы, рельсы… Некоторые вагоны 
всегда стоят на одном месте и, кажется, уже намерт-
во приросли к рельсам. Другие уходят по делам, воз-
вращаются и  снова уходят. Первые вагоны страш-
но завидуют вторым. Я их понимаю и очень жалею. 
Когда вокруг тебя постоянно кто-то куда-то уезжает, 
а ты привязан к одному месту, можно даже заболеть 
с тоски. И вагоны болеют. Ржавеют, лупятся краской, 
скрипят от ветра…
Иногда в вагонах живут люди. Они бывают разные. 

Одних приводят проводники в форменных тужурках. 
Вечером иногда видно, как эти люди пьют чай при 
свечах или даже поют песни, сидя на  застеленных 
клетчатыми одеялами койках. Другие пробираются 
поздно вечером, поодиночке, и занимают самые ста-
рые холодные вагоны с гладкими деревянными пол-
ками, выкрашенными мутно-коричневой краской.  
Я не знаю, кто эти люди. Иногда мне хочется подой-
ти к ним и познакомиться, но я стесняюсь и немно-
го боюсь. Но они мне нравятся. Они как бы часть  
«полосы», продолжение ее  необычности. Без них 
в «полосе» было бы чуть-чуть скучнее.
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Дома я  никогда не  рассказываю про этих людей, 
да и про саму «полосу» тоже, потому что думаю так: 
если мама и  бабушка узнают про все, что я  вижу 
в «полосе», то они, наверное, запретят мне гулять там. 
А куда я тогда пойду? С кем?
В «полосе» здорово играть. Но не в резиночку или 

классики. В ней хорошо играть в  «представления». 
Можно представить себя абсолютно кем угодно и где 
угодно. В «полосе» всегда найдется подходящий уголок.
Иногда, когда я  ничего не  представляю и  гуляю 

в «полосе» сама по себе, мне страшно хочется куда- 
нибудь уехать. Мимо плывут огромные электровозы 
и тащат куда-то вереницы вагонов. Из-за белых за-
навесок рассеянно смотрят люди. Я их вижу, а они 
меня — нет. Все они едут куда-то далеко, в  другие 
края, и думают о чем-то своем. Странно: мне трудно 
поверить в то, что эти спокойные, даже какие-то за-
медленные люди за окнами — те же самые, которые 
только что на вокзале так истошно кричали, бежали 
куда-то, суетились, тащили узлы и ящики. Как стран-
но они меняются… Интересно, какой стала бы я, если 
бы так же, как и они, села в поезд и поехала куда- 
нибудь далеко-далеко?
В «полосе» я уже три раза каталась на поездах. Два 

раза совсем по чуть-чуть, проехала минуточку на под-
ножке и  соскочила, а  один раз уехала так далеко, 
что потом почти три часа шла обратно по рельсам, 
чтобы не заблудиться. Я вовсе не хотела так далеко 
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заезжать, просто поезд вдруг пошел очень быстро, 
и я боялась спрыгнуть.
Дома мне тогда здорово попало за то, что поздно 

вернулась, хотя я,  конечно, ничего не  рассказывала 
о своем приключении и соврала, что заигралась в со-
седнем дворе в резиночку. Но я совсем не жалею, что 
уехала, потому что, когда стоишь на площадке, тебя 
обдувает ветерок и впереди неизвестно что — это так 
страшно и так здорово, что дух захватывает. И еще, 
когда я в тот раз искала какой-нибудь состав, чтобы 
доехать на нем до дома, то вдруг в одном из вагонов 
увидела приоткрытую дверь, и из нее в щелку шел 
такой живой-живой запах, и что-то там шевелилось 
и хрумкало. Я повисла на ручке и даже чуть-чуть по-
качалась на ней. Дверь еще немного отъехала в сто-
рону, и оттуда показалась настоящая лошадиная го-
лова с черной челкой и лиловыми глазами. Я влезла 
на подножку, заглянула внутрь и увидела, что весь ва-
гон заполнен разноцветными конями. Такими краси-
выми и живыми, что прямо умереть можно.
Лошадь, которая была ближе всех ко мне, фырка-

ла, дышала мне в шею и трогала меня теплыми, ще-
котными губами. Я вспомнила, что у меня в кармане 
лежит кусок булочки из школьного буфета, и пред-
ложила ей. Она осторожно взяла его с моей ладони, 
а все остальные лошади зафыркали и стали тянуть 
ко мне головы. Тогда я спрыгнула с подножки и ста-
ла рвать растущую между путями жухлую осеннюю 
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траву, одуванчики, клевер, подорожник и что там еще 
было и  все это кидать внутрь вагона. Потом осме-
лела, с  охапками травы пролезала под доски, сдер-
живающие лошадей, и ходила между ними. Лошади 
хрустели травой, трогали меня головами, прислоня-
лись теплыми боками. Я даже подумала, не остаться 
ли мне с ними жить, но потом вспомнила, что мама 
с бабушкой будут волноваться, если я не вернусь до-
мой до темноты, а до дома еще так далеко… Я по-
прощалась с конями, они кивали мне и постукивали 
копытами… И всю ночь мне снился их живой и теп-
лый запах, смешанный с запахом мазута и осенних 
одуванчиков…

* * *

Обычно я выхожу гулять сразу после школы, а ча-
сам к шести возвращаюсь домой и делаю что-нибудь 
из уроков. «Что-нибудь» — потому что еще в четвер-
том классе я поняла, что сделать все уроки совер-
шенно невозможно. Странно, как этого не понимают 
учителя. А может быть, и понимают, но просто дела-
ют вид, что не понимают? Мы притворяемся перед 
ними, что готовим все уроки, а они перед нами — 
как будто думают, что это возможно и даже необхо-
димо. Забавно, правда?
В тот день нам было задано сочинение, и я реши-

ла сначала написать черновик, а  потом уже идти 
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гулять. Писать сочинения я в общем-то люблю. Осо-
бенно любила в  старой школе и  всегда получала 
за них пятерки. В новой школе у меня по литерату-
ре твердая четверка. Не потому, конечно, что я по-
глупела или стала писать с ошибками, просто здесь 
другая учительница и я никак не хочу к ней приспо-
собиться. «Приспособиться» — это так говорит моя 
мама. Когда я переходила в другую школу, она ска-
зала, что мне придется приспосабливаться не толь-
ко к одноклассникам, но и к учителям. Я заметила, 
что насчет одноклассников я все понимаю, потому 
что у них свои порядки, свои дружбы и так далее, 
а вот что касается учителей, то я, кажется, не раз-
ведчик в тылу врага, чтобы мне к ним приспосабли-
ваться. Что знаю, то знаю, как училась, так и буду 
учиться. Мама на это возразила, что у меня юноше-
ский максимализм и понимать надо, что все люди 
разные. Я ответила, что я это очень даже понимаю, 
но теорема Пифагора все-таки всегда теорема Пифа-
гора, и я, честно говоря, не вижу, как ее можно при-
способить к тому, что все люди разные. После этого 
мама махнула рукой и сказала, что со мной невоз-
можно разговаривать.
В новой школе у меня сложились вполне хорошие 

отношения со всеми учителями (впрочем, и в старой 
тоже так было), и  с  литераторшей Надеждой Мак-
симовной тоже, только вот «приспособиться» к ней 
у меня никак не получается.
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