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В полиэстеровой юбке мерзнут ноги, к тому же она 
жмет в талии. Надо было прислушаться к интуиции, 
послать подальше весь этот похоронный этикет и надеть 
темно-синий брючный костюм.

Службу завершает бравурная интерпретация попу-
лярного гимна «О, благодать», и под завывания органа 
по проходу переполненной сельской церквушки торже-
ственно выносят гроб.

В этом ящике из отполированного орехового дерева 
покоится мой старинный друг и коллега Эрик Бертлз. 
Строго говоря, уже не сам Эрик, а разлагающаяся масса 
плоти и костей. Душа его, по заверениям священника, 
в данный момент направляется в некую чудесную страну 
за облаками. Мне очень хотелось бы надеяться, что он 
прав, вот только, скорее всего, дела обстоят несколько 
по‑иному.

Прощающиеся один за другим перебираются в про-
ход, и ряды скамеек впереди потихоньку пустеют. Кое-	
кого я узнаю, хотя большую часть собравшихся вижу 
впервые.

Когда гроб доносят до моего ряда, опускаю глаза 
в пол и принимаюсь считать про себя до шестидесяти. 
По прошествии минуты решаюсь поднять взгляд. Весь-
ма удачно: мимо меня как раз плетутся замыкающие 
унылого «паровозика», локомотив которого в виде гроба 
уже достиг паперти. Церковь погружается в тишину.
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Я не жалую ни людей, ни религию. Как следствие, 
похороны у меня восторга тоже не вызывают, и мучения 
мои пока еще не завершились.

Медленно встаю и бреду за остальными.
Небо затянуто мрачной серой пеленой, что для сегод-

няшнего дня весьма уместно, пускай для ноября картина 
и совершенно обычная. Прощающиеся уже окружают 
плотным кольцом свежевырытую могилу, что меня впол-
не устраивает. Постою себе с краешка и смоюсь в ту же 
секунду, как этот фарс закончится.

Подбираюсь поближе, чтобы поглазеть на последний 
приют Эрика и понаблюдать, как гроб опускают в яму. 
Священник комментирует действо стихом, по‑видимому, 
из Послания к Коринфянам:

—  «Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все из-
менимся».

Желания внимать его неискренним речам у меня нет 
совершенно, и я предаюсь воспоминаниям об Эрике 
и поре куда счастливее нынешней.

В 1993 году я закончила Манчестерский универ-
ситет с дипломом первой степени по англистике и, 
полная решимости построить карьеру журналистки, 
устроилась в газетенку в сонном захолустье. Спу-
стя шесть невыносимо долгих лет до моего созна-
ния дошло, что за репортажи о сельских торжествах 
и благотворительных мероприятиях Пулитцеровскую 
премию я ни в жизнь не получу. Что ж, мне удалось 
устроиться в центральную газету, однако положение 
мое в иерархии издания поначалу было столь низким, 
что, случись мне установить подлинную личность 
Джека-Потрошителя, моего подвига никто бы всерьез 
не воспринял.

А потом в газете появился Эрик и взял меня под 
свое крыло.

Старше меня на тридцать один год, он уже был ма-
ститой акулой пера и обладал кучей всяческих наград. 
И я очень многим ему обязана. Эрик воспринимал 
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журналистику как археологию, что подразумевало мед-
ленное и методичное раскапывание истины. Семь лет 
мы были с ним сообщниками, однако газета закрылась, 
и пути наши разошлись. Эрик вышел на пенсию, а я за-
цепилась за лучшую работу, что удалось найти. Не ахти 
какую, но на жизнь хватает.

—  …и предаем его тело земле.
Я возвращаюсь в реальность. Священник склоняется, 

берет пригоршню земли и со словами из Екклесиаста 
бросает ее в зев могилы:

—  «Все произошло из праха, и все возвратится 
в прах».

Начиная с вдовы Эрика, прощающиеся по очереди 
бросают землю в яму. Дурацкий обычай, если вдуматься.

На этом, без всякого торжественного финала, похо-
роны завершаются. Все медленно расходятся, наверняка 
уже только и помышляя, что о поминках да заливании 
скорби алкоголем. Самое время линять.

Увы, не успеваю я сделать и десяти шагов по мокрой 
траве, как раздается чей‑то возглас:

—  Боже мой, глазам своим не верю! Да это же Эмма 
Хоган!

Голос я узнаю, однако предпочла бы пропустить 
оклик мимо ушей. К сожалению, я нахожусь слишком 
близко от говорившего, и симулировать глухоту не по-
лучится. Оборачиваюсь и изображаю улыбку:

—  О, привет, Алекс.
Со своим бывшим коллегой Алексом Палмером 

в последний раз виделась я лет девять — десять назад. 
И время, судя по всему, его в свои любимчики не за-
писало.

Он вразвалочку подходит ко мне и чмокает в щеку.
—  Прекрасно выглядишь, Эмма! Как жизнь?
—  Спасибо, хорошо. А у тебя?
—  У меня тоже все пучком, спасибо.
Наступает неловкое молчание: Алекс подыскивает 

тему для разговора, я — благовидный предлог удрать.
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Выигрывает гонку он, изрекая идиотскую баналь-
ность:

—  Ужасная история приключилась с беднягой Эри-
ком, правда?

Хм, а умереть без ужасов вообще возможно? Лично 
я точно не выбрала бы утопление во время рыбалки 
на озере, и тем не менее, если уж кому‑то захочется 
выставить трагедию в положительном свете, Эрик, 
по крайней мере, погиб, занимаясь любимым делом. 
Пожалуй, сам он предпочел бы именно такой уход 
из жизни.

Напускаю на себя скорбный вид.
—  Да-да, это так ужасно.
Алекс печально качает головой и продолжает:
—  Идешь на поминки? Было бы неплохо поболтать 

о том о сем.
«Нет, Алекс. Не о чем мне с тобой болтать».
—  Ах, хотела бы, но в Лондоне у меня назначена 

встреча.
—  Все так же живешь и работаешь в городе?
—  Ага, за все свои грехи.
Бросаю взгляд на часы, и Алекс, уловив намек, до-

стает из кармана визитку и протягивает мне.
—  Вот, позвони, пообщаемся.
—  Обязательно. Приятно было с тобой повидаться, 

Алекс.
Оба заявления лживы, но ни одно угрызений совести 

у меня не вызывает.
Наконец‑то удираю, и как раз в этот момент припу-

скает дождик.
Когда я добираюсь до переполненной автостоянки, 

на быстрое бегство уже нечего и рассчитывать. Вста-
вать в очередь машин на выезд мне неохота, и я просто 
сижу за рулем и наблюдаю, как вид за лобовым стеклом 
превращается в размытую палитру унылых красок. Если 
Бог существует, подобрать денек дерьмовее спровадить 
Эрика у него навряд ли получилось бы.
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Проходят минуты, и пасмурная погода и похороны 
наконец меня добивают. Без какой бы то ни было ви-
димой причины по щеке вдруг скатывается слезинка. 
А за ней еще одна, и еще.

И на меня обрушивается вся тяжесть утраты. Эрик 
умер. Умер человек, ставший мне настоящим отцом, 
в отличие от Денниса Хогана, этого жалкого суррогата 
родителя, которого я отродясь не видела — да никогда 
и не стремилась увидеть, честно говоря.

Волевым усилием останавливаю дальнейшую мо-
крую манифестацию на щеках и отыскиваю в бардачке 
бумажный носовой платок. Скорбь — эмоция коварная. 
За последние годы я достаточно настрадалась от нее, 
так что все ее уловки мне хорошо знакомы. Затаится 
себе в темном уголке сознания, и когда уже думаешь, 
что она убралась, возьмет и заявится в самый непод-
ходящий момент. И в конце концов смиряешься с тем, 
что никуда скорбь не денется. Пускай даже ее острые 
грани со временем и сглаживаются, все равно она 
на протяжении месяцев, а то и лет омрачает каждую 
подсознательную мысль.

«Соберись, баба!»
Что ж, внимаю собственному указанию. Замечаю, 

что дождь прекратился и со стоянки исчез последний 
автомобиль. Пора двигать домой.

Дорога до кладбища по сельской местности Сур-
рея обернулась тем еще стрессом, поскольку выехала 
я из Лондона с опозданием. Теперь же можно не спе-
шить и от души наслаждаться пасторальными пейзажа-
ми за окном. И хотя работу в провинциальной газетенке 
я ненавидела, те годы привнесли приятное разнообразие 
в мое пожизненное заточение в Лондоне. Покидая го-
родок, я пообещала себе, что однажды сбегу от бетона 
и толп и стану доживать свои денечки среди сельской 
идиллии. Похоронили Эрика в деревушке Элфорд по той 
причине, что по выходе на пенсию он здесь поселился, 
и я прекрасно понимаю его выбор.
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Однако на данный момент моя, с позволения сказать, 
карьера удерживает меня на привязи в Лондоне.

Я неспешно качу по проселочным дорогам, и мыс-
ли мои возвращаются к Алексу Палмеру. Красавцем 
он никогда не был, а с годами еще и прибавил в весе, 
расплатившись за новые килограммы частью шевелю-
ры. Интересно, что он обо мне подумал… Сильно ли 
я изменилась за время, что мы не виделись? Волосы 
я стригу коротко и крашусь в светло-золотистый, благо-
даря чему седины не заметно, и мне удается сохранять 
относительно стройную фигуру — признаюсь честно, 
благодаря хорошим генам по материнской линии, а вовсе 
не всяким диетам и физическим упражнениям. Но вот 
на лице годы, несомненно, отразились. Не в последнюю 
очередь потому, что я любительница выпить, да и по-
курить порой не прочь. Грубо говоря, лицо у меня не-
сколько «поизносившееся».

Вне зависимости от степени физической сохранности 
каждого из нас, встреча с Алексом служит напоминани-
ем, что время движется с пугающей быстротой. И с каж-
дым прожитым годом как будто все больше и больше 
ускоряется. Да, была у меня стадия самоубеждения, 
будто я еще и полжизни не прожила, однако после сорок 
шестого дня рождения пришлось признать, что девяно-
сто два года — это уже несколько чересчур.

Понимая, что подобными размышлениями лишь вго-
няю себя в депрессию, я включаю радио.

Навигатор подсказывает, что на следующем пере-
крестке необходимо свернуть направо. Я подчиняюсь 
и оказываюсь на очередной однополосной дороге. Из-
за извилистости и высокой живой изгороди видимость 
ограничена, и во избежание лобового столкновения 
с каким‑нибудь трактором я еле ползу. После двух из-
гибов, впрочем, дорога выпрямляется, что позволяет 
мне поддать газу.

Живые изгороди расступаются, и глазам моим пред-
стают поля да голые деревья. Нисколько не сомневаюсь, 
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летом здесь очень живописно, но в это время года, 
да еще под таким мрачным небом, сердце лишь напол-
няется тоской и тревогой.

Краем глаза замечаю слабый синий всполох. Свет 
исчезает и появляется вновь.

Притормаживаю и кошусь в боковое зеркало. И за-
держиваю на нем взгляд, увидев источник синих вспы-
шек: на площадке возле нескольких одноэтажных стро-
ений стоят три полицейские машины.

Любой хороший журналист скажет, что одна поли-
цейская машина еще ничего не значит, но вот две и боль-
ше, в особенности с включенными мигалками, почти 
наверняка свидетельствуют о сюжете для репортажа. 
И потому целых три машины служат для меня непрео-
долимым искушением.

На первой же достаточно широкой обочине я оста-
навливаюсь.

Выбираюсь из машины, и меня немедленно охваты-
вает знакомое чувство. Эрик называл его «звоночек» — 
внезапный выброс адреналина, сопровождаемый обо-
стрением журналистской интуиции. И он говорил мне, 
что это ощущение — единственное, чего ему недостает 
на пенсии, потому и увлекся рыбалкой. Очевидно, чтобы 
испытать восторг от улова, требуется такое же долго-
терпение — поистине достойное праведника.

Я торопливо иду вдоль дороги в обратном направле-
нии, и «звоночек» звучит все отчетливее.

По достижении площадки замечаю табличку, ос-
новательно поросшую травой: «Кентонский конный 
двор». Что ж, на один вопрос ответ получен. Однако 
причина присутствия трех полицейских машин возле 
сельской конюшни остается неясной, что совершенно 
не устраивает мою любознательную натуру.

Передо мной возникает полицейский в форме.
—  Чем могу помочь, мадам?
Он молод и, стало быть, неопытен — мой любимый 

тип полицейских.
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—  Мне просто интересно, что здесь случилось.
—  Имело место происшествие.
Слово «происшествие» для журналиста что вале-

рьянка для кошек.
—  О! И что за происшествие?
—  Боюсь, не могу вам этого сказать, миссис…
—  Хоган, и я «мисс». У меня здесь встреча с подру-

гой. По вторникам мы катаемся верхом.
Полицейский окидывает меня подозрительным взгля-

дом.
—  И это ваш костюм для верховой езды?
—  Господи, нет, конечно же, — хихикаю я как ду-

рочка. — Просто я прямо со встречи. А смену одежды 
мне обещала привезти подруга.

—  На какой она машине?
«Черт!»
—  Ах, я в марках машин совсем не разбираюсь. Ка-

кой‑то белый седан.
Вместе со стражем закона мы сосредоточенно изуча-

ем автостоянку, и много времени это у нас не отнимает. 
Кроме полицейских машин стоят только две, однако 
ни одна из них не отвечает моему описанию.

—  Похоже, ее здесь нет, — равнодушно констатирует 
он. — И, боюсь, на сегодня конюшня закрыта.

—  Поняла.
—  Приятного дня, мисс Хоган.
Любезный намек, что мне пора отсюда. Пожалуй, 

я недооценила молодого полицейского, но сдаваться 
пока не собираюсь.

—  Надеюсь, никто не пострадал?
—  Как я уже сказал, я не имею права разглашать 

какие‑либо сведения.
Тем не менее ответ на свой вопрос я получаю — 

в виде вкатывающей на стоянку машины скорой по-
мощи.

Полицейский явственно разрывается между разби-
рательством с пронырливой зевакой и выполнением 
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более неотложных обязанностей. Наконец, идет на ком-
промисс: просит меня удалиться и торопится к скорой 
помощи.

Я наблюдаю, как он что‑то обсуждает с парамедика-
ми. Вот он, мой шанс.

Метрах в двадцати впереди два деревянных строе-
ния — очевидно, конюшни. На дорожке между ними 
топчется еще несколько полицейских. Нетрудно сооб-
разить, что упомянутое их молодым коллегой проис-
шествие именно там и имело место. Если я направлюсь 
прямиком туда, меня живенько развернут, так что более 
верным решением представляется обогнуть правый кор-
пус с дальнего торца. И оттуда можно будет незаметно 
подсматривать за действом.

Убедившись, что молодой полицейский все еще за-
нят, я перебегаю в угол автостоянки. Ежевичник на ее 
границе почти соприкасается со стеной конюшни, од-
нако между ними как будто хватит места, чтобы про-
тиснуться.

Снова бросаю взгляд на полицейского — он уже ку-
да‑то ведет парамедиков. Достаточно ему хоть чуть‑чуть 
повернуть голову, и я попалась. Не дожидаясь, пока это 
произойдет, поспешно протискиваюсь в узкий проход, 
прижимаясь спиной к влажным деревянным панелям, 
чтобы не исколоться.

Ростом я чуть ниже ста семидесяти, однако кустарник 
вымахал за два метра, а стена конюшни и того выше, 
так что в этом тайном рейде мне остается только радо-
ваться, что я не подвержена приступам клаустрофобии. 
На что, впрочем, можно подосадовать, так это на непод-
ходящую обувь. Ноги погружаются в холодную мульчу 
по щиколотки, и туфли за шестьдесят фунтов становятся 
очередной моей жертвой ради карьеры.

Надеюсь, она окупится.
Потихоньку пробираюсь к свету. Отнюдь не впервые 

в своей жизни задаюсь вопросом, что я здесь делаю, но, 
верная себе, энергично продолжаю погоню за ответом.
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Наконец, стена заканчивается, и, прячась в зарослях, 
я выглядываю из‑за угла.

И тут же отшатываюсь, едва лишь бросив взгляд.
Действо разворачивается в одном из стойл, всего 

метрах в шести от моего наблюдательного пункта. По-
жалуй, я оказалась даже чересчур близко, так что необ-
ходимо соблюдать осторожность. Чтобы не попасться 
на глаза, приседаю на корточки и снова выглядываю 
из‑за угла. Как раз в этот момент парамедики выводят 
из конюшни какого‑то старика и женщину, явно с син-
дромом Дауна. Прежде чем я успеваю достать телефон 
и сделать снимок, они поворачиваются ко мне спи-
ной и удаляются. Наверняка к машине скорой помо-
щи, но поскольку оба передвигаются на своих двоих, 
а не лежа на носилках, остается лишь предположить, что 
три полицейские машины с оравой правоохранителей 
примчались сюда не из‑за них.

Старик с женщиной исчезают из виду, и я осматри-
ваю местность. Почти всю открывающуюся мне па-
нораму составляет обнесенный изгородью из жердей 
загон. Метрах в пятидесяти от меня полицейский раз-
говаривает с мужчиной в темно-синем пальто. Лица 
последнего мне не видно, но он оживленно жестику-
лирует, в то время как страж порядка записывает его 
показания в блокнот.

Мое внимание вновь переключается на полицейских 
возле конюшни. Судя по их неспешности, разыграв-
шаяся здесь драма уже завершилась. Или я вообще на-
блюдаю за несоразмерной реакцией сельской полиции? 
Как будто ничего не происходит, зачем же тогда лента 
оцепления?

Сцена значительно оживляется, когда ворота ко-
нюшни распахиваются, и оттуда вылетает мужчина 
и устремляется в сторону загона. Словно его мощного 
телосложения недостаточно для привлечения внимания, 
он еще и разодет словно статист из сериала семиде-
сятых: расклешенные джинсы и жилетка из того же 
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материала. По пятам за ним следует женщина, минимум 
на четверть метра ниже ростом. Ее и без того резкие 
черты еще более заострены очевидным раздражением.

Оба направляются к полицейскому, по‑прежнему сни-
мающему показания у мужчины в темно-синем пальто.

Между четверкой завязывается разговор, причем 
на повышенных тонах. Пожалуй, удовлетворенно прики-
дываю я, кое‑что интересное на мою долю еще да пере-
падет. Достаю из куртки телефон, навожу на компанию 
объектив и даю максимальное увеличение.

В тот момент, когда изображение на экране фокуси-
руется, мужчина в пальто оборачивается, и мне нако-
нец‑то открывается его лицо.

—  Вот же ж черт! — тихонько ахаю я.
Я узнаю его. Это Уильям Хаксли. Тот самый Уильям 

Хаксли.

2

Еще восемь часов назад я не узнала бы Уильяма Хак-
сли, даже столкнись с ним нос к носу на улице — всего 
лишь еще один безликий политик-заднескамеечник. Од-
нако после изобличительной передовицы в сегодняшнем 
утреннем выпуске центральной газеты злополучному 
депутату о безвестности остается только мечтать.

Статья скандальнее некуда: сводная сестра Хаксли 
заявила, будто имела с ним инцестуальную связь. Одна 
из тех редких публикаций, благодаря которым в одно-
часье можно взлететь по карьерной лестнице, и читала 
я ее, скажу честно, изводясь от зависти.

Когда я отправлялась из Лондона на похороны, нико-
му из журналистов еще не удалось выследить Уильяма 
Хаксли, не говоря уж о получении от него каких‑либо 
комментариев. И вот, благодаря сверхъестественному 
везению мне удается обнаружить его в сельской глу-
ши — да еще, судя по всему, угодившего в передря-
гу покруче обвинений в инцесте! Не то чтобы я верю 


