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ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ

Ìíå ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ ïèñàòü, ìàëî òîãî — ïèñàòü íà 
íåóêëþæåì ðîäíîì íàðå÷èè, íà êîòîðîì ÿ è ãîâîðèòü-òî 
íå ãîâîðèëà, ñ òåõ ïîð êàê ïîêèíóëà ðîäèòåëüñêèé äîì.

Äåòñêèå ãîäû âäðóã âîçâðàùàþòñÿ èçäàëåêà, ïîäñòó
ïàþò âñå áëèæå è áëèæå, òàê áëèçêî, ÷òî âáèðàþò ìîå 
äûõàíèå.

ßñíî âèæó ïóõëåíüêóþ äåâ÷óøêó, ÷òî íîñèòñÿ ïî 
âñåìó äîìó, âëåòàåò âî âñå äâåðè ïî î÷åðåäè èëè âëåçàåò 
íà øèðîêèé ïîäîêîííèê è, çàòàèâøèñü, ëåæèò íà æèâî
òå äà áîëòàåò çàäðàííûìè íîãàìè, — ýòî ÿ.

Îòåö, ìàìà, îáå áàáóøêè, êðàñàâåö äåäóøêà, âñÿ 
íàøà ñåìüÿ è ñåìüè ñîñåäåé, ñâàäüáû è ïîõîðîíû, áîãà÷è 
è áåäíÿêè, óëèöû è ñàäû íàøåãî ãîðîäêà — âñå ïðîòåêà
åò ïåðåä ãëàçàìè, êàê íåñïåøíûå âîäû ãëóáîêîé Äâèíû.

Ìîåãî äîìà áîëüøå íåò.
Âñå ïðîøëî, âñå, íàâåðíîå, âûìåðëî.
Îòåö — äà áóäåò îí íàì çàñòóïíèêîì íà íåáåñàõ! — 

óìåð. Ìàìà æèâåò — Áîã âåñòü! — â ãîéñêîì ãîðîäå, 
ñðåäè ÷óæèõ. Äåòè ðàññåÿíû êòî ãäå — íà ýòîì è íà òîì 
ñâåòå. Íî èç âñåãî ñãèíóâøåãî íàñëåäñòâà êàæäûé óíåñ 
ñ ñîáîé, êàê êëî÷îê îòöîâñêîãî ñàâàíà, ïàìÿòü î ðîä
íîì äîìå, åãî äóõ.

ß ðàçâîðà÷èâàþ ñâîé êëî÷îê íàñëåäñòâà — è ïîäíè
ìàþòñÿ çàïàõè ýòîãî ñòàðîãî äîìà.

Óøè íàïîëíÿþòñÿ çâóêàìè: ãîëîñà â ìàãàçèíå, íà- 
ïåâíîå ìîëèòâîñëîâèå ðàââèíà ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì. 
Òåíè ñêîëüçÿò èç âñåõ óãëîâ, è ñòîèò êîñíóòüñÿ êàêîé-
íèáóäü èç íèõ, êàê îíà óâëåêàåò ìåíÿ â ïðèçðà÷íûé 
õîðîâîä. Òåíè îáñòóïàþò, òîëêàþò â ñïèíó, õëîïàþò ïî 
ïëå÷àì, õâàòàþò çà ðóêè è çà íîãè, íàêîíåö, îáëåïëÿþò 
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ìåíÿ âñå ðàçîì, òî÷íî æóææàùèé ìóøèíûé ðîé â çíîé
íûé ïîëäåíü. È íèêóäà îò íèõ íå ñêðûòüñÿ.

È âîò îäíàæäû ìíå çàõîòåëîñü âûðâàòü èç íåáûòèÿ 
äåíü, ÷àñ, ìèíóòó òîé ïîçàáûòîé æèçíè.

Íî êàê... êàê, Áîæå ìîé, îæèâèòü ìãíîâåíèÿ? Èç- 
âëåêàòü êàïëè æèçíè èç çàñîõøèõ âîñïîìèíàíèé òàê 
òðóäíî! Òåì áîëåå ÷òî ýòè ñêóäíûå âîñïîìèíàíèÿ 
ìåðêíóò, ìåðêíóò è âñêîðå èñ÷åçíóò ñî ìíîþ âìåñòå.

ß áû õîòåëà èõ ñïàñòè.
Äà âåäü è òû, ìîé âåðíûé, íåæíûé äðóã, ïîìíèòñÿ, 

íå ðàç ïðîñèë ìåíÿ ðàññêàçàòü, êàê ÿ æèëà äî âñòðå÷è 
ñ òîáîé.

×òî æ, ïèøó äëÿ òåáÿ.
Òåáå íàø ãîðîä åùå äîðîæå, ÷åì ìíå. È òû ñâîèì 

ëþáÿùèì ñåðäöåì ïîéìåøü âñå òî, ÷åãî ÿ íå ñóìåþ 
âûñêàçàòü ñëîâàìè...

Îäíî ëèøü ìó÷àåò. À ïîéìåò ëè ìîÿ êðîâèíî÷êà-
äî÷êà, êîòîðàÿ â òîì äîìå ïðîâåëà âñåãî ëèøü ãîä, ïåð
âûé ãîä ñâîåé æèçíè?

Ñåí-Äüå, 1939



ÄÂÎÐ

Ïîñëå çàâòðàêà âñå ðàñõîäÿòñÿ, è äîì ïóñòååò.
Áîëüøîé äîì, à â íåì ñîâñåì íèêîãî. Õîòü âïóñêàé 

êîçó ñî äâîðà èëè êóð èç êóðÿòíèêà. Ñëûøíî òîëüêî, 
êàê õëþïàåò âîäà íà êóõíå — ìîþò ïîñóäó.

— Òû ïîäìåëà ïîë â ñòîëîâîé? — ðàçäàåòñÿ îòòóäà, 
è èç êóõîííîé äâåðè âûëåòàåò Ñàøà ñî øâàáðîé â ðó- 
êàõ. — Òû ÷òî òóò äåëàåøü?

— Íè÷åãî!
— Íó-êà âûéäè! Ìíå íàäî ïîäìåñòè.
— Ïîäìåòàé, êòî òåáå ìåøàåò?
Âìåñòå ñ êðîøêàìè øâàáðà âûìåòàåò ïîñëåäíèå îò- 

çâóêè çàñòîëüíûõ ðàçãîâîðîâ. Ñòîëîâàÿ îñòûëà.
Ðàçîì ïîñòàðåëè ñòåíû. Áðîñàåòñÿ â ãëàçà, êàê âû- 

öâåëè îáîè. Ñî ñòîëà âñå óáðàëè, è îí íåëåïî òîð÷èò 
ïîñðåäè êîìíàòû.

ß òóò òîæå ÿâíî ëèøíÿÿ.
Êóäà áû äåâàòüñÿ?
Èäó áðîäèòü ïî äîìó. Çàáðåäàþ â ñïàëüíþ. Óçêèå, 

ãëàäêî çàñòåëåííûå êðîâàòè ïîõîæè íà êëåòêè. Êîìó 
òóò ëåæàòü ñðåäè äíÿ?

Ïàðà âûñîêèõ êðîâàòåé, ïàïèíà è ìàìèíà, ñèÿåò 
íèêåëåì. Íèêåëèðîâàííûå ïðóòüÿ ïåðåäíåé è çàäíåé 
ñïèíîê è îãðîìíûå íèêåëèðîâàííûå øàðû, êàê íåïðè
ñòóïíûå ÷àñîâûå.

Ïîïðîáóé ïîäîéäè — ïîëûõíóò â ëèöî êàê èç ïóëå
ìåòà. ß ñìîòðþñü â çåðêàëüíûé øàð: ïåðåêîøåííîå 
ëèöî, ïðèïëþñíóòûé íîñ.

Áåãó ïðî÷ü è íàòûêàþñü íà äâåðü.
ß è çàáûëà ïðî ãîñòèíóþ. Ýòà äâåðü âñåãäà çàêðûòà. 

Äà è âõîäèòü-òî ñòðàøíîâàòî.
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Ê ñâàäüáå áðàòà â ãîñòèíîé, ÷òîáû íå îñðàìèòüñÿ ïå- 
ðåä íåâåñòèíîé ñåìüåé, ñìåíèëè ñòóëüÿ: âìåñòî ñòàðûõ, 
âåíñêèõ, ïîñòàâèëè íîâûå, ìÿãêèå, è êîìíàòà ñòàëà ÷ó- 
æîé, êàê áóäòî îòäåëèëàñü îò âñåãî äîìà.

Çäåñü òåìíî.
Çåëåíîå ïëþøåâîå ïîêðûâàëî ãóñòûì ìõîì îáëåï

ëÿåò äèâàí. Ñòîèò íà íåãî ïðèñåñòü èëè ïðèëå÷ü — äàæå 
êîòó!  — êàê ïðóæèíû èçäàþò ñòîí: íå äîòðàãèâàéñÿ, 
áîëüíî!

Íà ïîëó çåëåíûì ãàçîíîì — êîâåð.
Âûòêàííûå ïîñåðåäèíå ðîçû çàñòàâëÿþò ïî÷òèòåëü

íî îáõîäèòü öåíòð, ÷òîáû è òåíü íîãè íå íàñòóïàëà íà 
ýòó ðîñêîøü.

Äàæå âûñîêîå óçêîå çåðêàëî îòëèâàåò çåëåíüþ. Âåäü 
â íåì äåíü è íî÷ü îòðàæàþòñÿ âåùè â çåëåíûõ òîíàõ.

Ó îêíà ñîõíåò ñ òîñêè ñòàðàÿ ïàëüìà, îäíà-îäèíå
øåíüêà â áîëîòíîì ïîëóìðàêå.

Îêíî âñåãäà çàêðûòî è çàøòîðåíî, áåäíîé ïàëüìå íà 
ñîëíûøêî è íå ãëÿíóòü.

Âìåñòî ñîëíöà ïîáëåñêèâàþò äâà áðîíçîâûõ êàíäå
ëÿáðà íà âûñîêèõ òðåíîæíèêàõ. Â íèõ øåðåíãè êîðîò
êèõ áåëûõ ñâå÷åé, êîòîðûå íèêîãäà íå çàæèãàþòñÿ.

Ïîä ïîòîëêîì çàñòûëà áðîíçîâàÿ ëþñòðà ñ ïîäðàãè
âàþùèìè, êàê æèâûå, õðóñòàëüíûìè ïîäâåñêàìè.

Ïî íî÷àì ïàëüìà äóìàåò, ÷òî íà íåáå-ïîòîëêå äëÿ 
íåå ìåðöàåò êàêîå-òî ñâåòèëî, à ïîäâèæíûå õðóñòàëèêè 
èñêðÿòñÿ çâåçäàìè. ×òîáû äåðæàòüñÿ òàê äîëãî è ñòîéêî, 
èçî äíÿ â äåíü, èç ìåñÿöà â ìåñÿö, èç ãîäà â ãîä, îíà 
ñàìà äîëæíà áûòü ïðî÷íåå áðîíçû...

Â ãîñòèíîé íèêòî íå çàäåðæèâàåòñÿ ïîäîëãó. Ïî íåé 
ïåðåõîäÿò, êàê ïî òðàïó, ïåðåêèíóòîìó èç îäíîé êîìíà
òû â äðóãóþ.

Òîëüêî ïàïà ìîëèòñÿ òóò ïî óòðàì, íàêèíóâ òàëåñ — 
ìîëèòâåííîå ïîêðûâàëî è íàäåâ ôèëàêòåðèè*.

*Ôèëàêòåðèè — êîæàíûå êîðîáî÷êè ñî ñâÿùåííûìè òåêñòà
ìè, êîòîðûå âî âðåìÿ ìîëèòâû çàêðåïëÿþòñÿ ðåìåøêàìè íà ëáó è 
íà ëåâîé ðóêå. (Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ïåðåâîä÷èêà.)
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Åìó, âåðíî, êàæåòñÿ, ÷òî îí âûõîäèò ìîëèòüñÿ â ÷è- 
ñòîå ïîëå.

Åñëè æå çàõîäèò â ãîñòèíóþ äíåì çà êàêîé-íèáóäü 
äóõîâíîé êíèãîé, ñòàðàåòñÿ íå ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì.

Êíèæíûé øêàô — åäèíñòâåííûé ïðåäìåò, êîòîðûé 
îñòàëñÿ îò ïðåæíåé îáñòàíîâêè. Êàê ñòîÿë, òàê è ñòîèò 
â óãëó îêîëî äâåðè. Òàêóþ ìàõèíó ïðîñòî ñ ìåñòà íå 
ñäâèíåøü.

Çàíÿòûé ñâîèìè êíèãàìè, øêàô çàìåð â íåìîé íå- 
ïîäâèæíîñòè, íèêàê íå îòçûâàÿñü íà áóðëÿùóþ â äîìå 
æèçíü.

ß ïîäõîæó ê íåìó, êàê ê ïðåñòàðåëîìó ðîäñòâåííè
êó. Ïðèêàñàþñü ðóêîé  — íèçåíüêèå íîæêè æàëîáíî 
ñêðèïÿò. Íåëåãêî èì ïîääåðæèâàòü ýòó òÿæåñòü.

Ðàçãëÿäûâàþ ðÿäû êíèã çà ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè.
Êàæäàÿ ïîëêà — ñâÿòèëèùå.
Âîò òåñíî ïðèæàâøèåñÿ äðóã ê äðóãó ÷åðíûå êàðòîí

íûå êîðåøêè Ãåìàðû*, âûñîêèå è ñòðîéíûå, íè äàòü íè 
âçÿòü ñòàðûå åâðåè, ðÿäêîì âäîëü ñòåíû, ñîáðàëèñü, 
÷òîáû ñëàâèòü Ãîñïîäà.

Íà äðóãîé ïîëêå ðàñïîëîæèëèñü òîëñòåííûå ôîëè
àíòû, òóò Ìàõçîð, ñèäóðû** è ñáîðíèêè ïñàëìîâ.

À íà ñàìûõ âåðõíèõ ãðîìîçäèòñÿ ñòîëüêî ïóõëûõ ìî- 
ëèòâåííèêîâ, ÷òî òàê è ñëûøèøü øåïîò! Êíèãè ïðîñû
ïàþòñÿ ïîä ìîèì âçãëÿäîì.

ß ïîâîðà÷èâàþñü è áåãó, à îíè êðè÷àò ìíå âñëåä, 
êàê ìîé ñòàðûé äåä êðè÷àë ìàìå: çà÷åì ìåíÿ ó÷àò ðóñ
ñêîìó, íàíÿëè áû ëó÷øå ïðåïîäàâàòåëÿ èäèøà!

È òóò — îõ! — ÿ âñïîìèíàþ: ñåé÷àñ ïðèäåò ìàëåíü
êèé ðåáå äàâàòü ìíå óðîê è ÿ îïÿòü áóäó çàñûïàòü íàä 
àëôàâèòîì. Êàê áû óëèçíóòü?

— Áàøåíüêà? Êóäà ýòî òû áåæèøü êàê óãîðåëàÿ? — 
îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ Ñàøà.

— À òåáå ÷òî? Íèêóäà!
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**Ãåìàðà — îäíà èç äâóõ ÷àñòåé Òàëìóäà.
**Ìàõçîð — ñáîðíèê ïðàçäíè÷íûõ ìîëèòâ; ñèäóðû — ìîëèò

âåííèêè.



È ÿ âûñêàêèâàþ âî äâîð.
Ñòóïåíüêè êðûëüöà, õîòü è æåëåçíûå, ïðîãèáàþòñÿ 

ïîä íîãàìè. Îíè ñäåëàíû èç òîíêèõ, íå ïðèëåãàþùèõ 
äðóã ê äðóãó ïëàñòèíîê, à êðûëüöî äîâîëüíî âûñîêîå. 
Ëåñòíèöà èäåò ââåðõ è âíèç, çèãçàãàìè. Ïåðèëà ïîääåð
æèâàþò ìàðøè, ñëîâíî öåïè.

Âåðõíèé êîíåö óïèðàåòñÿ â çàñòåêëåííûé ÷åðäàê, 
ãäå æèâåò ôîòîãðàô. Íèæíèé ñáåãàåò ÷óòü ëè íå â ñåðå
äèíó äâîðà.

À ïîä ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñòóïåíüêàìè ìîé äîìèê.
Òóò ó ìåíÿ öåëûé ìàãàçèí: äîñûõàþò ïèðîæêè èç 

ìîêðîãî ïåñêà, ðàññòàâëåíû êîíñåðâíûå áàíêè ñ îâñÿ
íîé ìóêîé, êàìóøêàìè, ÷åðåïêàìè, öâåòíûìè ñòåê
ëÿøêàìè — ñêëàä ñîêðîâèù, êîòîðûå ÿ ïîäáèðàþ âî 
äâîðå è ïðÿ÷ó, ÷òîá íèêòî íå çàòîïòàë.

Ìàëåíüêèé êâàäðàòíûé äâîð ñòèñíóò âûñîêèìè ñòå
íàìè. Òóò ñâîé ìèð. Ñîëíöå ñþäà íå ïðîíèêàåò. Âûñî
êî íàä ãîëîâîé âèäåí êóñî÷åê íåáà. Ñâåò ñâèñàåò ïî 
ñòåíàì ëîñêóòàìè.

Ïåðâûé ýòàæ ïî âñåìó ïåðèìåòðó çàíèìàþò îêíà è 
äâåðè ãîñòèíèöû «Áðîçè». Êàæäîå îêíî — îòäåëüíûé 
íîìåð, èç êàæäîãî ñìîòðèò ãîëîâà. È êàæäûé äåíü 
íîâàÿ. Êàê òîëüêî çàåçæàåò íîâûé ãîñòü, íà îêíå îïóñ
êàåòñÿ øòîðà.

— Âèäèøü, ìàëåíüêàÿ áàðûøíÿ? Íîâûå ïîñòîÿëüöû 
ïðèåõàëè. — Ïåêàðü âûøåë âî äâîð ïåðåäîõíóòü è ïî- 
êàçûâàåò ìíå íà îäíî òàêîå îêîøêî. — Íàâåðíîå, òîëü
êî ÷òî ñ ïîåçäà è îòäûõàþò. Òû íå áóäåøü øóìåòü âî 
äâîðå, ïðàâäà?

Øóìåòü — ÿ?
Æàëü, ÿ íå óñïåëà ðàññïðîñèòü åãî. Ìîæåò, îí áû 

îáúÿñíèë, ïî÷åìó âñå îíè òàê óñòàþò ñ äîðîãè. Âåäü 
áåæèò-òî ïîåçä, à îíè ñèäÿò!

Ñòàðûé ïåêàðü çíàåò, ÷òî ÿ åãî áîþñü, áîþñü åãî 
ïåðåïà÷êàííîãî ìóêîé ëèöà, áåëîãî êîëïàêà è áîëüøî
ãî áåëîãî ôàðòóêà.

Íåò, íî ÷òîáû ÿ øóìåëà!
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