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Пролог

Когда я очнулась, было холодно и у меня ныло все 
тело. Я лежала, прижавшись щекой к цементному полу, 
холод которого гасил остатки моей ярости. Той, которая 
заставляла меня кричать, кусаться и царапаться. Те-
перь я расплачивалась за это, но, начнись все сначала, 
сделала бы то же самое.

Перекатившись на спину, я поднесла руку к лицу, 
но ничего не увидела. меня бросили в полной темноте. 
Руку саднило там, где в нее воткнулась щепка, — слав-
ная боевая рана. Пахло плесенью. От страха покалыва-
ло в ступнях. Боясь увидеть призрак мертвой девушки, 
я закрыла глаза.

Сколько времени мне придется провести здесь? мо-
жет, меня уморят голодом и оставят до тех пор, пока 
я не начну гнить? Я представила, как сестра Гертруда 
скидывает мое тело в могилу, где лежат другие безы-
мянные девушки. моя семья никогда не узнает, что 
со мной случилось.

Я ползком преодолела несколько метров, испытывая 
нестерпимое желание помочиться. мы с сестрой все 
время выдумывали разные истории, мечтая о будущем, 
но жизнь оказалась не похожа на сказку. Выяснилось, 
что действительность состоит из суровых непрелож-
ных фактов, таких как необходимость справить нужду 
и невозможность выбраться из этой холодной мрачной 
клетки. Я скорчилась, надеясь, что мочевой пузырь 
уймется, но это не помогло. Тогда я присела и, задрав 
юбку, спустила панталоны. Струя брызнула в ногу, 
и наступило облегчение. едкий запах мочи мешался 
с запахом лука и чеснока, которые держали в бочках 
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за дверью. меня сунули под землю, похоронили вместе 
с овощами. И здесь меня найдут избитой, фиолетовой 
от синяков и неузнаваемой.

Я попробовала обратный счет от пятисот, потом 
от тысячи. Затем принялась цитировать Священное 
Писание, но страшно разозлилась на Бога и переклю-
чилась на шекспира. Я думала о цыганятах, которые 
играли в Ромео и Джульетту под дождем, о Трее, мар-
селле и предсказании моего будущего. Думала обо 
всех ошибках, которые совершила. Я хотела обвинить 
в них отца — он предал семью и заставил нас бунто-
вать. Но теперь, запертая в недрах Дома милосердия, 
я готова была все ему простить, лишь бы он пришел 
за мной.

Потом время потеряло границы, как всегда случа-
лось, когда я начинала плакать, вспоминая свою се-
стру. мой разум затуманился. В лишенной окон комна-
те не было способа отличить день от ночи или минуту 
от часа. Когда дверь открылась, впустив полоску блед-
но-серого света и поднос с едой, я попыталась понять, 
утро сейчас или вечер, но не смогла. Дверь захлопну-
лась, и я снова погрузилась в темноту. Глотнув воды, 
я поднесла ко рту затхлый, пахнущий старой патокой 
хлеб. Какая разница, утро сейчас или вечер? За мной 
все равно никто не придет ни сюда, ни в другое место.

Почувствовав, что силы снова меня покидают, я лег-
ла на жесткий пол, подложив руки под щеку, и закрыла 
глаза. Какое облегчение погрузиться в иную темноту! 
Страх здесь кажется менее ощутимым, и я могу ока-
заться где угодно. могу вернуться в ту ночь, когда про-
стая и чудесная мелодия скрипки взывала к нам совсем 
в другой непроглядной тьме. Но теперь я могла бы сде-
лать другой выбор.

О если бы они не играли! если бы мы с сестрой 
их не слышали!
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мы с Луэллой вместе отвоевывали личное про-
странство в этом мире. Точнее, сестра отвоевывала, 
а я ей помогала. Следы моих усилий оставались внутри 
прочерченных ею границ. Она была старше, храбрее 
и вела себя непредсказуемо. Ошибка природы!

— Луэлла! — позвала я, испугавшись, что она меня 
потеряет, и тут же услышала: «Я тут!», но отыскать 
ее взглядом так и не смогла.

Безлунная ночь поглотила леса верхнего манхэтте-
на, которые мы так хорошо изучили при дневном свете. 
Теперь нам приходилось идти вслепую, оступаясь, на-
тыкаясь на деревья, сворачивая и тут же снова наты-
каясь на другие; мы двигались, выставив вперед руки, 
и все вокруг казалось чужим и бесформенным.

Откуда-то из слепой черноты сестра протянула руку 
и, поймав меня, заставила остановиться. Я жадно хвата-
ла ртом воздух, сердце колотилось так, что сотрясалось 
все тело. В небе не было ни единой звездочки. Только 
ее ладонь подтверждала, что сестра действительно сто-
ит рядом.

— Ты в порядке? Дышать можешь? — спросила 
она.

— Да, но я слышу шум ручья.
— Знаю!
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Это означало, что мы идем не в ту сторону. Нам нуж-
но было перебраться через холм и попасть на Болтон-
роуд. А теперь мы оказались у ручья Спайтен-Дайвил, 
дальше от дома, чем в самом начале пути.

— Нужно найти дорогу и идти к дому, — предло-
жила я.

По крайней мере, на дороге не так темно благодаря 
свету из окон.

— Но это в два раза дольше! мама и папа уже по-
лицию поднимут.

Наши родители всегда тревожились — папа за наше 
физическое благополучие, мама — за наши души. Од-
нако я все равно предпочла бы выйти на дорогу, потому 
что они так или иначе стали бы нас искать.

— Но это лучше, чем вообще не попасть домой! — 
взмолилась я.

Луэлла шла вперед, таща меня за собой, а потом рез-
ко остановилась:

— Я на что-то наткнулась… поленница! Здесь дол-
жен быть дом.

— мы увидели бы свет, — прошептала я.
Под ногами зачавкало, резко пахнуло навозом.
— Все равно хорошо. — Луэлла отпустила меня. — 

Я пойду вперед, а ты иди вдоль поленницы.
Держась рукой в перчатке за шершавые круглые 

бревна, я добралась до конца поленницы и сделала шаг 
в пустоту, в черноту, как будто завешенную плотными 
шторами, которые мне хотелось сорвать. Я слышала 
плеск ручья неподалеку. Что, если мы упадем в него? 
Через несколько шагов я задела плечом дерево и по-
трогала ствол. Он показался мне огромным. Я обошла 
вокруг, скользя пальцами по бугоркам и трещинкам 
морщинистой коры, и вдруг поняла, где мы.
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— Лу! — шепотом позвала я. — Здесь тюльпановое 
дерево.

ее шаги затихли. мы с Луэллой твердо верили в при-
видения, а историю сборщика устриц, который по-
весился в старом доме у тюльпанового дерева, знали 
все. мы никогда не осмелились бы подойти так близко 
к этому дому. Даже при свете дня не рискнули бы, разве 
что поглядеть на него с вершины холма.

Луэлла с шипением выдохнула сквозь зубы:
— Даже если тут водятся призраки, люди тут тоже 

есть. В любом случае, слишком темно, чтобы разгля-
деть сборщика устриц, болтающегося на веревке.

Это меня не успокоило. Горло сжалось, легкие пе-
рехватило. Луэлла всегда была храбрее меня. Даже 
в обычной жизни я часто впадала в панику. А теперь 
я застыла на месте, и, как всегда, приступ страха под-
стегнул мое воображение.

«Когда наступает день, девочек все еще не мо-
гут найти. Солнце встает и согревает холм, где 
они стояли в последний раз. Поодаль, под лодкой 
раннего рыболова, журчит река, свет отражает-
ся от чешуек рыбы, возмущенно бьющейся в сети. 
Рыбак бросает сеть на палубу и краем глаза за-
мечает что-то в воде — чье-то тело, поднятое 
на поверхность надувшейся, как тухлая рыба, 
юбкой. Лицо девушки в воде, темные волосы стру-
ятся по течению, словно водоросли, огибающие 
камень».

Я встряхнула головой, прогоняя эти мысли из голо-
вы. Земля под ногами, дерево под рукой, запах гнию-
щей рыбы и навоза — все это было вполне реальным. 
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Треск веток под шагами Луэллы — тоже, и короткий 
стук по дереву, тишина, а потом скрежет тяжелого за-
сова и лязг защелки. Вспыхнул свет, и наружу высунул-
ся бородатый урод. Глаза обведены красными кругами, 
зубы в ощерившемся рту давно сгнили. Я вскрикнула. 
Человек дернулся и чуть не захлопнул дверь, но тут за-
метил мою сестру.

— Какого черта?! — прогремел он.
Фонарь в его руке качался, освещая деревья.
Я собралась было снова закричать, но сестра сказала 

сладким голоском:
— Прощу прощения за беспокойство, сэр, но мы, 

кажется, заблудились в темноте. если бы вы одолжи-
ли нам фонарь, чтобы мы могли найти дорогу домой, 
мы были бы вам ужасно благодарны. Я вернула бы его 
утром. Непременно!

Человек поднял фонарь и сделал шаг вперед, вгля-
дываясь в лицо говорившей. Потом оглядел ее платье.

— мы? — переспросил он.
мне очень не понравилось, как он на нее смотрел. 

Я и раньше видела такой взгляд у мужчин… но не в тем-
ноте и не в отсутствие взрослых.

— Сестра где-то здесь. — Луэлла сделала шаг на-
зад, стараясь приблизиться ко мне, но я все равно на-
ходилась еще слишком далеко.

— Это она орала? — усмехнулся мужчина.
— если вы дадите нам фонарь, мы легко найдем 

дорогу. — Голос у Луэллы дрожал, и она сделала еще 
один шаг назад.

— А ну стой! — Он схватил ее за руку.
Лучше бы это был призрак, чем живой мужчина 

из плоти и крови! Я хотела позвать на помощь, но нас 
все равно никто не услышал бы. может, мне стоит 
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выскочить из темноты и вырвать у него фонарь, а потом 
схватить сестру за руку и броситься прочь?

Но я ничего из этого не сделала. Я стояла, парализо-
ванная ужасом, а сестра приблизилась к мужчине, за-
дев подолом его ногу.

— Вы такой добрый. — Она положила ладонь на его 
руку.

Он так опешил, что тут же разжал пальцы.
— Как это мило с вашей стороны. мы никогда не за-

будем вашего рыцарского поведения! — Она быстро 
чмокнула его в рябую щеку, выхватила фонарь и, раз-
вернувшись, подбежала ко мне, схватила за руку и по-
тянула изо всех сил в сторону холма.

Ошарашенный поцелуем, мужчина остался стоять 
на крыльце в полной темноте. Думаю, он принял нас 
за парочку призраков.

мы не останавливались, пока не добрались до соб-
ственного дома, где страх перед родителями вытеснил 
боязнь темноты и привидений.

Тяжело дыша, я наклонилась и уперлась руками 
в колени.

— У тебя «синего» приступа не будет? — спросила 
Луэлла без всякого сочувствия.

если бы это случилось, родители обвинили бы ее, по-
тому что она была старше, а значит, отвечала за меня. 
мне не разрешалось бегать — очень простое правило.

Я покачала головой, не в силах ответить. Дышала 
я медленно и размеренно, пытаясь успокоиться.

— Ну и хорошо. — Она задула фонарь и, усмехнув-
шись, спрятала его под кустом абелии.

Сестра явно гордилась своей находчивостью, по-
зволившей заполучить этот фонарь, и не волновалась 
из-за того, что мы заявимся в столь поздний час. Папа 



16 • Серена Бурдик

наверняка разозлится. мама станет браниться. А Луэл-
ла примет виноватый вид, попросит прощения, поце-
лует маму, обнимет папу — и все станет так, как будто 
она никогда не делала ничего дурного. Несмотря на не-
покорность, сестру обожали.

Сегодня, впрочем, нам не пришлось волноваться. 
Когда мы вошли, Неала, наша служанка, протирала 
стекло на высоких часах. Они громко тикали, словно 
подтверждая наше опоздание.

— Даже спрашивать не стану, — сказала она с силь-
ным ирландским акцентом.

Неала была совсем молоденькой и «очень живой», 
как говорила мама. может быть, именно поэтому она 
никогда на нас не ябедничала.

— Родители ваши ушли, а Вельма сжалилась и оста-
вила вам ужин в кухне. Нет нужды накрывать для вас 
двоих в столовой.

Когда я проскользнула мимо нее, она замахнулась 
на меня пыльной тряпкой и покачала ярко-рыжей голо-
вой в притворном неодобрении.

Теперь нам оставалось остерегаться только мар-
го — маминой французской горничной, приехавшей 
с ней из Парижа. Это была старая, но крепкая симпа-
тичная женщина с глазами цвета стали и темными, без 
седины волосами. Верная своей хозяйке, она доклады-
вала о каждой нашей ошибке. Сегодня спальня мар-
го, расположенная рядом с кухней, оказалось пустой, 
так что мы с Луэллой быстро поели и, пока горничная 
не вернулась, разбежались по своим комнатам.

Я слишком устала, поэтому не стала утруждать себя 
расчесыванием волос. Так и залезла в кровать с тетрад-
кой, где собиралась описать наше приключение так, 
чтобы оправдать опоздание. Это папа приучил меня 
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писать истории. В детстве я замирала, когда мне зада-
вали вопросы. Я смотрела на спрашивающего, не по-
нимая, чего от меня хотят, и не могла найти правильных 
слов. Когда мне исполнилось шесть, папа подарил мне 
тетрадку и блестящую черную ручку и сказал: «В твоих 
глазах тайна. Я люблю хорошие тайны. Запиши ее для 
меня». И тогда слова потекли сами собой — по край-
ней мере, у меня в голове.

Когда руку стало сводить, я сунула тетрадку под по-
душку, погасила лампу и принялась ждать Луэллу, ко-
торая всегда тщательно расчесывала перед сном воло-
сы. Она вычитала в журнале «Вог», что это укрепляет 
слабые корни.

мы по-прежнему спали вместе, хотя у каждой име-
лась своя комната. Когда мы были маленькими, наши 
кроватки стояли так далеко друг от друга, что одной 
из нас приходилось ползти через всю детскую, чтобы 
забраться под одеяло к другой. Когда Луэлле исполни-
лось тринадцать, она получила собственную спальню, 
а детская стала моей. Узкую кровать заменили широ-
кой дубовой под балдахином, а детский шкафчик усту-
пил место большому красивому гардеробу, куда влезли 
бы все женственные платья, до которых мне еще пред-
стояло дорасти. Тогда мне только исполнилось десять, 
и я питала большие надежды относительно своей буду-
щей фигуры.

В тринадцать стало сложнее делать вид, что я когда-
нибудь дорасту до платьев, достойных такого гардероба. 
Я всегда была некрупной, но когда девочки вокруг ста-
ли наливаться и превращаться в девушек, я так и оста-
лась мелкой и тощей, вообще без всякой фигуры. Луэл-
ла давно меня обогнала. На такой же узкой, как у меня, 
грудной клетке у нее выросла красивая полная грудь, 
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а тонкая талия эффектно контрастировала с широкими 
бедрами. Даже лицо у нее округлилось, и ямочки уто-
нули в полных щеках. Но больше всего я завидовала 
ее ногтям. Они были гладкие и ровные, а белые ног-
тевые лунки походили на маленькие улыбки или полу-
месяцы. мои же кутикулы торчали некрасивыми наро-
стами, а ногти были бороздчатые и неровные, как будто 
я окунула пальцы в жидкий воск.

Прыгнув в мою постель, Луэлла прижалась ко мне 
и прошептала:

— Правда, было здорово? Я так и слышу скрипки 
и этот голос. Никогда ничего лучше не слышала. Вот 
где настоящий порок!

Это было правдой.

Болтая ногами в каком-нибудь дюйме от ледяной 
весенней воды у индейских пещер, мы вдруг услыша-
ли музыку. Скрипка заиграла в тот момент, когда мы, 
сняв чулки, готовились к весеннему ритуалу «замора-
живания» ног. Но, зачарованные сладкозвучным голо-
сом, плывущим между деревьев, мы позабыли о своей 
цели — а ведь от нас зависело, распустятся ли цветочные 
бутоны! — схватили туфли и чулки и полезли вверх по по-
росшему травой склону. Остановились под деревьями. 
Этот луг всегда был пуст, а теперь на нем выросли ша-
тры и выстроились ярко раскрашенные фургоны. Стре-
ноженные лошади жевали траву, собаки лежали, уронив 
головы на лапы, а люди обступили танцующую женщи-
ну — руки подняты над головой, цветастая юбка надува-
ется колоколом, скрипка и голоса рождают ее движения.

Луэлла обхватила меня за талию. Я почувствовала, 
что сестра дрожит.
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— Посмотри, какая она красивая. Хочу двигаться 
так же, — прошептала она, жарко дыша.

С пяти лет сестра училась балету под руководством 
русского хореографа. «Французы — хорошие тан-
цоры, — сообщила нам наша француженка-мать, 
отличавшаяся мелодичным акцентом. — А вот рус-
ские — великие. Американцы же, — тут она фыркну-
ла, — ничего не знают о балете».

Цыганка танцевала совсем по-другому. Я никогда 
не видела ничего подобного. Она, казалось, гипнотизи-
ровала, была неутомима и совершенна. мы с сестрой 
долго стояли там, не замечая, как остывает вокруг нас 
воздух, как опускается за деревья солнце. Наконец 
мы остались в полной темноте и не могли понять, куда 
идти.

Теперь, уютно устроившись в безопасной теплой 
кровати и не получив даже выговора, мы дружно реши-
ли, что оно того стоило.

— А если бы мы не нашли дорогу домой? — Луэлла 
закинула на меня ногу.

— А если бы нас схватил сборщик устриц?
— И затащил в дом своей призрачной клешней.
— И перерезал бы тебе горло.
— Эффи!
— Что? — В своих фантазиях я была храброй.
— Не надо так уж зверски. Он мог бы просто заду-

шить меня подушкой.
— Хорошо, он задушил бы тебя и взял в свои при-

зрачные жены. А я бы бродила по пустому дому, слыша-
ла бы тебя, но не могла найти.

— мама с папой стали бы нас искать.


