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Дорога

Дом… дома… дому… домом… о доме… Я иду до-
мой, и пока это лучшее, что выпало на мою долю. 
Лучше, чем весна, последний месяц которой вы-
дался весьма благоприятным. На дороге, впрочем, 
это не отразилось. Она вне времени года и вне вре-
мени вообще. Всегда прямая, скупая на колориты, 
однообразная и  однозвучная, хрустящая под но-
гами песком и  щебенкой. В  дороге не ощущаешь 
влияния всего, что находится за ее пределами,  — 
окружающего ландшафта, погоды, людей, мимо 
которых тоже проходишь незамеченным. Если 
спешить и  размахивать энергично руками в  такт 
шагам, тепло так же быстро распространяется по 
телу, и  становится жарко. Но стоит притормозить 
или остановиться, мурашки по коже забегают еще 
шустрее. Я не собираюсь останавливаться. Спешу. 
Меня ждет мой дом.

Я стряхну все неудобства пути на пороге, войду 
в гостиную и сяду напротив камина. Не стану раз-
жигать его, согреюсь одним видом истлевших углей. 
Мягкое кресло поглотит меня. Закрываю глаза… 
Черт! Обо что я  споткнулась?.. Об камень. Нужно 
быть осторожнее, иначе целой до дома не доберусь. 
Ну вот, кровь пошла. Больно. Ничего страшного, 
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приду — перевяжу… И опять сяду в кресло, вытяну 
ноги и забуду про боль и про дорогу. А потом приго-
товлю ужин: мясо или рыбу с гарниром — все рав-
но каким, овощной салат, свежий хлеб. Что еще? 
Кофе. Обязательно чашку горячего кофе. Мне ведь 
немного надо  — просто чтобы было куда прийти, 
а там что-нибудь придумаю.

Сейчас все мои мысли о нем — о доме. Сами со-
бой они выстраиваются в два этажа и распахивают 
двери входящему. То есть мне. Куда ни зайдешь, 
всюду дом: комнаты, коридоры, снова комнаты. 
Их так много, что я начинаю путаться, в какой уже 
была, а  в какой нет. Лучше выйду и  посмотрю со 
стороны.

Слышу чьи-то шаги сзади. Разумеется, я все еще 
на дороге. Оглядываюсь… Никого. Показалось. 
Или это была одна из моих мыслей. И вдали нико-
го — ни души. А жаль. Мне бы хотелось рассказать 
кому-нибудь о своем доме. Да что там, просто рас-
пирает от желания похвастаться. Может, в том лесу 
есть люди. Их не видно из-за деревьев, но я  чув-
ствую, что они там. Притаились и  наблюдают за 
моей прогулкой.

—  Ау! — кричу я им. — Я иду домой! Слышите?!
Я стараюсь кричать в  просвет между стволами, 

но ответа все равно нет. Как невежливо с их сторо-
ны  — не реагировать на мои искренние порывы.

—  Люди, где вы?!  — снова пытаюсь я.  — От-
кликнитесь хоть кто-нибудь!

Тишина.
—  Ну и  сидите в  своем лесу! А  мне некогда: 

я  иду домой. И  не вернусь вытаскивать вас, когда 
вы окончательно заблудитесь…
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В конце концов, каждому свое. Я  прохожу лес 
и забываю о человеческом равнодушии… Итак, са-
жусь в кресло. И никто мне не нужен. Напротив ка-
мин. Я смотрю в его разинутую пустую пасть. В его 
зев. Сегодня он не получит корма. Мне и так тепло. 
Я  перевожу взгляд на гостиную. В  окне мелькнул 
угловатый силуэт прохожего. Присматриваюсь. Это 
не совсем прохожий — почтальон. Он возится возле 
моего почтового ящика. Единственный приличный 
человек во всей округе, приносящий радость или 
хотя бы надежду. И если уж на то пошло, он один 
способен оценить достоинства моего дома, даже не 
заходя внутрь.

Мой дом такой высокий и  красивый, что виден 
издалека и отовсюду. С дороги особенно. Дорога — 
лучшее место для любования им. Мне еще неодно-
кратно представится такая возможность, когда я буду 
подходить к дому и уходить от него по несколько раз 
в день, освежая в памяти его образ. До этой дороги 
была другая, но мне не хочется о  ней вспоминать.

Я возьму из почтового ящика кипу журналов по 
благоустройству жилищ и  окружающих террито-
рий. Начало месяца обещает много новинок: бе-
седки, рабатки, водоемы и дорожки, что паутиной 
из мелкого гравия набрасывают петли на все во-
круг — деревья, гараж, летнюю кухню, на клумбы 
и распахнутый шезлонг у пруда с моими кремовы-
ми кувшинками. Эти тропинки проникают всюду, 
извиваются возле крыльца, добегают до калитки, 
но окончательно не ведут никуда.

Эта дорога — совсем другое дело. Широкая, пря-
мая, самодостаточная и бесконечная, она суть всех 
дорог, потому что у нее только одно направление — 
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мой дом. Перед ним она тает. Растворяется, пре-
вращаясь в сплошной длинный коридор без дверей 
и  звонков, который отныне принадлежит только 
мне… Однако кто это вторгся в мои владения?

Я вижу незнакомую женщину. Молодую и, воз-
можно, привлекательную. Пока не понять. Ее лицо 
проявляется яснее по мере нашего сближения. Это 
женщина, девушка, такая же, как я. Теперь это чет-
ко видно. Скорее всего, она тоже идет домой. Если 
бы у  меня было время, обязательно поболтала бы 
с ней. Но я спешу. Она тоже. Но это не мешает ей 
неотрывно следить за каждым моим шагом. Она 
наверняка считает меня своей гостьей. Кто здесь 
у кого в гостях?

Вот уже сократившееся до минимума расстояние 
позволяет нам обменяться взглядами. У нее, в от-
личие от меня, правильные черты лица, короткие 
светлые волосы, темные глаза. Единственное, что 
смущает меня, так это то, что она совершенно голая 
и даже не старается прикрыть свою наготу. Я опу-
скаю глаза… Она прошла. Не хочу оглядываться. 
Она сбила мои мысли.

Я поднимаю голову и смотрю на небо. По нему 
ползут тучи. Некоторые уже обогнали меня. Успеть 
бы до дождя. Хотя, если я вымокну, дом все испра-
вит, даже небесные катаклизмы. Я поднимусь на вто-
рой этаж, где у меня есть собственное небо, правда, 
искусственное  — всего лишь небольшой круглый 
витраж в  проеме стены. Дневной свет проходит 
сквозь стекло, заставляя сиять мои тусклые пред-
ставления о  звездах, а  вечерами, когда зажигается 
электричество, одомашненная Галактика разво-
рачивается в окне горящими штрихами созвездий.
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Быстрее, быстрее… Шагаю… Бегу… Лечу… Пле-
тусь. Остановилась, потому что устала. Совсем 
измотала меня эта дорога… Не рано ли? Долой 
усталость! Дома отдохну. В кресле. У камина. С во-
рохом журналов на коленях и горячим ужином на 
столе. Я  могла бы идти сколь угодно долго, лишь 
бы в конце меня ожидало все это. Я продвигаюсь… 
Стоп! Развилка. Мне налево. Осталось еще немно-
го. Я так соскучилась по домашнему теплу. Не сбав-
ляю шаг. Из последних сил. Я уже не хочу никого 
видеть, ничего рассказывать. Мне надоела эта до-
рога. И небо. И все остальное. Может показаться, 
что за время пути я сама изменилась не в лучшую 
сторону. Человеку свойственно часто меняться, как 
небу и миру вокруг. Но нет ничего реальнее и неиз-
меннее дома…

Наконец-то пришла. Я  стою перед огромным 
пустырем, простирающимся по правую сторону 
от дороги до самого горизонта. Он атакует по трем 
направлениям одновременно. Кое-где по обочине 
пробиваются сухие травинки и разбросаны мелкие 
камешки. Очень мелкие. Остальное — просто зем-
ля. Сбитая, твердая, выжженная, мертвая почва. 
Никакого рельефа — ни кочек, ни впадин, ни ка-
нав, сплошная равнина. Похоже, здесь все заранее 
тщательно подготовили. Я долго всматриваюсь, но 
ничего не могу различить. Хотя точно знаю, что он 
здесь. Он уже начал выманивать меня из моего про-
шлого. Я стараюсь не тратить силы на эмоции, то 
и другое мне очень скоро понадобится. И все-таки 
убийственно трудно оставаться невозмутимой, ког-
да первый раз в жизни видишь свой дом.
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Земля и ветер

Я все еще стою как вкопанная перед голой пу-
стыней. Холодный ветер дует в спину, затем разво-
рачивается и обдает грубым порывом лицо. Ветер — 
первый признак того, что у тебя нет дома. Сейчас 
появится и второй признак — дождь. Долго я еще 
буду тут торчать? Пока не просквозит все внутрен-
ности?

—  Вы уже видели свой дом?
Сбоку бесшумно подошли люди и встали возле 

меня. Откуда они взялись? Должно быть, из того 
наблюдательного пункта у  обочины. Ничего не 
предпринимают, ни к  чему не обязывают. Стоят 
и терпеливо ждут.

—  Нет, не видела, — обернувшись, отвечаю им.
—  Хотите посмотреть?
—  Еще бы! Не только посмотреть, но и пожить!
—  Пойдемте.
Они неторопливо двинулись налево. Я за ними. 

Слежу за их спинами. Драповые пиджаки непро-
ницаемого цвета, стоячие воротники, начищенные 
ботинки, которых будто и  не касается пыль доро-
ги. Таким спинам не страшна даже гроза с громом 
и  молниями. Наверняка у  них и  зонты имеются, 
и по хорошему теплому дому на каждого. Мне бы 
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такую работу. Хотя неизвестно, через что им при-
шлось пройти, чтобы оказаться здесь. В любом слу-
чае всегда безопаснее занимать свое место.

—  Вот ваше место.
Они остановились. Участок ничем не отличался 

от того пространства, что мы покинули. Та же су-
хость, безжизненность и не годная ни на что земля. 
Ни кустика, ни деревца и ни одного намека на их 
возможное появление в будущем.

—  Это ваш дом, — повторили раздатчики.
—  Который? — попыталась уточнить я.
—  Выбирайте сами. Только обязательно у доро-

ги. Иначе вы не сможете выйти. По чужим участкам 
ходить запрещено.

—  Тогда вот этот, — я ткнула в землю напротив 
того места, где стояла.

Они не возражали и мигом окружили указанный 
ориентир с трех сторон. Один достал рулетку и при-
нялся отмерять жилплощадь. Другие вбили по кра-
ям колышки и протянули тонкую проволоку. После 
чего обернулись ко мне.

—  Как освоитесь, приходите  — мы вас зареги-
стрируем.

—  А дальше? — я хлопаю глазами.
—  Дальнейшие инструкции получите с  обрете-

нием номера. И  не расстраивайтесь раньше вре-
мени. Все в  порядке. Владейте,  — они разверну-
лись — ни «здрасьте», ни «до свидания» — и так же 
неспешно зашагали восвояси. А  я пошла домой…

Мне отмерили на жизнь — чудовищно! — всего 
лишь метр в ширину и метр в длину. И в этом огоро-
женном проволокой (спасибо не колючей) воздуш-
ной камере я должна теперь существовать — есть, 
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пить, спать, работать, вести хозяйство, читать кни-
ги, принимать душ. Как они себе это представля-
ют?! Но они уже далеко. Вздыхая, я  вхожу в  свой 
дом, точнее, делаю шаг с  дороги и  оказываюсь 
внутри. Пробую усесться… Ноги мешают, но не от-
резать же! А если расположиться по диагонали, их 
можно выпрямить. Так совсем неудобно. Подгибаю 
под себя.

Ну вот я и дома. И пока его как такового нет в на-
личии, земля — первый признак того, что он будет. 
Пусть небольшой, пусть тоже метр на метр, но это 
только пока. Мне вдруг стало смешно. Я подумала, 
что на этом квадрате как раз уместилось бы кресло. 
Однако в нем не развернуться. Может, представить, 
что у  меня уже нет ног? Пора отбросить лишние 
ощущения, на время, конечно. Отвлечься от дома 
и посмотреть, например, на небо. Что там с пого-
дой? От нее я  сейчас завишу в  большей степени.

Туч не наблюдается  — прошли стороной. Вы-
ходит, предназначались не мне. С запада немного 
прояснилось, и я жду, что ветер разгонит послед-
нюю хмарь. Небо похоже на мою мечту, не ося-
заемую, но всегда присутствующую. Мой тепе-
решний дом  — тоже сплошное небо, и  мне еще 
предстоит долго и  упорно опускаться на землю. 
Нужно врасти в нее, прежде чем, как дерево, на-
чать подниматься все выше и выше: первый этаж, 
второй, третий…

Конечно, можно углубляться и  внутрь. Метро-
вый клочок земли только с поверхности такой ма-
ленький. Вглубь же он уходит на тысячи киломе-
тров, и они тоже все мои. Хотя я плохо представляю, 
как ими воспользоваться. Можно вырыть землянку, 



Дом

15

соорудить ступеньки вниз и земляной свод. Но это 
все не то. Дом непременно должен находиться меж-
ду землей и небом, чтобы две стихии поддерживали 
его и оберегали одна от другой.

Он все-таки пошел, этот пакостный дождь. Не 
мог подождать капельку. Вот тебе еще одна стихия. 
Как-то сразу стало зябко и безысходно. Я вспоми-
наю ту женщину с дороги. Есть ли у нее какое-ни-
будь подобие дома или такой же квадратный метр? 
Ведь она была совсем голой. У меня хоть есть не-
большое прикрытие в  виде грязной тряпки, кото-
рая сейчас станет окончательно мокрой и  чистой. 
Мне повезло ухватить ее, когда нас вышвыривали 
на дорогу. Выжимаю ее и  наматываю обратно на 
тело. Она прилипает и пузырится от струй, стека-
ющих с моих волос. Вода смыла кровь с пальца, и я 
дрожу от предчувствия новых испытаний. Но кля-
нусь, скоро я  заколочу эту огромную серую дыру, 
чтоб не мозолила глаза и не выливала на меня свои 
помои. Впрочем, не так уж скоро.

Я продолжаю обживаться. Чувствую себя слов-
но на необитаемом острове. Вокруг большие хлю-
пающие лужи, соединяющиеся между собой. Ве-
тер не дает покоя, лупит дождем в спину и в лицо. 
Я обхватываю колени и сжимаюсь, чтобы удержать 
последнее тепло. Вода размывает границы моего 
островка. Он плывет… или мне только чудится. Ру-
кой вычерпываю воду с  участка. Страшно холод-
ная — а еще весна называется. Голова кружится от 
холода. Хватит! Больше не могу находиться здесь. 
Еще чуть-чуть, и сведет ноги. Я подымаюсь.

Я снова на дороге, на этот раз чтобы отогреть-
ся, размять конечности, попрыгать, пробежаться 
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взад-вперед и идти к контрольному пункту. Чем там 
меня еще огорошат?

—  Уже обустроились?
Казалось, они были удивлены раннему визиту.
—  Дождь, — кратко объясняю я. Челюсти не ра-

зомкнуть для развернутого ответа.
—  Да, не лучшее время знакомиться с  домом. 

Что ж, ознакомьтесь тогда с нашими установками.
—  Скажите прежде всего, где ближайший туалет?
—  Какой туалет?  — снова удивляются они.  — 

Кусты. Ближайшие находятся на юго-востоке, если 
ориентироваться от вашего дома. Пройдете по до-
роге в  эту сторону, справа увидите крутой спуск 
к реке. Возле нее и растет то, что вы называете «туа-
лет». Кстати, в речке будете мыться. Вода там гряз-
ная, но другой вам не предусмотрено.

—  И долго мне предстоит бегать по кустам?
—  Все зависит от вас.
—  А еда? Тоже в  каких-нибудь кустах?  — я  не-

много раздражена.
—  Не угадали. Пищу вам дадут, коль скоро вы 

своей не имеете. Получите ее в городе, до которого 
нужно будет еще добраться. Путь не близкий. Пом-
ните развилку?

—  Конечно. Я  дорогу помню до мельчайших 
подробностей.

—  Хорошо. Пойдете в  другом направлении до 
конца. До города, где и будете ежедневно получать 
пищу. Там же и работу подыщете.

—  Какую работу?
—  Какую найдете. Наш совет: поначалу ни от 

какой не отказывайтесь. Что бы ни пришлось де-
лать. Помните, у вас ничего нет.


