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От переводчика

Французский писатель, лауреат Гонкуровской пре- 
мии Паскаль Киньяр родился в 1948 году в городе 
Верней-сюр-Авр (департамент Эр). Он много пи-
сал и пишет о музыке и музыкантах. На русский 
язык переведены три его романа на эту тему — 
«Все утра мира», «Вилла “Амалия”» и «Салон в 
Вюртемберге». Читатель, знакомый с одним из 
этих произведений, ни за что не припишет дру-
гое из них Киньяру, настолько они различны по 
стилистике. Автором «Салона в Вюртемберге» 
можно было бы, например, смело назвать Пру-
ста, не рискуя оскорбить этим великого писате-
ля. Однако, прочитав «Все утра мира», вы уве-
ренно скажете: это создал профессиональный 
музыкант. И будете совершенно правы. Паскаль 
Киньяр, романист, эссеист и переводчик, знает 
музыку не понаслышке: он прекрасно играет на 
фортепиано и виолончели, великолепно разби-
рается как в старинной, так и в современной му-
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зыке, на протяжении многих лет организовывал 
и проводил фестивали музыки барокко во мно-
гих европейских городах. 

Особенно близка ему музыка эпохи барок-
ко  — XVII  века, времени, когда жил господин 
де  Сент-Коломб, ставший героем романа «Все 
утра мира», музыкант и композитор, наставник 
Марена Маре. А Марен Маре  — впоследствии 
дирижер Королевской оперы, знаменитый автор 
и виртуозный исполнитель произведений для 
виолы да гамба — стал, в свою очередь, учите-
лем Куперена-младшего, из семейства компози-
торов Луи, Франсуа и Шарля Куперенов. В отро-
честве Марен Маре пел в детской хоровой капел-
ле при церкви Сен-Жермен-л’Осеруа, откуда его 
выгнали, когда у него начал ломаться голос. И 
он приходит к Сент-Коломбу — учиться игре на 
виоле да гамба. Господином де Сент-Коломбом 
владеют две страсти — безграничная любовь к 
музыке и скорбная любовь к безвременно умер-
шей жене. «Он  так и не утешился после смер-
ти своей супруги… И по этому случаю сочинил 
пьесу “Приют горестных сожалений”, — пишет 
Киньяр. Прослушав юношу, Сент-Коломб берет 
его в ученики, хотя понимает, что тот стремит-
ся скорее к легкому успеху, нежели к серьезному 
проникновению в музыку. «Вы  исполняете му-
зыку, сударь, а не творите ее», — презрительно 
говорит он Марену. Извечная альтернатива  — 



Etre ou Paraître (быть или слыть) — для него са-
мого не существует; он наотрез отказывается 
ехать ко двору Людовика XIV, пожелавшего сде-
лать его своим придворным музыкантом: един-
ственная цель его жизни — добиться идеального 
звучания своей виолы, «уподобив ее звуки всей 
гамме человеческих голосов, от вздоха юной 
женщины до старческого рыдания, от воинст- 
венного клича Генриха Наваррского до нежно-
го сопения ребенка, увлеченного рисованием, 
от прерывистого стона, какой исторгает иногда 
наслаждение, до затаенного, почти неслышно-
го (а стало быть, едва отмеченного аккордами) 
дыхания человека, всецело погруженного в мо-
литву». Этот анахорез требует и своего особого 
языка — предельно скупого, даже аскетичного, 
а местами намеренно неуклюжего, как у челове-
ка, не привыкшего говорить, да и к чему много-
словие, если все на свете можно выразить музы-
кой?! Таким приемом автор обнажает суть своей 
идеи: истинная любовь к прекрасному самодо-
статочна, благородна, а иногда способна возвы-
сить и те суетные души, что гонятся за низмен-
ным преходящим успехом. Ибо в конце романа 
Марен Маре, уже достигший вершины славы и 
благополучия, однажды ночью стучится в убо-
гую хижину своего учителя, и они исполняют 
вместе «Приют горестных сожалений». 





ВСЕ УТРА 
МИРА
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Глава 1

Госпожа де Сент-Коломб умерла весною 
1650 года. Она оставила дочерей двух и ше-
сти лет. Господин де Сент-Коломб* так и не 
утешился после смерти своей супруги. Он 
любил ее. И по случаю ее кончины сочинил 
пьесу «Приют горестных сожалений».

Он жил со своими двумя дочерьми в доме 
с садом, выходившим к Бьевре. Сад тянулся 
до самой реки длинным, огороженным сте-

* Сент-Коломб, Жан де (1640—1700) — фран-
цузский композитор, знаменитый мастер игры 
на виоле да гамба. О его жизни почти ничего не-
известно, даже его имя, возможно, является псев-
донимом. Среди дошедших до нас произведений 
Сент-Коломба — 67 концертов для двух виол и бо-
лее 170 пьес для семиструнной виолы, что делает 
его наиболее плодовитым французским компози-
тором, сочинявшим для виолы да гамба до Марена 
Маре. (Здесь и далее прим. переводчика.)
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ною клином. У берега, осененного плакучи-
ми ивами, была привязана лодка, в которой 
Сент-Коломб любил сиживать погожими ве- 
черами. Отнюдь не будучи богатым, он не 
мог, однако, пожаловаться на бедность. Он 
владел землями в Берри, приносившими 
ему скромный, но постоянный доход и ви-
но, которое обменивалось на сукно и ино-
гда на дичь. 

Сам он был весьма посредственным охот- 
ником и терпеть не мог слоняться по ле-
сам, окружавшим долину. Деньги, что пла-
тили ему ученики, пополняли его средства. 
Он преподавал игру на виоле* — в ту пору 
самом модном из инструментов в Лондо- 
не и Париже. Он пользовался репутацией 
прекрасного учителя. В доме жили также 
двое слуг и кухарка, она же заботилась о де-
вочках.

Один дворянин, принадлежавший к об-
ществу, посещавшему Пор-Руайяль**, госпо-

* Имеется в виду виола да гамба — род старин-
ной виолончели. 

** Господа из Пор-Руайяль (или, иначе, Уединив-
шиеся)  — представители блестящего интеллекту-
ального кружка, оппозиционного королю Людови- 
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дин де Бюр, научил детей чтению, письму 
и счету; он же преподал им Священное Пи-
сание и начатки латыни, позволявшие разо-
браться в библейских текстах. Господин де 
Бюр проживал в тупике улицы Сен-Доми-
ник д’Анфер. Его рекомендовала Сент-Ко-
ломбу госпожа де Пон-Карре. Отец обучил 
девочек, еще в раннем возрасте, нотной гра- 
моте и ключам. Они прекрасно пели и от-
личались несомненными способностями к 
музыке. Когда Туанетте исполнилось пять 
лет, а Мадлен девять, отец и дочери соста-
вили вокальное трио, исполняя произведе-
ния, содержавшие немалые трудности, и го-
сподин де Сент-Коломб с удовольствием на-
блюдал за тем, как изящно и умело девочки 
преодолевали их.

В то время они более походили чертами 
лица на него, нежели на мать, и, однако, па-
мять об умершей неизменно жила в нем. 

ку  XIV, жившие при аббатстве Пор-Руайяль, счи-
тавшемся оплотом янсенизма. Среди них извест-
ны господа Арно, Фонтен, Лансело, Амон. В 1679 г. 
король, после нескольких неудавшихся попыток, 
окончательно разогнал это общество, а в 1711 г. 
приказал разрушить и само аббатство.
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По прошествии трех лет образ жены так и 
не поблек в его глазах. И по прошествии пя-
ти лет голос ее по-прежнему звучал нежным 
шепотом в его ушах.

Он был скуп на слова, не ездил ни в Па-
риж, ни в Жуи. Два года спустя после смер-
ти госпожи де Сент-Коломб он продал сво-
его коня. Его терзало жгучее сожаление 
о том, что он не присутствовал при кончи-
не жены. Он находился тогда подле друга, 
ныне покойного господина Воклена, желав-
шего встретить смерть за стаканом доброго 
пюизейского вина и под хорошую музыку. 
Отобедав, тот мирно скончался. Господин 
де Сент-Коломб вернулся домой заполночь 
в карете господина де Савре. Его жена, уже 
обмытая и убранная, покоилась на смерт-
ном одре, в окружении горящих свечей и 
плачущих домочадцев. Он не вымолвил ни 
слова, но с тех пор стал нелюдимым. 

Дорога, ведущая в Париж, была немоще-
ной, и до города приходилось шагать пеш-
ком добрых два часа. Сент-Коломб укрыл-
ся в своей усадьбе и всецело посвятил свою 
жизнь музыке. Долгие годы он упражнялся 
в игре на виоле и стал признанным масте-
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ром. Первые месяцы после кончины супру-
ги ему случалось заниматься по пятнадца-
ти часов в день. Он приказал выстроить до-
мик в саду, в развилке старой шелковицы, 
посаженной еще при герцоге де  Сюлли*. 
Для того чтобы забраться туда, приходилось 
одолевать четыре крутые ступеньки. Здесь 
он мог играть, не мешая девочкам во вре-
мя их уроков или забав, а тем более по ве-
черам, когда кухарка Гиньотта укладывала 
их спать. Он полагал, что музыка помешала 
бы разговорам его маленьких дочек, кото-
рые любили поболтать в темноте перед тем, 
как заснуть. Он изобрел новый способ дер-
жать виолу — меж колен, не опираясь ею на 
икру ноги. Он поставил на инструмент басо-
вую струну, дабы сообщить звучанию бóль-
шую степенность, придать ему оттенок ме-
ланхоличный и печальный. Он усовершен-
ствовал технику ведения смычка, ослабляя 
нажим руки и меняя натяжение волоса с по-
мощью указательного и среднего пальцев, и 
проделывал это поистине виртуозно. Один 

* Сюлли, Максимилиан де Бетюн, барон де Ро-
ни (1560—1641) — герцог, политический деятель, 
один из верных соратников короля Генриха IV.



из его учеников, Ком Ле-Блан старший, рас-
сказывал, что Сент-Коломб достиг величай-
шего совершенства в игре на виоле, уподо-
бив ее звуки всей гамме человеческих голо-
сов, от вздоха юной женщины до рыдания 
старика, от воинственного клича Генриха 
Наваррского до нежного сопения ребенка, 
увлеченного рисованием, от прерывисто-
го стона, какой исторгает иногда наслаж-
дение, до затаенного, почти неслышного, 
а стало быть, едва отмеченного аккордами 
дыхания человека, всецело погруженного 
в молитву.
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