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ЗАВЕТНАЯ КНИГА
В год 100-летия со дня рождения Виктора Петровича Астафье-

ва хочется сказать одно-единственное: Астафьев является коренным 
и великим русским писателем и одним из главных художников по-
слевоенной эпохи. Книга «Последний поклон» — наверное, самая 
главная, бесспорная и, как он сам говорил, «заветная» книга авто-
ра, горячо любимая читателями. Писалась она с 1957 по 1991 год 
и окончательно сложилась в трёх книгах, состоящих из 32 рассказов. 
Писатель начинал писать её, ещё не зная, что она выльется в боль-
шое и цельное повествование, которое он назовёт «повестью в рас-
сказах».

По выражению моего друга журналиста из Красноярска Игоря 
Костикова — «Последний поклон» — это книга книг Виктора Пе-
тровича Астафьева, его поле, его вселенная, из которой смотрит на 
нас человек, переживший тяжелейшее и ярчайшее детство и уцелев-
ший на войне. Именно оттуда, из Овсянки своего детства, глядит он 
на мир, и ни Игарский север, ни война не переродили и не сломили 
его — он так и остался тем мальчиком, что бродит по таёжным соп-
кам в поисках детского счастья, мамы, покосного молочка из буты-
лочки... Он словно потерявшийся Петенька из рассказа «Мальчик 
в белой рубахе», но только не потерялся, а вышел к нам со своей 
книгой, пронизанной любовью к своей крестьянской вселенной, пре-
красной, уходящей и достойной длиться в другом, более счастливом 
измерении. В книге очень много любви к земле и к людям, состра-
дания, надежды и чувства, что жизнь этих людей могла быть намно-
го радостней. Астафьев всё мерит этой Овсянкой детства. Именно 
поэтому его так много в нынешнем мире оскорбляло и настолько 
многое он считал губительным для мира того, исконного, единствен-
ного, своего. Астафьев всегда говорит о самом дорогом ему, и эта 
книга-завет, говорящая — вот она, ваша земля, ваш уклад, берегите 
их, ведь русский человек так прекрасно задуман Богом! И именно 
из этой книги растут как побеги и другие произведения Астафьева, 
именно эта книга и есть хрестоматия Енисейского мира Виктора Пе-
тровича, в которую входишь и уже не представляешь себя без неё, 
если ты русский.
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В повести каждая отдельная глава представляет собой само-
стоятельное художественное целое — не зря такие шедевры, как 
«Конь с розовой гривой» или «Осенние грусти и радости» давным-
давно воспринимаются как просто «рассказы Астафьева», а не часть 
«какой-то там книги». Представьте себе тридцать два рассказа, трид-
цать две драматургии, тридцать два художественных чуда! А глав-
ное — какой труд стоит за всем этим — это не склёпанный за год 
романец очередного нынешнего «новоиспечёнца» с одной историей, 
растянутой на сотни страниц жвачки!

Помню школьником слушал по радию «Монаха в новых шта-
нах», ещё и не подозревая не только о существовании «Последнего 
поклона», но и писателя Астафьева. Давно это было…

И вот только что перечитал «Осенние грусти и радости» 
и «Ангел-хранитель»… Последний раз погружался в эти рассказы 
лет семь назад, поэтому перечитывал с волнением, которое бывает 
в преддверии встречи с дорогим произведением после перерыва. 
Когда боишься, что либо сам зачерствел, либо, как бывает особенно 
при возврате к юношеской литературе — непоправимо изменился 
чтением, как кажется, более сложных книг, и смотришь на давешний 
восторг с сожалением и почти жалостью. С Виктором Петровичем 
конечно же не тот случай, но волнение… имелось.

Закрыл книгу… Долго сидел да думал… О чём?
Да о любви… О жертвенности русской женщины, о боли малень-

кого человека, который с младенчества сам, как незарастающий шов, 
разверстый небесам… О Витьке с его ревматизмом и прочими хворя-
ми, уже заранее меченом и контуженном словно под аванс будущих 
испытаний… И о том, что от этой ранней затеси на юном ещё де-
ревце рвётся на части бабушкино сердце. И об удивительной гармо-
нии, соединении этих двух существ, сплавленных любовью… О том, 
что из них двоих только бабушка знает, как любовь эта навалится на 
Витю, когда бабушка уйдёт. Когда он вырастет, и будет уже поздно. 
И останется только видеть бабушку во снах, просыпаясь каждый раз 
в слёзном ошеломлении и не в силах выносить этот сердечный над-
рыв, тешить себя слабой надеждой хоть на бумаге выразить то, что 
не выразимо…

Какой русский мальчик не всплакнёт о бабушке, особенно если 
дед с войны не пришёл… Как много дали нам эти бабушки — даже 
и при живых-то родителях, которые вечно на работе… А главное — 
кому-кому, а бабушкам-то есть что сказать-передать внукам.
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Невозможно разбирать эти рассказы, потрошить их филологи-
чески и культурологически, да и не нужно. Любовь и боль равно 
заливают все страницы книги и вызывают сильнейшее сострадание 
уже к самому писателю, и желание обнять его, утешить неутешного, 
разделив горе, как горькую предвоенную краюху… И поклониться 
художнику, подставить плечо под неизбывность этой русской боли 
и доли.

А мой любимый рассказ — «Конь с розовой гривой». Решил по-
читать, что пишут о нём сегодня, и обнаружил методичку, предна-
значенную для учителей, изучающих со школьниками этот рассказ. 
В разделе «чему учит нас произведение» было сказано, что рассказ 
учит мысли о том, что всякий обман всегда раскрывается и что нуж-
но не бояться говорить правду. Ни слова более: ни что это — вели-
кий православный рассказ том, как зло обрывается Добром. Ни что 
многовековая эта мораль ставит его в один ряд с высочайшими про-
изведениями нашей литературы XX века.

Потом читал детские и взрослые комментарии к самому расска-
зу — кто-то его понял, кто-то нет, многие конечно же снова увидели 
в нём «противообманную» направленность, но что главное — верди-
диктом «в конце всплакнула» заканчивались многие отзывы. И стало 
легче…

«Случись это теперь, я бы ползком добрался от Урала до Сиби-
ри, чтобы закрыть бабушкины глаза, отдать ей  последний  поклон. 
И живё т в сердце вина, гнетущая, тихая, вечная. Виноватый  перед 
бабушкой , я пытаюсь воскресить её  в памяти, поведать о ней  дру-
гим людям, чтоб в своих бабушках и дедушках, близких и любимых 
людях, отыскали они её , и была бы её  жизнь беспредельна и вечна, 
как вечна сама человеческая доброта...»

Прости Господи… И упокой душу рабы Божьей Катерины, раба 
Божьего Виктора.

Юбилей — это не речи и не застолья. Это повод вспомнить до-
рогого писателя со всеми его противоречиями и исканиями, посмо-
треть на происходящее его глазами, рассказать детям о них, о глазах 
этих! И понять, что просит он об одном — очнуться наконец, вспом-
нить, что слышит он каждый наш шаг на этой земле, каждое слово… 
И просит не пересудов, а молитвы.

Закончу словами Валентина Григорьевича Распутина: «Это 
страницы, которые не нуждаются ни в каких оценках, это уже 
некое Вознесение письма, будто самостоятельное за труды Ваши, 
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и осияние его. “Аще не будете как дети, не войдёте в Царство Бо-
жие”. Это и к “Гори, гори ясно” относится, туда прежде всего. 
А ещё я думаю, что теперешняя наша русская литература должна 
поставить памятник нашим бабушкам…

Каждый из нас если не на бумаге, то в памяти должен бить 
и бить свои последние поклоны. Хорошо, что Вы сделали это на 
бумаге, подвигнув на благодарную память многие тысячи людей, 
которые… без Вашей силы и искренности, без Вашего магнетизма 
и не удосужились бы на эту память». 27 февраля 1978 г. Вспом-
ним.

Михаил Тарковский, писатель, 
главный редактор альманаха «Енисей» (г. Красноярск)
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ДАЛЕКАЯ И БЛИЗКАЯ СКАЗКА
На задворках нашего села среди травянистой поляны стояло на 

сваях длинное бревенчатое помещение с подшивом из досок. Оно на-
зывалось «мангазина», к которой примыкала также завозня, — сюда 
крестьяне нашего села свозили артельный инвентарь и семена, назы-
валось это «обшэственным фондом». Если сгорит дом, если сгорит 
даже все село, семена будут целы и, значит, люди будут жить, потому 
что, покудова есть семена, есть пашня, в которую можно бросить их 
и вырастить хлеб, он крестьянин, хозяин, а не нищеброд.

Поодаль от завозни — караулка. Прижалась она под каменной 
осыпью, в заветрии и вечной тени. Над караулкой, высоко на увале[1]*, 
росли лиственницы и сосны. Сзади нее выкуривался из камней синим 
дымком ключ. Он растекался по подножию увала, обозначая себя гу-
стой осокой и цветами таволги в летнюю пору, зимой — тихим парком 
из-под снега и куржаком[2] по наползавшим с увалов кустарникам.

В караулке было два окна: одно подле двери и одно сбоку в сто-
рону села. То окно, что к селу, затянуло расплодившимися от ключа 
черемушником, жалицей[3], хмелем и разной дурниной[4]. Крыши 
у караулки не было. Хмель запеленал ее так, что напоминала она 
одноглазую косматую голову. Из хмеля торчало трубой опрокинутое 
ведро, дверь открывалась сразу же на улицу и стряхивала капли до-
ждя, шишки хмеля, ягоды черемухи, снег и сосульки в зависимости 
от времени года и погоды.

Жил в караулке Вася-поляк. Роста он был небольшого, хром на 
одну ногу, и у него были очки. Единственный человек в селе, у кото-
рого были очки. Они вызывали пугливую учтивость не только у нас, 
ребятишек, но и у взрослых.

Жил Вася тихо-мирно, зла никому не причинял, но редко кто за-
ходил к нему. Лишь самые отчаянные ребятишки украдкой загляды-
вали в окно караулки и никого не могли разглядеть, но пугались все 
же чего-то и с воплями убегали прочь.

* Здесь и далее цифры в квадратных скобках — номер примечания 
в конце книги. Примеч. ред.
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У завозни же ребятишки толкались с ранней весны и до осени: 
играли в прятки, заползали на брюхе под бревенчатый въезд к во-
ротам завозни либо хоронились под высоким полом за сваями, и еще 
в сусеках прятались; рубились в бабки, в чику. Тес подшива был из-
бит панками — битами, налитыми свинцом. При ударах, гулко от-
дававшихся под сводами завозни, внутри нее вспыхивал воробьиный 
переполох.

Здесь, возле завозни, я был приобщен к труду — крутил по оче-
реди с ребятишками веялку и здесь же в первый раз в жизни услышал 
музыку — скрипку…

На скрипке редко, очень, правда, редко, играл Вася-поляк, тот 
загадочный, не из мира сего человек, который обязательно приходит 
в жизнь каждого парнишки, каждой девчонки и остается в памяти 
навсегда. Такому таинственному человеку вроде и полагалось жить 
в избушке на курьих ножках, в морхлом месте, под увалом, и чтобы 
огонек в ней едва теплился, и чтобы над трубою ночами по-пьяному 
хохотал филин, и чтобы за избушкой дымился ключ, и чтобы никто-
никто не знал, что делается в избушке и о чем думает хозяин.

Помню, пришел Вася однажды к бабушке и что-то спросил у нее. 
Бабушка посадила Васю пить чай, принесла сухой травы и стала зава-
ривать ее в чугунке. Она жалостно поглядывала на Васю и протяжно 
вздыхала.

Вася пил чай не по-нашему, не вприкуску и не из блюдца, прямо 
из стакана пил, чайную ложку выкладывал на блюдце и не ронял ее 
на пол. Очки его грозно посверкивали, стриженая голова казалась 
маленькой, с брюковку. По черной бороде полоснуло сединой. И весь 
он будто присолен, и крупная соль иссушила его.

Ел Вася стеснительно, выпил лишь один стакан чаю и, сколько 
бабушка его ни уговаривала, есть больше ничего не стал, церемонно 
откланялся и унес в одной руке глиняную кринку с наваром из травы, 
в другой — черемуховую палку.

— Господи, Господи! — вздохнула бабушка, прикрывая за Васей 
дверь. — Доля ты тяжкая… Слепнет человек.

Вечером я услышал Васину скрипку.
Была ранняя осень. Ворота завозни распахнуты настежь. В них 

гулял сквозняк, шевелил стружки в отремонтированных для зер-
на сусеках. Запахом прогорклого, затхлого зерна тянуло в ворота. 
Стайка ребятишек, не взятых на пашню из-за малолетства, играла 
в сыщиков-разбойников. Игра шла вяло и вскоре совсем затухла. 



11

ПОСЛЕДНИЙ ПОКЛОН

Осенью, не то что весной, как-то плохо играется. Один по одно-
му разбрелись ребятишки по домам, а я растянулся на прогретом 
бревенчатом въезде и стал выдергивать проросшие в щелях зерна. 
Ждал, когда загремят телеги на увале, чтобы перехватить наших 
с пашни, прокатиться домой, а там, глядишь, коня сводить на водо-
пой дадут.

За Енисеем, за Караульным быком, затемнело. В распадке[5] 
речки Караулки, просыпаясь, мигнула раз-другой крупная звезда 
и стала светиться. Была она похожа на шишку репья. За увалами, над 
вершинами гор, упрямо, не по-осеннему тлела полоска зари. Но вот 
на нее скоротечно наплыла темнота. Зарю притворило, будто светя-
щееся окно ставнями. До утра.

Сделалось тихо и одиноко. Караулки не видно. Она скрывалась 
в тени горы, сливалась с темнотою, и только зажелтевшие листья 
чуть отсвечивали под горой, в углублении, вымытом ключом. Из-за 
тени начали выкруживать летучие мыши, попискивать надо мною, 
залетать в распахнутые ворота завозни, мух там и ночных бабочек 
ловить, не иначе.

Я боялся громко дышать, втиснулся в зауголок завозни. По ува-
лу, над Васиной избушкой, загрохотали телеги, застучали копыта: 
люди возвращались с полей, с заимок, с работы, но я так и не ре-
шился отклеиться от шершавых бревен, так и не мог одолеть нака-
тившего на меня парализующего страха. На селе засветились окна. 
К Енисею потянулись дымы из труб. В зарослях Фокинской речки 
кто-то искал корову и то звал ее ласковым голосом, то ругал послед-
ними словами.

В небо, рядом с той звездой, что все еще одиноко светилась над 
Караульной речкой, кто-то зашвырнул огрызок луны, и она, словно 
обкусанная половина яблока, никуда не катилась, бескорая, сирот-
ская, зябко стекленела, и от нее стекленело все вокруг. Он завозни 
упала тень на всю поляну, и от меня тоже упала тень, узкая и но-
сатая.

За Фокинской речкой — рукой подать — забелели кресты на 
кладбище, скрипнуло что-то в завозне — холод пополз под рубаху, 
по спине, под кожу, к сердцу. Я уже оперся руками о бревна, чтобы 
разом оттолкнуться, полететь до самых ворот и забренчать щеколдой 
так, что проснутся на селе все собаки.

Но из-под увала, из сплетений хмеля и черемух, из глубокого 
нутра земли возникла музыка и пригвоздила меня к стене.
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Сделалось еще страшнее: слева кладбище, спереди увал с из-
бушкой, справа жуткое займище за селом, где валяется много белых 
костей и где давно еще, бабушка говорила, задавился человек, сзади 
темная завозня, за нею село, огороды, охваченные чертополохом, из-
дали похожим на черные клубы дыма.

Один я, один, кругом жуть такая, и еще музыка — скрипка. 
Совсем-совсем одинокая скрипка. И не грозится она вовсе. Жалует-
ся. И совсем ничего нет жуткого. И бояться нечего. Дурак-дурачок! 
Разве музыки можно бояться? Дурак-дурачок, не слушал никогда 
один-то, вот и…

Музыка льется тише, прозрачней, слышу я, и у меня отпускает 
сердце. И не музыка это, а ключ течет из-под горы. Кто-то припал 
к воде губами, пьет, пьет и не может напиться — так иссохло у него 
во рту и внутри.

Видится почему-то тихий в ночи Енисей, на нем плот с огоньком. 
С плота кричит неведомый человек: «Какая деревня-а-а?» — Зачем? 
Куда он плывет? И еще обоз на Енисее видится, длинный, скрипу-
чий. Он тоже уходит куда-то. Сбоку обоза бегут собаки. Кони идут 
медленно, дремотно. И еще видится толпа на берегу Енисея, мокрое 
что-то, замытое тиной, деревенский люд по всему берегу, бабушка, 
на голове волосья рвущая.

Музыка эта сказывает о печальном, о болезни вот о моей гово-
рит, как я целое лето малярией болел, как мне было страшно, когда 
я перестал слышать и думал, что навсегда буду глухим, вроде Алеш-
ки, двоюродного моего брата, и как являлась ко мне в лихорадочном 
сне мама, прикладывала холодную руку с синими ногтями ко лбу. 
Я кричал и не слышал своего крика.

В избе всю ночь горела привернутая лампа, бабушка показыва-
ла мне углы, светила лампой под печью, под кроватью, мол, никого 
нету.

Еще вот девочку помню, беленькую, смешливую, рука у нее сох-
нет. Обозники в город ее везли лечить.

И опять обоз возник.
Все он идет куда-то, идет, скрывается в студеных торосах, в мо-

розном тумане. Лошади все меньше, меньше, вот и последнюю скрал 
туман. Одиноко, как-то пусто, лед, стужа и неподвижные темные 
скалы с неподвижными лесами.

Но не стало Енисея, ни зимнего, ни летнего; снова забилась жи-
вая жилка ключа за Васиной избушкой. Ключ начал полнеть, и не 
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один уж ключ, два, три, грозный уже поток хлещет из скалы, катит 
камни, ломает деревья, выворачивает их с корнями, несет, крутит. 
Вот-вот сметет он избушку под горой, смоет завозню и обрушит все 
с гор. В небе ударят громы, сверкнут молнии, от них вспыхнут та-
инственные цветы папоротника. От цветов зажжется лес, зажжется 
земля, и не залить уже будет этот огонь даже Енисеем — ничем не 
остановить страшную такую бурю!

«Да что же это такое?! Где-же люди-то? Чего же они смотрят?! 
Связали бы Васю-то!»

Но скрипка сама все потушила. Снова тоскует один человек, сно-
ва чего-то жаль, снова едет кто-то куда-то, может, обозом, может, на 
плоту, может, и пешком идет в дали дальние.

Мир не сгорел, ничего не обрушилось. Все на месте. Луна со 
звездою на месте. Село, уже без огней, на месте, кладбище в вечном 
молчании и покое, караулка под увалом, объятая отгорающими чере-
мухами и тихой струной скрипки.

Все-все на месте. Только сердце мое, занявшееся от горя и вос-
торга, как встрепенулось, как подпрыгнуло, так и бьется у горла, ра-
ненное на всю жизнь музыкой.

О чем же это рассказывала мне музыка? Про обоз? Про мерт-
вую маму? Про девочку, у которой сохнет рука? На что она жалова-
лась? На кого гневалась? Почему так тревожно и горько мне? Почему 
жалко самого себя? И тех вон жалко, что спят непробудным сном 
на кладбище. Среди них под бугром лежит моя мама, рядом с нею 
две сестренки, которых я даже не видел: они жили до меня, жили 
мало, — и мать ушла к ним, оставила меня одного на этом свете, где 
высоко бьется в окно нарядной траурницей чье-то сердце.

Музыка кончилась неожиданно, точно кто-то опустил властную 
руку на плечо скрипача: «Ну хватит!» На полуслове смолкла скрип-
ка, смолкла, не выкрикнув, а выдохнув боль. Но уже, помимо нее, по 
своей воле другая какая-то скрипка взвивалась выше, выше и замира-
ющей болью, затиснутым в зубы стоном оборвалась в поднебесье…

Долго сидел я в уголочке завозни, слизывая крупные слезы, ка-
тившиеся на губы. Не было сил подняться и уйти. Мне хотелось тут, 
в темном уголке, возле шершавых бревен, умереть всеми заброшен-
ным и забытым. Скрипки не было слышно, свет в Васиной избушке не 
горел. «Уж не умер ли Вася-то?» — подумал я и осторожно пробрал-
ся к караулке. Ноги мои вязнули в холодном и вязком черноземе, 
размоченном ключом. Лица моего коснулись цепкие, всегда студе-
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ные листья хмеля, над головой сухо зашелестели шишки, пахнущие 
ключевой водою. Я приподнял нависшие над окошком перевитые 
бечевки хмеля и заглянул в окно. Чуть мерцая, топилась в избушке 
прогоревшая железная печка. Колеблющимся светом она обозначала 
столик у стены, топчан в углу. На топчане полулежал Вася, прикрыв-
ши глаза левой рукой. Очки его кверху лапками валялись на столе 
и то вспыхивали, то гасли. На груди Васи покоилась скрипка, длин-
ная палочка-смычок была зажата в правой руке.

Я тихонько приоткрыл дверь, шагнул в караулку. После того 
как Вася пил у нас чай, в особенности после музыки, не так страшно 
было сюда заходить.

Я сел на порог, не отрываясь глядел на руку, в которой зажата 
была гладкая палочка.

— Сыграйте, дяденька, еще.
— Что тебе, мальчик, сыграть?
По голосу я угадал: Вася нисколько не удивился тому, что кто-то 

здесь есть, кто-то пришел.
— Что хотите, дяденька.
Вася сел на топчане, повертел деревянные штыречки скрипки, 

потрогал смычком струны.
— Подбрось дров в печку.
Я исполнил его просьбу. Вася ждал, не шевелился. В печке щелк-

нуло раз, другой, прогоревшие бока ее обозначились красными ко-
решками и травинками, качнулся отблеск огня, пал на Васю. Он 
вскинул к плечу скрипку и заиграл.

Прошло немалое время, пока я узнал музыку. Та же самая была 
она, какую слышал я у завозни, и в то же время совсем другая. Мяг-
че, добрее, тревога и боль только угадывались в ней, скрипка уже не 
стонала, не сочилась ее душа кровью, не бушевал огонь вокруг и не 
рушились камни.

Трепетал и трепетал огонек в печке, но, может, там, за избуш-
кой, на увале засветился папоротник. Говорят, если найдешь цветок 
папоротника — невидимкой станешь, можешь забрать все богатства 
у богатых и отдать их бедным, выкрасть у Кощея Бессмертного Васи-
лису Прекрасную и вернуть ее Иванушке, можешь даже пробраться 
на кладбище и оживить свою родную мать.

Разгорелись дрова подсеченной сухостоины[6] — сосны, нака-
лилось до лиловости колено трубы, запахло раскаленным деревом, 
вскипевшей смолой на потолке. Избушка наполнилась жаром и груз-
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