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От авторов

О бычно по поводу нашего обобществленного литератур-

ного хозяйства к нам обращаются с вопросами вполне 

законными, но весьма однообразными: «Как это вы пишете 

вдвоем?»

Сначала мы отвечали подробно, вдавались в детали, рас-

сказывали даже о крупной ссоре, возникшей по следующему 

поводу: убить ли героя романа «12 стульев» Остапа Бендера 

или оставить в живых? Не забывали упомянуть о том, что 

участь героя решилась жребием. В сахарницу были поло-

жены две бумажки, на одной из которых дрожащей рукой 

был изображен череп и две куриные косточки. Вынулся че-

реп — и через полчаса великого комбинатора не стало. Он 

был прирезан бритвой.

Потом мы стали отвечать менее подробно. О ссоре уже не 

рассказывали. Еще потом перестали вдаваться в детали. И, 

наконец, отвечали совсем уже без воодушевления:

— Как мы пишем вдвоем? Да так и пишем вдвоем. Как 

братья Гонкуры. Эдмонд бегает по редакциям, а Жюль сте-

режет рукопись, чтобы не украли знакомые.

И вдруг единообразие вопросов было нарушено.

— Скажите, — спросил нас некий строгий гражданин из 

числа тех, что признали советскую власть несколько позже 

Англии и чуть раньше Греции, — скажите, почему вы пише-

те смешно? Что за смешки в реконструктивный период? Вы 

что, с ума сошли?

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что 

сейчас смех вреден.
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— Смеяться грешно! — говорил он. — Да, смеяться нель-

зя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, эти 

сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется молиться!

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали мы. — 

Наша цель — сатира именно на тех людей, которые не по-

нимают реконструктивного периода.

— Сатира не может быть смешной, — сказал строгий 

товарищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, 

которого он принял за стопроцентного пролетария, повел 

его к себе на квартиру.

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в 

шеститомный роман под названием: «А паразиты никогда!»

Все рассказанное — не выдумка. Выдумать можно было 

бы и посмешнее.

Дайте такому гражданину-аллилуйщику волю, и он даже 

на мужчин наденет паранджу, а сам с утра будет играть на 

трубе гимны и псалмы, считая, что именно таким образом 

надо помогать строительству социализма.

И все время, покуда мы сочиняли «Золотого теленка», 

над нами реял лик строгого гражданина.

— А вдруг эта глава выйдет смешной? Что скажет строгий 

гражданин?

И в конце концов мы постановили:

а) роман написать по возможности веселый,

б) буде строгий гражданин снова заявит, что сатира не 

должна быть смешной, — просить прокурора республики 

привлечь помянутого гражданина к уголовной ответствен-

ности по статье, карающей за головотяпство со взломом.

И. ИЛЬФ, Е. ПЕТРОВ



Часть I

ЭКИПАЖ «АНТИЛОПЫ»

Переходя улицу,

оглянись по сторонам

(Правило уличного движения)

Глава 1

О  ТОМ,  КАК  ПАНИКОВСКИЙ 
НАРУШИЛ  КОНВЕНЦИЮ

П ешеходов надо любить.

Пешеходы составляют бо�льшую часть человечества. 

Мало того — лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это 

они построили города, возвели многоэтажные здания, про-

вели канализацию и водопровод, замостили улицы и осве-

тили их электрическими лампами. Это они распространили 

культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выду-

мали порох, перебросили мосты через реки, расшифровали 

египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную 

бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из 

бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных пи-

тательных блюд.

И когда все было готово, когда родная планета приняла 

сравнительно благоустроенный вид, появились автомобилисты.

Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пе-

шеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забы-

ли. Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, со-

зданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. 

Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера 

табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к 

стенам домов.

В большом городе пешеходы ведут мученическую жизнь. 

Для них ввели некое транспортное гетто. Им разрешают пе-
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реходить улицы только на перекрестках, то есть именно в 

тех местах, где движение сильнее всего и где волосок, на ко-

тором обычно висит жизнь пешехода, легче всего оборвать.

В нашей обширной стране обыкновенный автомобиль, 

предназначенный, по мысли пешеходов, для мирной пере-

возки людей и грузов, принял грозные очертания братоу-

бийственного снаряда. Он выводит из строя целые шеренги 

членов профсоюзов и их семей. Если пешеходу иной раз 

удается выпорхнуть из-под серебряного носа машины — 

его штрафует милиция за нарушение правил уличного кате-

хизиса.

И вообще авторитет пешеходов сильно пошатнулся. Они, 

давшие миру таких замечательных людей, как Гораций, 

Бойль, Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль Франс, 

принуждены теперь кривляться самым пошлым образом, 

чтобы только напомнить о своем существовании. Боже, Бо-

же, которого в сущности нет, до чего ты, которого на самом 

деле-то и нет, довел пешехода!

Вот идет он из Владивостока в Москву по сибирскому 

тракту, держа в одной руке знамя с надписью: «Перестро-

им быт текстильщиков» и перекинув через плечо палку, на 

конце которой болтаются резервные сандалии «Дядя Ваня» и 

жестяной чайник без крышки. Это советский пешеход-физ-

культурник, который вышел из Владивостока юношей и на 

склоне лет у самых ворот Москвы будет задавлен тяжелым 

автокаром, номер которого так и не успеют заметить.

Или другой, европейский могикан пешеходного движе-

ния. Он идет пешком вокруг света, катя перед собой бочку. 

Он охотно пошел бы так, без бочки; но тогда никто не за-

метит, что он действительно пешеход дальнего следования, 

и про него не напишут в газетах. Приходится всю жизнь 

толкать перед собой проклятую тару, на которой к тому же 

(позор, позор!) выведена большая желтая надпись, восхва-

ляющая непревзойденные качества автомобильного масла 

«Грезы шофера».

Так деградировал пешеход.

И только в маленьких русских городах пешехода еще ува-

жают и любят. Там он еще является хозяином улиц, безза-
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ботно бродит по мостовой и пересекает ее самым замысло-

ватым образом в любом направлении.

Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей 

части носят администраторы летних садов и конферансье, 

несомненно принадлежал к большей и лучшей части чело-

вечества. Он двигался по улицам города Арбатова пешком, 

со снисходительным любопытством озираясь по сторонам. 

В руке он держал небольшой акушерский саквояж. Город, 

видимо, ничем не поразил пешехода в артистической фу-

ражке.

Он увидел десятка полтора голубых, резедовых и бело-

розовых звонниц; бросилось ему в глаза облезлое американ-

ское золото церковных куполов. Флаг трещал над официаль-

ным зданием.

У белых башенных ворот провинциального кремля две 

суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались 

на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из 

церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый вин-

ный запах. Там, как видно, хранился картофель.

— Храм спаса на картошке, — негромко сказал пешеход.

Пройдя под фанерной аркой со свежим известковым 

лозунгом: «Привет 5-й окружной конференции женщин и 

девушек», он очутился у начала длинной аллеи, именовав-

шейся Бульваром Молодых Дарований.

— Нет, — сказал он с огорчением, — это не Рио-де-Жа-

нейро, это гораздо хуже.

Почти на всех скамьях Бульвара Молодых Дарований 

сидели одинокие девицы с раскрытыми книжками в руках. 

Дырявые тени падали на страницы книг, на голые локти, на 

трогательные челки. Когда приезжий вступил в прохладную 

аллею, на скамьях произошло заметное движение. Девушки, 

прикрывшись книгами Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфул-

линой, бросали на приезжего трусливые взгляды. Он просле-

довал мимо взволнованных читательниц парадным шагом и 

вышел к зданию исполкома — цели своей прогулки.

В эту минуту из-за угла выехал извозчик. Рядом с ним, 

держась за пыльное, облупленное крыло экипажа и раз-

махивая вздутой папкой с тисненой надписью «Musique», 
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быстро шел человек в длиннополой толстовке. Он что-то 

горячо доказывал седоку. Седок, пожилой мужчина с ви-

сячим, как банан, носом, сжимал ногами чемодан и время 

от времени показывал своему собеседнику кукиш. В пылу 

спора его инженерская фуражка, околыш которой сверкал 

зеленым диванным плюшем, покосилась набок. Обе тяжу-

щиеся стороны часто и особенно громко произносили слово 

«оклад».

Вскоре стали слышны и прочие слова.

— Вы за это ответите, товарищ Талмудовский! — крикнул 

длиннополый, отводя от своего лица инженерский кукиш.

— А я вам говорю, что на такие условия к вам не поедет 

ни один приличный специалист, — ответил Талмудовский, 

стараясь вернуть кукиш на прежнюю позицию.

— Вы опять про оклад жалованья? Придется поставить 

вопрос о рвачестве.

— Плевал я на оклад! Я даром буду работать! — кричал 

инженер, взволнованно описывая кукишем всевозможные 

кривые. — Захочу — и вообще уйду на пенсию. Вы это кре-

постное право бросьте. Сами всюду пишут: «Свобода, ра-

венство и братство», а меня хотят заставить работать в этой 

крысиной норе.

Тут инженер Талмудовский быстро разжал кукиш и при-

нялся считать по пальцам:

— Квартира — свинюшник, театра нет, оклад... Извоз-

чик! Пошел на вокзал!

— Тпру-у! — завизжал длиннополый, суетливо забегая 

вперед и хватая лошадь под уздцы. — Я, как секретарь сек-

ции инженеров и техников... Кондрат Иванович! Ведь завод 

останется без специалистов... Побойтесь бога... Обществен-

ность этого не допустит, инженер Талмудовский... У меня в 

портфеле протокол.

И секретарь секции, расставив ноги, стал живо развязы-

вать тесемки своей «Musique».

Эта неосторожность решила спор. Увидев, что путь сво-

боден, Талмудовский поднялся на ноги и что есть силы за-

кричал:

— Пошел на вокзал!
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— Куда? Куда? — залепетал секретарь, устремляясь за 

экипажем. — Вы — дезертир трудового фронта!

Из папки «Musique» вылетели листки папиросной бумаги 

с какими-то лиловыми «слушали-постановили».

Приезжий, с интересом наблюдавший инцидент, посто-

ял с минуту на опустевшей площади и убежденным тоном 

сказал:

— Нет, это не Рио-де-Жанейро.

Через минуту он уже стучался в дверь кабинета пред-

исполкома.

— Вам кого? — спросил его секретарь, сидевший за сто-

лом рядом с дверью. — Зачем вам к председателю? По ка-

кому делу?

Как видно, посетитель тонко знал систему обращения 

с секретарями правительственных, хозяйственных и обще-

ственных организаций. Он не стал уверять, что прибыл по 

срочному казенному делу.

— По личному, — сухо сказал он, не оглядываясь на се-

кретаря и засовывая голову в дверную щель. — К вам можно?

И, не дожидаясь ответа, приблизился к письменному столу:

— Здравствуйте, вы меня не узнаете?

Председатель, черноглазый большеголовый человек в си-

нем пиджаке и в таких же брюках, заправленных в сапоги на 

высоких скороходовских каблучках, посмотрел на посетите-

ля довольно рассеянно и заявил, что не узнает.

— Неужели не узнаете? А между тем многие находят, что 

я поразительно похож на своего отца.

— Я тоже похож на своего отца, — нетерпеливо сказал 

председатель. — Вам чего, товарищ?

— Тут все дело в том, какой отец, — грустно заметил по-

сетитель. — Я сын лейтенанта Шмидта.

Председатель смутился и привстал. Он живо вспомнил 

знаменитый облик революционного лейтенанта с бледным 

лицом и в черной пелерине с бронзовыми львиными за-

стежками. Пока он собирался с мыслями, чтобы задать сы-

ну черноморского героя приличествующий случаю вопрос, 

посетитель присматривался к меблировке кабинета взглядом 

разборчивого покупателя.
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Когда-то, в царские времена, меблировка присутствен-

ных мест производилась по трафарету. Выращена была осо-

бая порода казенной мебели: плоские, уходящие под пото-

лок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми полиро-

ванными сиденьями, столы на толстых бильярдных ногах 

и дубовые парапеты, отделявшие присутствие от внешнего 

беспокойного мира. За время революции эта порода мебели 

почти исчезла, и секрет ее выработки был утерян. Люди за-

были, как нужно обставлять помещения должностных лиц, 

и в служебных кабинетах показались предметы, считавшиеся 

до сих пор неотъемлемой принадлежностью частной кварти-

ры. В учреждениях появились пружинные адвокатские ди-

ваны с зеркальной полочкой для семи фарфоровых слонов, 

которые якобы приносят счастье, горки для посуды, этаже-

рочки, раздвижные кожаные кресла для ревматиков и голу-

бые японские вазы. В кабинете председателя арбатовского 

исполкома, кроме обычного письменного стола, прижились 

два пуфика, обитых полопавшимся розовым шелком, поло-

сатая козетка, атласный экран с Фудзиямой и вишней в цве-

ту и зеркальный славянский шкаф грубой рыночной работы.

«А шкафчик-то типа «Гей, славяне!», — подумал посети-

тель. — Тут много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-Жанейро».

— Очень хорошо, что вы зашли, — сказал, наконец, 

председатель. — Вы, вероятно, из Москвы?

— Да, проездом, — ответил посетитель, разглядывая ко-

зетку и все более убеждаясь, что финансовые дела исполко-

ма плохи. Он предпочитал исполкомы, обставленные новой 

шведской мебелью ленинградского древтреста.

Председатель хотел было спросить о цели приезда лейте-

нантского сына в Арбатов, но неожиданно для самого себя 

жалобно улыбнулся и сказал:

— Церкви у нас замечательные. Тут уже из Главнауки 

приезжали, собираются реставрировать. Скажите, а вы-то 

сами помните восстание на броненосце «Очаков»?

— Смутно, смутно, — ответил посетитель. — В то герои-

ческое время я был еще крайне мал. Я был дитя.

— Простите, а как ваше имя?

— Николай... Николай Шмидт.
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— А по батюшке?

«Ах, как нехорошо!» — подумал посетитель, который и 

сам не знал имени своего отца.

— Да-а, — протянул он, уклоняясь от прямого ответа, — 

теперь многие не знают имен героев. Угар нэпа. Нет того 

энтузиазма. Я, собственно, попал к вам в город совершенно 

случайно. Дорожная неприятность. Остался без копейки.

Председатель очень обрадовался перемене разговора. 

Ему показалось позорным, что он забыл имя очаковского 

героя.

«Действительно, — думал он, с любовью глядя на вооду-

шевленное лицо героя, — глохнешь тут за работой. Великие 

вехи забываешь».

— Как вы говорите? Без копейки? Это интересно.

— Конечно, я мог бы обратиться к частному лицу, — ска-

зал посетитель, — мне всякий даст, но, вы понимаете, это 

не совсем удобно с политической точки зрения. Сын рево-

люционера — и вдруг просит денег у частника, у нэпмана...

Последние слова сын лейтенанта произнес с надрывом. 

Председатель тревожно прислушался к новым интонациям в 

голосе посетителя. «А вдруг припадочный? — подумал он. — 

хлопот с ним не оберешься».

— И очень хорошо сделали, что не обратились к частни-

ку, — сказал вконец запутавшийся председатель.

Затем сын черноморского героя мягко, без нажима пе-

решел к делу. Он просил пятьдесят рублей. Председатель, 

стесненный узкими рамками местного бюджета, смог дать 

только восемь рублей и три талона на обед в кооперативной 

столовой «Бывший друг желудка».

Сын героя уложил деньги и талоны в глубокий карман 

поношенного серого в яблоках пиджака и уже собрался бы-

ло подняться с розового пуфика, когда за дверью кабинета 

послышался топот и заградительный возглас секретаря.

Дверь поспешно растворилась, и на пороге ее показался 

новый посетитель.

— Кто здесь главный? — спросил он, тяжело дыша и ры-

ская блудливыми глазами по комнате.

— Ну, я, — сказал председатель.
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— Здоров, председатель, — гаркнул новоприбывший, 

протягивая лопатообразную ладонь. — Будем знакомы. Сын 

лейтенанта Шмидта.

— Кто? — спросил глава города, тараща глаза.

— Сын великого, незабвенного героя лейтенанта Шмид-

та, — повторил пришелец.

— А вот же товарищ сидит — сын товарища Шмидта, 

Николай Шмидт.

И председатель в полном расстройстве указал на перво-

го посетителя, лицо которого внезапно приобрело сонное 

выражение.

В жизни двух жуликов наступило щекотливое мгновение. 

В руках скромного и доверчивого председателя исполкома 

в любой момент мог блеснуть длинный неприятный меч 

Немезиды. Судьба давала только одну секунду времени для 

создания спасительной комбинации. В глазах второго сына 

лейтенанта Шмидта отразился ужас.

Его фигура в летней рубашке «Парагвай», штанах с ма-

тросским клапаном и голубоватых парусиновых туфлях, еще 

минуту назад резкая и угловатая, стала расплываться, потеряла 

свои грозные контуры и уже решительно не внушала никакого 

уважения. На лице председателя появилась скверная улыбка.

И вот, когда второму сыну лейтенанта уже казалось, что 

все потеряно и что ужасный председательский гнев свалит-

ся сейчас на его рыжую голову, с розового пуфика пришло 

спасение.

— Вася! — закричал первый сын лейтенанта Шмидта, 

вскакивая. — Родной братик! Узнаешь брата Колю?

И первый сын заключил второго сына в объятия.

— Узнаю! — воскликнул прозревший Вася. — Узнаю бра-

та Колю!

Счастливая встреча ознаменовалась такими сумбурными 

ласками и столь необыкновенными по силе объятиями, что 

второй сын черноморского революционера вышел из них с 

побледневшим от боли лицом. Брат Коля на радостях помял 

его довольно сильно.

Обнимаясь, оба брата искоса поглядывали на председателя, 

с лица которого не сходило уксусное выражение. Ввиду этого 
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спасительную комбинацию тут же на месте пришлось развить, 

пополнить бытовыми деталями и новыми, ускользнувшими 

от Истпарта подробностями восстания моряков в 1905 году. 

Держась за руки, братья опустились на козетку и, не спуская 

льстивых глаз с председателя, погрузились в воспоминания.

— До чего удивительная встреча! — фальшиво восклик-

нул первый сын, взглядом приглашая председателя при-

мкнуть к семейному торжеству.

— Да, — сказал председатель замороженным голосом. — 

Бывает, бывает.

Увидев, что председатель все еще находится в лапах сом-

нения, первый сын погладил брата по рыжим, как у сеттера, 

кудрям и ласково спросил:

— Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты жил у на-

шей бабушки?

— Да, я жил, — пробормотал второй сын лейтенанта, — 

у нее.

— Что же ты мне так редко писал? Я очень беспокоился.

— Занят был, — угрюмо ответил рыжеволосый.

И, опасаясь, что неугомонный брат сейчас же заинтере-

суется, чем он был занят (а занят он был преимущественно 

тем, что сидел в исправительных домах различных автоном-

ных республик и областей), второй сын лейтенанта Шмидта 

вырвал инициативу и сам задал вопрос:

— А ты почему не писал?

— Я писал, — неожиданно ответил братец, чувствуя нео-

быкновенный прилив веселости, — заказные письма посы-

лал. У меня даже почтовые квитанции есть.

И он полез в боковой карман, откуда действительно вы-

нул множество лежалых бумажек, но показал их почему-то 

не брату, а председателю исполкома, да и то издали.

Как ни странно, но вид бумажек немного успокоил пред-

седателя, и воспоминания братьев стали живее. Рыжеволо-

сый вполне освоился с обстановкой и довольно толково, хо-

тя и монотонно, рассказал содержание массовой брошюры 

«Мятеж на «Очакове». Брат украшал его сухое изложение 

деталями, настолько живописными, что председатель, на-

чинавший было уже успокаиваться, снова навострил уши.


