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Введение

Каково было воздействие эпохи Андропова на литературу? На первый взгляд, 
этот генеральный секретарь ЦК КПСС не был особенно занят вопросами ли-
тературы: предостаточно было в  тот момент для страны намного более важ-
ных вопросов. Не говоря о том, насколько глубокий след в народной памяти 
оставил своими произведениями его предшественник — лауреат Ленинской 
премии 1979  года по литературе за трилогию бессмертных творений «Малая 
земля», «Возрождение», «Целина».

Но были и другие точки зрения. Например, в  1988  году, то есть уже в эру 
Горбачева, поэт и  журналист Е. В.  Шевелева (1917–1998), знавшая Андропова 
еще по комсомольской работе в Ярославле, выступила с трибуны VIII съезда 
писателей СССР; ровесница Революции в тот момент привлекла своими сло-
вами внимание не только зала, но и всей страны:

В моем поколении был истинный поэт, пожертвовавший литературной славой ради 
партийного и государственного дела. Он мог бы и подборки своих стихотворений 
печатать, и несколько книг издать. Но он отвергал такие предложения.

Его звали Юрий Владимирович Андропов.
Пусть строки поэта Юрия Андропова хотя бы один раз прозвучат на писатель-

ском съезде:
…Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь — только миг, небытие — навеки.
Кружится во Вселенной шар земной,
Живут и исчезают человеки…
Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут все дальше жизни эстафету1.

1 Восьмой съезд писателей СССР: Стенографический отчет. М.: Советский писатель, 1988. С. 393.
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Однако если Ю. В.  Андропов и  будет нас интересовать, то не как истин-
ный поэт, а  все-таки как генеральный секретарь ЦК КПСС, чей литератур-
ный вкус опосредованно влиял в свое время на всю отечественную литерату-
ру и судьбу ее деятелей.

Впрочем, мы первоначально и не думали, что академический интерес к па-
мятному современникам поединку двух деятелей отечественной словесности 
приведет нас к необходимости более широкого анализа событий 1983–1984 го-
дов. Разбираясь в сути конфликта писателя Н. Я. Эйдельмана (1930–1989) и ли-
тературоведа И. С. Зильберштейна (1905–1988), который разыгрывался на стра-
ницах «Литературной газеты», мы поначалу, как и  современники событий, 
оставались в  шорах этого частного противоборства. Методы полемики, ко-
торые позволил себе «старейший советский литературовед», были настолько 
непривычны для 1980-х  годов, что читатели, почуяв холодок сталинской эпо-
хи, долго не могли прийти в  себя. Именно оторопь, в  которую вводили сло-
ва Зильберштейна читателей, не позволила современникам понять, каким же 
образом в  годы тотального торжества развитого социализма возникла такая 
брань на газетных полосах.

Не секрет, что писатель Натан Эйдельман был одним из властителей дум той 
печальной эпохи. В среде профессиональных историков отношение к писателю 
Эйдельману было различным, и не всегда положительным, отражая традицион-
ную картину, когда к популяризатору науки относятся как к литератору, то есть 
как будто бы несерьезному ученому. Отчасти поэтому литературоведы и про-
чие гуманитарии, не говоря уже о непосредственно широчайшем круге читате-
лей его книг, ценили Эйдельмана несравненно выше, чем собственно историки. 
К тому же кабинетный ученый не всегда может оценить просвещенческий, если 
так можно выразиться, эффект от беллетризованных исторических работ: круг 
их совершенно иной, воздействие также иное, к тому же и отчасти непредска-
зуемое. Не говоря уже о том, что критическое отношение братьев по цеху объ-
яснялось традиционным для ученого мира сальеризмом: мало кто из историков, 
в особенности никогда не вступавших на профессорскую кафедру, мог получить 
при жизни столько лавров. Заслужены же эти лавры были титаническим трудом, 
сведшим Н. Я. Эйдельмана в могилу в не слишком преклонном возрасте: он не 
дожил до шестидесяти. Историк В. Б. Кобрин (1930–1990) пишет: «Эйдельмана 
интересовало всё, и он всем увлекался»1, а такой подход к жизни сулил как ра-
дости и победы, так и разочарования и ошибки.

Работоспособность его была удивительной. Он написал много солидных исто-
рических трудов, вполне достойных, чтобы выставляться в  соискатели доктор-
ской степени, но не до степени ему было. Ему важно было другое — говорить 

1 Кобрин В. Кому ты опасен, историк? М.: Московский рабочий, 1992. С. 191.
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не с избранными, а со многими тысячами и делиться с ними, читателями, дороги-
ми ему знаниями и мыслями1. 

И  хотя, как видно из планов Н. Я.  Эйдельмана на 1984  год2, мысль о  защите 
докторской диссертации «по совокупности научных работ» не была ему чужда, 
Эйдельман-писатель в конце концов победил Эйдельмана-историка.

Чтобы понять, какова была его популярность, приведем любопытный факт: 

На юбилейном вечере Булата Окуджавы даже популярнейший Михаил Жванецкий 
все просил ведущего, чтобы его выпустили выступать перед Эйдельманом, а выйдя 
все же сразу после него, сказал: «После Эйдельмана выступать трудно. Ведь он сам 
гораздо более популярен, чем те люди, о которых он пишет»3.

Действительно, современники считали его выдающимся. Даже больше: друг 
писателя Владимир Рецептер вспоминал: 

На  одном из первых вечеров памяти Эйдельмана, в  московском музее Пушки-
на, я назвал его гением. Здесь же меня поддержал Рассадин. Имелось в виду и то 
рабочее творческое содержание, какое вносил в  это слово пушкинский Моцарт, 
и простое доказательство того, что гении могут участвовать и в нашей жизни. Мы 
этим словом почти не пользуемся, что в общем-то благоразумно. И время бездар-
но, и слово исторически искажено. Кого смели так назвать в вечном присутствии 
«гения всех времен и народов»? Может быть, лучше было бы сказать об органиче-
ском «моцартианстве» Натана?.. Нет, гений и  гений! У  Моцарта, то бишь у  Пуш-
кина, слово имело щедрый, демократический смысл. «Как ты да я»4.

Но когда в жизни Н. Я. Эйдельмана возник И. С. Зильберштейн, который под 
видом критики повести «Большой Жанно» бесчестил автора, то Натан Яков-
левич не скрежетал зубами: на обиды у него, судя по отзывам друзей и совре-
менников, попросту недоставало времени и  сил (тоже вполне моцартовская 
черта). Впрочем, за него И. С.  Зильберштейну ответили читатели; исследова-
тель творчества Лермонтова Ц. Г. Миллер написала тогда:

Ваше имя основателя «Литературного наследства» почти легендарно. Ваши ис-
кусствоведческие и литературоведческие труды сохранятся надолго. Зачем же Вы 

1 Натан Эйдельман: [Некролог] // Пути в незнаемое: Писатели рассказывают о науке: Сб. 22-й / 
Сост. Б. Г. Володин. М.: Советский писатель, 1990. С. 568.
2 Архив Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском университете (Die 
Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen). Дневник, 1984, январь.
3 Городницкий А. М. И жить еще надежде… М.: Вагриус, 2001. С. 581.
4 Рецептер В. Смерть Сенеки, или Пушкинский центр. Роман. [Начало] // Знамя. 2019. № 8. С. 13–14.
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мараете это имя? Ведь эту статью печатные страницы тоже сохранят. По-моему, 
очень страшно жить с  сознанием, что оказался среди участников травли. И  что 
привело Вас к  этому? Почему-то кажется, что Вы читали книгу с  предвзятостью. 
Может быть, дело в  том, что критикуемый Вами автор использовал Ваши труды, 
и Вам не понравилось, как он это сделал? Но что получилось? Эйдельмана как ав-
тора «Большого Жанно» знают 300 тысяч, Вас как искусствоведа и литературоведа 
знают специалисты, но Вас как автора этой черной статьи узнают миллионы чита-
телей «Литературной газеты», и очень многие поймут что к чему1.

Но и это со временем тоже забылось: в 1980-х эта дискуссия еще была предме-
том рассмотрения, впрочем, только в работах литературных критиков и в рамках 
изучения жанра исторической прозы2; позднее следы былых бурь начали исче-
зать. Скажем, в 2000-е годы, когда издательство «Вагриус» переиздавало основ-
ные сочинения Н. Я. Эйдельмана, в томике «Большого Жанно» мы не найдем ни 
предисловия, ни даже комментария (указан лишь редактор — Е. Д. Шубина, хотя 
вряд ли посмертное издание подразумевает серьезное редакционное вмешатель-
ство в авторский текст)3. Биографы Н. Я. Эйдельмана как будто и вовсе не заме-
тили этой газетной дуэли4, оттененной будущей перепиской Н. Я. Эйдельмана 
и В. П. Астафьева; лишь глава в книге Полли Джонс содержит некоторые подроб-
ности дискуссии о  «Большом Жанно»5, хотя и  там нет никаких соображений 
о действительной природе этой полемики, а Эйдельман порой называется Юрием.

Но наша книга посвящена не только (и не столько) Н. Я. Эйдельману, сколь-
ко последовательности событий 1983–1984  годов, которые позволили выплес-
нуться на полосы газет и журналов множеству обвинений в адрес различных 
как по таланту, так и по мировоззрению литераторов. И было бы ошибочным 
свести тот громкий диалог двух деятелей культуры исключительно к личному 
конфликту, хотя бы и имеющему в основе столь яркий образ истории мировой 
литературы: никогда  бы они не смогли так откровенно высказаться, если  бы 
это в тот момент не оказалось выгодно власти.

Речь идет об идеологической кампании, которая была направлена на борь-
бу с отступлениями от исторической правды. Никогда ранее такая кампания 

1 Полный текст письма см. с. 386.
2 Кардин  В. По  существу ли эти споры? М.:  Современник, 1989. С.  227–238; Гусейнов  Ч. Этот 
живой феномен: Советская многонациональная литература вчера и сегодня. М.: Советский пи-
сатель, 1988. С. 169.
3 Эйдельман Н. Я. Большой Жанно: Повесть об Иване Пущине. М.: Вагриус, 2004.
4 Hamburg G. M. Writing History and the End of the Soviet Era: Th e Secret Lives of Natan Eidel’man // 
Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. [Washington,] 2006. Vol. 7, № 1 (Winter 2006; 
New Series). P. 71–109.
5 Jones  P. Revolution Rekindled: Th e Writers and Readers of Late Soviet Biography. Oxford: Oxford 
University Press, 2019. P. 214–228.
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не упоминалась в  работах по советской истории, нет ее следов ни в  трудах 
по истории литературной критики, ни в истории цензуры1. Тем не менее мы 
проследили и ее истоки, и ее течение, вычленили имена ее героев и имена ее 
жертв. Результаты наших изысканий, наблюдений, сопоставлений мы и пред-
лагаем читателю.

Несмотря на кажущуюся изученность эпохи Андропова, мы столкнулись 
с  очевидными трудностями при формировании источниковой базы наших 
изысканий. Это, во-первых, очевидная и  год от года усугубляющаяся слож-
ность при доступе академических ученых к архивным документам. До сих пор 
значительная часть архивных фондов высших органов власти в РГАНИ и Ар-
хиве Президента РФ недоступна исследователям — это касается не только дел, 
но даже и описей многих фондов; также восстановлен режим секретности для 
многих архивных дел, доступных ученым в  1990-е  годы. Документы первич-
ных парторганизаций, районных и  городских комитетов партии в  значитель-
ной степени также имеют режим секретности; рассекречивание их (хотя  бы 
и частичное) производится по заявлению исследователя, но требует времени 
и  не позволяет в  разумные сроки произвести сквозной просмотр делопроиз-
водства определенных партийных инстанций.

Во-вторых, не менее болезненна для исследователей новация, связанная 
с ограничением допуска к архивным делам, содержащим так называемые пер-
сональные данные граждан. В прежние годы такие запреты касались преиму-
щественно подробностей биографии, открываемых при разборе руководством 
первичных партийных организаций так называемых персональных дел, но 
с  недавних пор мы наблюдаем тотальный запрет и  в  тех областях архивного 
дела, которые, казалось бы, не подразумевают излишних строгостей. Скажем, 
уже практически невозможно, как в  прежние годы, получить справку из ар-
хивов вузов и  организаций, а  также отделов для уточнения биографических 
сведений изучаемых персоналий (дата рождения, дата смерти, место рожде-
ния, сведения об образовании, партийный стаж и т. д.).

Особенно чувствительной оказалась перемена, произошедшая около 
2019  года в  политике выдачи архивных дел в  РГАЛИ, документы которого 
принципиально важны для решения поставленных в нашем исследовании за-
дач: мы столкнулись со значительным числом отказов в выдаче, казалось бы, 
совсем невинных с  точки зрения содержания архивных документов. Причем 
достаточно было одного листа с  «персональными данными» (будь то размер 
гонорара за книгу или нечто подобное) в  объемном архивном деле, чтобы 
хранение отказывало нам в  выдаче дела целиком. Для  сведения читателей 
скажем, что в  тех  же бывших партийных архивах, где материалы заседаний 

1 Рейфман  П. С. Из истории русской, советской и  постсоветской цензуры [Электронный ре-
сурс]. Тарту, 2001–2011. Глава 9: Похороны генсеков. C. 945–962. URL: http://reifman.ru/sovet-
postsovet-tsenzura/glava-9/.
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нередко содержат разбор персональных дел с  массой нелицеприятных по-
дробностей из личной жизни фигуранта, листы с  этими сведениями «кон-
вертируются», то  есть перед выдачей дела в  читальный зал закрываются 
большим конвертом, тогда как все остальные сто-двести-триста листов дела 
доступны для научной работы. Ситуация в  стране меняется, меняется и  ар-
хивная практика. Единственным законным способом ознакомления с  подоб-
ными делами остается возможность заказа на платной основе копий «раз-
решенных» листов из него (чем мы отчасти и  воспользовались), однако мы 
искренне сожалеем, что некоторых документов мы так и не смогли получить 
для изучения.

В-третьих, еще одно затруднение возникло в процессе эвристики докумен-
тов даже не высших органов власти или руководящих партийных органов, 
а, казалось бы, легко доступных исследователю материалов: архивных фондов 
редакций газет и журналов, издательств и писательских объединений, их пер-
вичных парторганизаций. На поверку оказалось, что в значительной степени 
материалы за интересующие нас годы утрачены в  силу обстоятельств конца 
1980-х, когда были нарушены привычные ранее принципы делопроизводства. 
Текущие дела многих организаций так и  не дождались передачи на государ-
ственное хранение, а  были уничтожены течением «глобальной геополитиче-
ской катастрофы», то  есть сперва не сданы в  архив, а  потом и  попросту вы-
брошены. Так погибло значительное число материалов, из которых наиболее 
чувствительным для нашего исследования было отсутствие материалов пер-
вичной парторганизации «Литературной газеты», да и  сам фонд этого изда-
ния в  РГАЛИ оказался крайне беден в  части интересующего нас хронологи-
ческого периода.

Тем не менее именно архивные поиски оказали нам решающую помощь при 
написании этой книги. Речь как о государственных архивах (ГА РФ, РГАНИ, 
РГАСПИ, РГАЛИ, ЦГА Москвы, НИОР РГБ, ОР РНБ и  т. д.), так и  о  бога-
тейшем архиве Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском 
университете (Die Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen), где со-
храняется та часть архива Н. Я.  Эйдельмана, которая сформировалась у  него 
в  1980-е  годы. Началу  же работы над темой мы обязаны материалам архива 
И. С. Зильберштейна (ныне РГАЛИ, фонд не разобран), с которым мы смогли 
ознакомиться во всей полноте, насквозь просматривая папки, накануне пере-
дачи его на государственное хранение.

При  этом собственно эпоха достаточно полно рисуется нами по обшир-
ной литературе, как историко-документальной, так и мемуарной. Даже может 
создаться впечатление, что эпоха Андропова совсем уж понятна, полностью 
изучена и  вряд ли преподнесет какие-то сюрпризы. Однако настоящая кни-
га позволяет показать, что и не столь далекое от нас время может еще таить 
в себе много неизведанного.
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Первая часть книги является собственно описанием неизвестной ранее 
идеологической кампании по борьбе с отступлениями от исторической прав-
ды. Кроме официальной, видимой части, мы делаем некоторые отступления, 
которые не только важны в историческом отношении, но и помогают понять 
действия героев в момент идеологической кампании.

Вторая часть представляет собой совершенно исключительный эпистоляр-
ный памятник эпохи: собранные нами в  различных архивах, ранее никогда 
не публиковавшиеся отклики на погромные статьи; все они посвящены глав-
ному событию этой кампании — публичной полемике И. С.  Зильберштейна 
с Н. Я. Эйдельманом. Эти письма помогают понять накал конфликта, отноше-
ние к нему различных слоев советского общества, но еще более — рисуют нам 
портрет читателя той эпохи.

Мы рады выразить свою благодарность сотрудникам архивов и  библиотек, 
в  тиши которых нам выпало трудиться над этой книгой, а  также всем, кто 
словом или делом помогал нашей работе; особенно — Марии Классен, Алек-
сандру Осповату, Габриэлю Суперфину, Льву и Александру Соболевым. Также 
выражаем признательность редакции «Литературной газеты» за возможность 
воспроизвести в настоящем издании статьи А. Мальгина, И. С. Зильберштей-
на, Н. Я. Эйдельмана и редакционные комментарии к ним1.

1 Лицензионный договор б/№ от 8 декабря 2021.
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