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— Âñå, ñèë ìîèõ íåò, — çàÿâèëà Ìàðèÿ 

è îòáðîñèëà â óãîë òîùóþ áðîøþðêó.

Ïîëêîâíèê Ãóðîâ, Ëåâ Èâàíîâè÷, óäèâèë-

ñÿ, îòñòàâèë áîêàë. Âûõîäíûå øëè òàê áåç-

ìÿòåæíî, ïîñëåäíÿÿ ïðåìüåðà áûëà íåäåëþ 

íàçàä, ïðèíÿòà áëåñòÿùå äî òàêîé ñòåïåíè, 

÷òî äàæå ñóïðóãà — òðåáîâàòåëüíàÿ ïðåæäå 

âñåãî ê ñåáå — çàÿâèëà, ÷òî «âïîëíå ñíîñíî».

È òóò ÿâíîå íåäîâîëüñòâî, áîëåå òîãî... 

íèêàê ãíåâ?

Òàêóþ ñäåðæàííóþ, ýìîöèîíàëüíî óñòîé-

÷èâóþ äàìó, êàê æåíà, âî âñåì ñâåòå íå ñû-

ñêàòü. Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ ïîäîáíîé ýêñïðåñ-

ñèè äîëæíû áûòü ñåðüåçíûå ïðè÷èíû. Áûëî 

áû ëþáîïûòíî èõ óçíàòü, íî åñëè íà÷àòü çà-

äàâàòü óòî÷íÿþùèå âîïðîñû, òî íàðâåøüñÿ 

íà ãðóáîñòü.

Ðàçóìíîå ðåøåíèå îäíî, àïðîáèðîâàííîå 

ãîäàìè áðàêà: âûäåðæàòü ìîë÷à îò íåñêîëü-
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êèõ ìèíóò äî ïàðû ÷àñîâ, ñîõðàíÿÿ âèä âåæ-

ëèâî-çàèíòåðåñîâàííûé — è åñëè ÷òî èìå-

åòñÿ, òî îíî ïðîçâó÷èò. Ðàñ÷åò îïðàâäàëñÿ 

ñîâåðøåííî: Ìàðèÿ, ïîõîäèâ ïî ñòîëîâîé 

òóäà-ñþäà, êàê òèãðèöà â êëåòêå, ïðåçðèòåëü-

íî ïîñâåðëèëà îãíåííûì âçãëÿäîì áàíàëü-

íûé çàîêîííûé ïåéçàæ. Ìåëüêîì ãëÿíóëà â 

çåðêàëî, òî÷íûì, åäèíñòâåííî âîçìîæíûì 

äâèæåíèåì ïîïðàâèëà ëîêîí. Òÿæêî âçäîõ-

íóëà. Ïîäîáðàëà áðîøþðêó — ëèøü äëÿ òîãî, 

÷òîáû øâàðêíóòü íà äèâàí. Íàêîíåö, ñíÿëà 

ñ äåðæàòåëÿ áîêàë, ùåëêíóëà ïî íåìó íî-

ãîòêîì:

— Ïóñòî, Ãóðîâ. ×òî, âîðîí ñ÷èòàåì?

Ëåâ Èâàíîâè÷, ñóïðóã îïûòíûé, õðàíÿ îä-

íîâðåìåííî ïîëíîå, ïî÷òèòåëüíîå ìîë÷àíèå 

ïðè çàèíòåðåñîâàííîì âèäå, ïîäíÿëñÿ, ïëåñ-

íóë â õðóñòàëü ðàçâÿçûâàþùåãî ÿçûê êîëäîâ-

ñòâà.

— ...Ðàñïîñëåäíèé ìîé âðàã íå íàçîâåò 

ìåíÿ ïðèäèð÷èâîé, íåïîêëàäèñòîé. Òàê?

— Àáñîëþòíî.

— È òû, êàê íèêòî èíîé, â êóðñå, ÷òî ÿ 

ìèðíàÿ æåíùèíà, ñïîñîáíàÿ ìíîãîå ïîíÿòü 

è ïðîñòèòü.

— È ñèå íèêàêèõ ñîìíåíèé íå âûçûâàåò.

— Äà. Ìíå êàòåãîðè÷åñêè âñå ðàâíî, êîã-

äà ïðèõîäèòñÿ æäàòü îôèöèàíòà ïîë÷àñà, 



С
М

Е
Р
Т
Е
Л

Ь
Н

Ы
Й

 
З
В
О

Н
О

К

7

êîëîòÿ â êàñòðþëþ. ß âûäåðæèâàþ î÷åðåäü 

ê áàíêîìàòó, áåçìîëâíî òåðïëþ äîñìîòðû 

äàæå ïîñëå íî÷íûõ ïåðåëåòîâ, ïóñòü äàæå 

âî Âëàäèâîñòîê. ß, â êîíöå êîíöîâ, íå îðó, 

êîãäà ëþáèìûé ñóïðóã çàáûâàåò â ðàêîâèíå 

áîêàëü÷èê-äðóãîé-òðåòèé.

— Òû ñâÿòàÿ æåíùèíà.

Ìàðèÿ ñîãëàñèëàñü:

— Äà, ýòî âåðíî, íî íå ñîâåðøåííî. 

ß íèêîãäà, íèêîãäà íå ñìîãó ïîíÿòü è ïðî-

ñòèòü, êîãäà ïðîäþñåð ñ ñåðüåçíûì âèäîì íà 

ñåðüåçíûõ æå ùàõ âðó÷àåò ìíå âîò ýòî, — ïðî-

èçíåñåíî ñ áðåçãëèâûì æåñòîì, áåçîøèáî÷íî 

óâÿçàííûì ê ñëîâàì, — è òàèíñòâåííî óòâåð-

æäàåò, ÷òî «âîò ýòî» åñòü ïñèõîëîãè÷åñêèé 

øåäåâð, êîòîðûé áóäåò ñòàâèòü ñàì...

Îíà íàçâàëà ñàìîå ãðîìêîå èìÿ êèíåìà-

òîãðàôèñòà.

— ß çâîíþ «ñàìîìó», òàêòè÷íî èíòåðåñó-

þñü, â ñàìîì ëè äåëå îí ñ÷èòàåò ýòî, — æåñò 

ïîâòîðíûé, ñ óâåëè÷åííîé äîëåé ïðåçðå-

íèÿ, — øåäåâðîì, äîñòîéíîé òðàòîé âðå-

ìåíè. È îí, ïðåäñòàâü, êàê î äåëå ðåøåííîì: 

ðàçóìååòñÿ, ñòàðóøêà, ñàìî ñîáîé! Ýòî, çíà-

åøü ëè, áóäåò áîìáà!

È çàìîë÷àëà.

— Òî åñòü äðÿííîé ñöåíàðèé, — ïûòàÿñü 

çðèòü â êîðåíü, óòî÷íèë ñóïðóã.
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Êàçàëîñü áû, ïðîñòî òàê ñïðîñèë, ðåçþ-

ìèðîâàë óñëûøàííîå. Îäíàêî Ìàðèÿ, æåí-

ùèíà-äèíàìèò, âçâèëàñü äî íåáåñ:

— Äà íå ñöåíàðèé ýòî! Æâà÷êà, ïåðå-

æåâàííàÿ íåîäíîêðàòíî, ïðèëåïëåííàÿ â 

ïðîøëîì ãîäó ê îáëåçëîé ñêàìåéêå â ïàð-

êå! — Îíà, ñêðèâèâ ãóáû, èçäåâàòåëüñêè 

ïðîìÿìëèëà: — «Íà ÷òî ñïîñîáíà îáèæåííàÿ 

æåíùèíà»... åñëè äóðà, òî ñèãàíåò ñ áàëêîíà, 

íåò — ñòîëêíåò ñàìà. Êòî ñìîòðåòü ýòî áóäåò, 

ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàþ.

— Ñìîòðåòü íà òåáÿ áóäóò, — íàïîìíèë 

Ãóðîâ, — à òû ìîæåøü âñå.

— Íå âñå, — âîñïðîòèâèëàñü Ìàðèÿ, ëþ-

áèòåëüíèöà òî÷íîñòè, — õîòÿ è ìíîãîå. Âî-

ïðîñ â äðóãîì: ïî÷åìó ÿ äîëæíà âûòàñêèâàòü 

ãëóïûé ñöåíàðèé? Âåäü ýòî òî, ÷òî òûñÿ÷ó 

ðàç ñûãðàíî-ïåðåèãðàíî è îòïàðîäèðîâàíî 

äî ãëàäêîãî ñîñòîÿíèÿ! Äî ëûñèíû çàòåðòûå 

èäåè, ñîáûòèÿ...

Äîæäàâøèñü ïåðåðûâà â ïîòîêå íåãîäîâà-

íèÿ, ñóïðóã óêàçàë íà åùå îäíî âàæíîå, ïî 

åãî ìíåíèþ, îáñòîÿòåëüñòâî:

— Ëþáèìàÿ, âèäèøü ëè. Â æèçíè-òî íå 

òàê, êàê ó âàñ, ýòî âû, òâîðöû, òåíÿì èäåè 

ïðèäàåòå, à òàê-òî ïîä ñîëíöåì íè÷åãîøåíü-

êè íîâîãî íå ïðîèñõîäèò. Ñþæåòû ñî âðåìåí 
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ïåùåð è ìàìîíòîâ — îäíè è òå æå: è æèçíü, 

è ñëåçû, è ëþáîâü.

Ìàðèÿ âñïûõíóëà, îò íåòåðïåíèÿ àæ ïàëü-

öàìè ïðèùåëêíóëà:

— Óìíèê! Êèíîâåä, èñòîðèê èñêóññòâà, 

õà! Íó äàâàé, ïîâåäàé ìíå, ÷òî ñî âðåìåí 

Øåêñïèðà íå èçìåíèëîñü íè÷åãî.

— Íåò, ïî÷åìó æå, èçìåíèëîñü, — êðîòêî 

ïîäõâàòèë ñóïðóã, — òåõíè÷åñêè èçìåíèëîñü. 

Íóæäû íåò âåäüì èçûñêèâàòü, â êîòëàõ çåëüÿ 

ñìåðòîíîñíûå âàðèòü. Õîòÿ...

Íà ýòîì ïàññàæå òðåáîâàëàñü èíòðèãóþ-

ùàÿ ïàóçà, è âîñïîëüçîâàëñÿ åþ Ãóðîâ ìàñ-

òåðñêè, äîæäàâøèñü, ÷òî Ìàðèÿ íå âûäåð-

æèò, ïîèíòåðåñóåòñÿ:

— Ïðîäîëæåíèå áóäåò?

— Áóäåò, õîòÿ íå ôàêò. Ïëîõîå ïîâòîðÿåò-

ñÿ, âîò õîðîøèå ñîáûòèÿ — îíè, áûâàåò, íå 

ïîõîäÿò äðóã íà äðóãà.

Ìàðèÿ ïîòðåáîâàëà:

— Âñå, çàêîí÷èëè ñ áàíàëüùèíîé! Èëè ÿ 

ëè÷íî ñåé÷àñ âíåñó ðàçíîîáðàçèå â èñòîðèþ 

êðèìèíàëèñòèêè.

Ñ íåìàëîé äîëåé ìå÷òàòåëüíîñòè âîçâåëà 

ãëàçà, ïðîãîâîðèëà, òî÷íî ïðîáóÿ ñëîâà íà 

âêóñ:
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— Ñóïðóãà-àêòðèñà â ñîñòîÿíèè àôôåêòà 

íàíîñèò òÿæêèå òåëåñíûå ìóæó-âàæíÿêó... 

À ìåæäó ïðî÷èì, òàê-ñ! ×òî-òî â ýòîì åñòü...

— Ìîòèâ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ãóðîâ.

Ïîðàçìûñëèâ, ñóïðóãà ïðèçíàëà, ÷òî ñ 

ýòèì ó íåå âñåãäà òóãî.

— È íå òîëüêî ó òåáÿ.

— Îñòàâèì ñêó÷íîå, — ïðåäïèñàëà îíà, — 

ìîæåò, è ïðîñòî òàê, áåç ïðè÷èí.

— Òàêîãî íå áûâàåò.

— È ïóñòü. Íî âèäèøü, òåáÿ çàöåïèëî! — 

ïîáåäîíîñíî êîíñòàòèðîâàëà Ìàðèÿ. — Âîò, 

íà÷èíàåøü ðàçìûøëÿòü è ñîìíåâàòüñÿ.

Ëåâ Èâàíîâè÷ äåëèêàòíî çàìåòèë:

— ß â ëþáîì ñëó÷àå äîëæåí ñîìíåâàòüñÿ 

è ðàçìûøëÿòü. Ïðîôåññèÿ òàêàÿ.

— Çíà÷èò, ñòî̂ÿùàÿ èäåÿ! À âîò ýòî, — 

âíîâü îáëè÷àþùèé ïåðñò â çëîñ÷àñòíóþ áðî-

øþðêó, — íå ïîðîæäàåò íè÷åãî, êðîìå æå-

ëàíèÿ ðàçìÿòü è ïðèñòðîèòü â îáùåñòâåííóþ 

óáîðíóþ.

— Íó òàê âîçüìè è ïðèäàé ïóñòîòå 

ñìûñë, — óëûáíóëñÿ ñóïðóã, — òåáå íå ïðè-

âûêàòü. Ê òîìó æ è ñ æèçíåííûì îïûòîì íå 

ïîñïîðèøü, äàæå çàìàí÷èâî: ïåðâîíà÷àëüíî 

âñå êàæåòñÿ ïðåäåëüíî ÿñíûì, áàíàëüíûì, 

à íà ïîâåðêó âûëèâàåòñÿ â íåñëàáûé òàêîé 

êîìïîò.
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— Íåðåäêî òî, — ñ ñîìíåíèåì ïðîòÿíó-

ëà Ìàðèÿ, íî ïî âûðàçèòåëüíîìó ëèöó ÿñíî 

áûëî, ÷òî èäåÿ åå çàöåïèëà, — ÷òî êàæåòñÿ 

ñàìîî÷åâèäíûì, èìååò ïðè÷èíû ãëóáîêèå è 

òàêèå ñåðüåçíûå, ÷òî...

— Íäà-à-à...

È âíîâü ïîñëå ïàóçû Ìàðèÿ ðåøèëà íà-

ïîìíèòü î ñåáå:

— «Íä-à-à», è ÷òî? ×òî ñòðÿñåòñÿ-òî?

Ìóæ îòîçâàëñÿ, ïî-ïðåæíåìó ïîêëàäèñòî:

— Åñëè áóäåøü ñëóøàòü, òî ñòðÿñåòñÿ. ×òî 

õî÷åøü, òî è áóäåò. Èëè íè÷åãî, ïåðåæèâà-

íèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ è ãíåâ, èëè èñòîðèÿ î 

òîì, êàê áàíàëüùèíà ïîêàçûâàåò ñâîè òîë-

ñòûå çàìøåëûå êîðíè â âèäå ìàíäðàãîð. Åñòü 

æåëàíèå?

È, ïîëó÷èâ çàâåðåíèå, ÷òî âðåìÿ ïîòðÿñà-

þùèõ èñòîðèé òàêè íàñòàëî, íà÷àë òàê:

— Ïðè íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çâîíèò 

ìíå Ñåðãåé Çóáêîâ, ó÷àñòêîâûé ñ ïîñåëêà 

Ìîêøà. Ïîìíèøü åãî?

— Êàê æå, íà ðåäêîñòü ïîíÿòëèâûé è ìè-

ëûé ìåíò-øîôåð, òàêîé ãîëóáîãëàçûé áëîí-

äèí÷èê, ñ ùåðáèíêîé.

— Ïîíÿòëèâûé — ïîòîìó ÷òî íåìåäëåííî 

òåáÿ óçíàë è âûïðîñèë àâòîãðàô, à ìèëûé — 

ïîòîìó ÷òî òîò÷àñ ïðèíÿëñÿ ìåñòè ïåðåä òî-

áîé õâîñòîì? — óòî÷íèë Ãóðîâ.



Îíà ñêîð÷èëà ãðèìàñêó.

— Îí ñàìûé, — ïîäòâåðäèë ìóæ, óëûá-

íóâøèñü, — äà, ê òîìó âðåìåíè îí ñíîâà ñòàë 

ó÷àñòêîâûì. Óæ êóäà äåëñÿ ïðåäûäóùèé, ìíå 

íåâåäîìî, íî ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïî-

ñëàë âñå è âñÿ ê ÷åðòÿì è óøåë â óïðàâäîìû. 

Èëè â óêðîòèòåëÿ çìåé è êðûñ, ÷òî áîëåå âîç-

ìîæíî.

Ìàðèÿ ïîòåðëà ðó÷êè:

— Ïîãîäè, ïîãîäè, Ëåâà. Ñäàåòñÿ ìíå, 

ïðÿìî ñåé÷àñ áóäåò ïðàâäà æèçíè?

— Îáæèãàþùàÿ, — ïîîáåùàë Ãóðîâ, — 

äèñòèëëèðîâàííàÿ.

— Ñêó÷íî, äîëæíî áûòü?

Ïîäóìàâ, Ëåâ Èâàíîâè÷ ïðèçíàë, ÷òî 

âðÿä ëè.

Õîòÿ...
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ÃËÀÂÀ 1 

— Èòàê, ìû ñî Ñòàíèñëàâîì Âàñèëüå-

âè÷åì â ïîòå ëèö òðóäèìñÿ íà ìåñòå ïðîèñ-

øåñòâèÿ. Êðîøå÷íûé ãîðîäîê, ñêîðåå äàæå 

ïîñåëîê, ïîòðÿñåííûé äî ôóíäàìåíòîâ. Îöå-

ïëåíèå, ðàññòðîåííûå ãðàæäàíå, ïîæàðíûå 

è ãàçîâùèêè. Êîå-ãäå çàðîæäàþòñÿ î÷àãè 

íåãîäîâàíèÿ, ýòî è ïîíÿòíî — âåäü íå ïðè-

ãðàíè÷íûå òåððèòîðèè, íå Êðåìëü è äàæå íå 

Ìîñêâà-Ñèòè, è ïîäè æ òû, ðâàíóëî ñðåäè 

áåëà äíÿ.

— Äàæå òàê.

— Èìåííî. Â îáùåì, èäåò íîðìàëüíàÿ ðà-

áîòà. È òóò ìíå íà òåëåôîí ïîñòóïàåò çâîíîê 

ñî çíàêîìîãî íîìåðà...

...Ïîñåëîê ãîðîäñêîãî òèïà Ìîêøà (ãîä 

îñíîâàíèÿ — 1900-é) ñî âðåìåíè îêîí÷àíèÿ 

ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíîé äîðîãè ïðîçûâàåòñÿ 

ïî îäíîèìåííîé ñòàíöèè îçíà÷åííîé äîðî-
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ãè, òà, â ñâîþ î÷åðåäü, — îò èìåíè ñîîòâåò-

ñòâóþùåé ðå÷êè.

Äâå òûñÿ÷è âîñåìüñîò ÷åëîâåê íàñåëåíèÿ, 

óçëîâàÿ ïëàòôîðìà, êàíàë Ìîñêâà — Âîëãà. 

Äâå ôàáðèêè. Ïîñêîëüêó óãîðàçäèëî ïðè-

åçæèõ áóñóðìàí — íåìåöêèõ ôàáðèêàíòîâ 

îñíîâàòü ïðîèçâîäñòâî íà Êëèíñêî-Äìèò-

ðîâñêîé ãðÿäå, òåïåðü ïîñåëîê ïðåäñòàâëÿåò 

ñîáîé ñïëîøíûå ãîðû. È â ýòîé ñâÿçè òîæå 

ïðîñòà, íåçàìûñëîâàòà òóò æèçíü ÷åëîâåêà: ñ 

óòðà ïîä ãîðêó áîäðî — íà ðàáîòó, âå÷åðîì, 

íå áåç òðóäà — â ãîðêó ñ ðàáîòû.

Íååñòåñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ, âîîáùå-òî ïî-

ëîæåíî íàîáîðîò. Ïîýòîìó íåìàëîé ïîïó-

ëÿðíîñòüþ ïîëüçóþòñÿ íåáîëüøèå çàâåäå-

íèÿ, ðåàëèçóþùèå ïîäêðåïëÿþùèå íàïèòêè. 

Èõ ìíîãî, îíè ðàçíîîáðàçíû: è îôèöèàëü-

íûå ðàçëèâàéêè, è òå, ÷òî ñòûäëèâî ïðèêðû-

âàþòñÿ âûâåñêîé «êîôå ñ ñîáîé», è ÷àñòíûå 

øëàíáîè ñàìîãîíùèêîâ, è, ðàçóìååòñÿ, ñòàí-

äàðòíûå ìàãàçèíû «ó äîìà» ñ ðåàëèçàöèåé 

ñïèðòíîãî â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è.

Îáèëèå òî÷åê ñ ãîðÿ÷èòåëüíûì îáóñëàâ-

ëèâàåò ðàçìåðåííîñòü è ïàòðèàðõàëüíîñòü 

òðóäà ïîñåëêîâîãî ó÷àñòêîâîãî, ñîâìåùà-

þùåãî â ñåáå ôóíêöèè ñîìåëüå (èíà÷å êàê 

ðàñöåíèòü öåííûå ðåêîìåíäàöèè íàïîäîáèå: 

«íå ñòîèò, Èâàíû÷, ñåãîäíÿ òåáå âîäî÷êó íà 
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ïèâêî óêëàäûâàòü»), è ïñèõîëîãà («ïîíèìàþ, 

íåïðîñòî, íî íå ïîâîä æå ëóïèòü ìîíòèðîâ-

êîé ïî îêíàì»), è ìåäèàòîðà («à òåïåðü äðóæ-

íî ðó÷êè ãîðå è ðàçîøëèñü ïî äîìàì, èíà÷å 

ñäåëàþ íåñ÷àñòüå») è êîãî óãîäíî.

Âåñü äåíü èìååò ìåñòî ñïîêîéíàÿ, íåòî-

ðîïëèâàÿ ðàáîòà, îáõîäû è êóïèðîâàíèå ñòè-

õèéíî îáðàçîâàâøèõñÿ êàçóñîâ. Èõ, êàê ïðà-

âèëî, íåìíîãî. Ñ óòðà òå, ÷òî âîçâðàùàþòñÿ ñ 

íî÷íûõ ñìåí — ñ Øåðåìåòüåâî èëè ñî ñêëà-

äîâ, — øàëèòü íå íàñòðîåíû, èì áû äîïîëçòè 

äî êðîâàòåé è ðóõíóòü. Ê âå÷åðó æå, îñîáåííî 

ïî ïÿòíèöàì, íàðîä àêòèâèçèðóåòñÿ.

Äíè âûäàþòñÿ èíîé ðàç íàñûùåííûå, îñî-

áåííî â òåïëîå âðåìÿ, êîãäà òÿíåò íà ïîäâè-

ãè è ïîõîäû. Íî è òîãäà ôðîíò ðàáîò ïðåä-

ñêàçóåìûé: òðàäèöèîííàÿ áóçà ó ìàãàçèíà 

ñî ñïèðòíûì, âîéíà è ìèð â îòäåëüíî âçÿ-

òîé êîììóíàëêå, âîñïèòàòåëüíîå âíóøåíèå 

ìåñòíîìó ñîïëÿêó-çàöåïåðó. Âîò ëèøü ðàç-

âðàùåííûå ðåàëèè âíîñÿò êîððåêòèâû: âñå 

÷àùå ïðèõîäèòñÿ è ó÷àñòêîâîìó òðåùàòü ïî 

êóñòàì, îòëàâëèâàÿ çíàêîìûõ çàêëàä÷èêîâ, 

äåëàòü òûñÿ÷à ïåðâîå êèòàéñêîå ïîñëåäíåå 

ïðåäóïðåæäåíèå — è, íàòóðàëüíî, îòïóñêàòü.

Ïîêà äîñêà÷åøü ñ ïàïî÷êîé äî ëåñîïî-

ëîñû, ãäå çëîäåè çàêëàäêè ðàñïèõèâàþò — 

ãëÿäü, à òàì óæ íåò íèêîãî, à åñëè è åñòü, òî 
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íà ðóêàõ ïóñòî, ÷òî ó êóðüåðîâ, ÷òî ó «êëèåí-

òóðû».

Ïðîñòî äåòè ïðîñòî ãóëÿþò, à ÷òî ãëàçà â 

ðàçíûå ñòîðîíû — òàê ýòî íàäûøàëèñü âîç-

äóõîì ñ íåïðèâû÷êè (è âîîáùå, ÷òî âÿæåòåñü, 

â êîè-òî âåêè ðåáåíîê èç-çà êîìïüþòåðà íà 

ïðîáåæêó âñòàë), à ÷òî ïàêåò ñ ïîðîøêîì ïîä 

ñòàðûì ïíåì — òàê òî åùå çëîâðåäíûé ãàíñ 

â ñîðîê ïåðâîì ïîòåðÿë. Â ýòîì íàïðàâëåíèè 

ïîìîãàåò ëèøü ïî÷àùå ìåëüêàòü äðóæåëþá-

íûì ïðèçðàêîì è íûòü ìóæèêàì èç ÏÏÑ î 

òîì, ÷òîáû ïàòðóëèðîâàëè ïî ïðîñåêàì, 

ìåñòíûì ñàäîâûì òîâàðèùåñòâàì è ïî âû-

ðóáêàì ïîä ëèíèÿìè ËÝÏ.

Âîò, åùå â ñâåòå ïîñëåäíèõ ñîáûòèé ïðè-

õîäèòñÿ øàðèòü ïî ÷åðäàêàì è ïîäâàëàì â ïî-

èñêàõ òåõ ñàìûõ ïîäîçðèòåëüíûõ ïðåäìåòîâ, 

î êîòîðûõ, íå òðîãàÿ, íàäëåæèò íåìåäëåííî 

ñîîáùàòü â ïîëèöèþ. Ïîñòóïàþò ñèãíàëû 

áäèòåëüíûõ ñòàðóøåê è ìîëîäûõ îñòðîãëàçûõ 

ìàìàø — è ýòî ïðàâèëüíî, âðåìåíà òàêèå, 

÷òî ëó÷øå ïåðå-, ÷åì íåäîáçäåòü.

Òàê-òî ïîñåëîê Ìîêøà òèøàéøèé, ñ ó÷å-

òîì òîãî, ÷òî èìåþò ìåñòî äâà ïðîèçâîäñò-

âåííûõ ïðåäïðèÿòèÿ, õîñòåëû äëÿ ïðèåçæèõ, 

îæèâëåííûé òðàíñïîðòíûé óçåë. Èëè, ìî-

æåò, è áëàãîäàðÿ.
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Òå, êòî ïðåäïî÷èòàåò òðóäèòüñÿ â ñòîëèöå, 

îò÷àëèâàþò ñ ìåñòà ðåãèñòðàöèè ñ ïåðâûìè 

ïåòóõàìè, âîçâðàùàþòñÿ ïîçäíî, è ñèë õâà-

òàåò ëèøü äîïîëçòè äî êðîâàòåé. Ïàòðèîòû, 

òðóäÿùèåñÿ íà ìåñòíîì ïðîèçâîäñòâå — ëå-

ãåíäàðíîì Ìîêøàíñêîì ñíàðÿæàòåëüíîì çà-

âîäå è ôàáðèêå ýëåêòðîêîìïîíåíòîâ, — ñóò-

êè-òðîå îòïàõàâ, ïðåäïî÷èòàþò âûïèòü ïî 

÷óòü-÷óòü, ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû âïîëçòè íà 

ðîäíóþ ãîðêó è òîæå óëå÷üñÿ ñïàòü.

Íåìàëîâàæíî è òî, ÷òî âñå äðóã äðóãà çíà-

þò ÷óòü íå ñ ðîääîìà, ÷óæàêè â êîëëåêòèâ 

âëèâàþòñÿ ñ òðóäîì, ñïóñòÿ ãîä-äâà, à òî è äå-

ñÿòü, à äî òîãî îíè âñå íà âèäó êàê íà ëàäîíè. 

ßñíîå äåëî, òðóäÿùèåñÿ ñ áðàòñêîãî Âîñòî-

êà, îáèòàþùèå òóò, â õîñòåëå, èëè ñíèìàþ-

ùèå êâàðòèðû, ïðè âñåì æåëàíèè çà ñâîèõ 

íå ñõîäÿò, è ïîòîìó èõ ìàðøðóòû èçó÷åíû äî 

ìåòðà, à ëþáîå îòêëîíåíèå ïîðîæäàåò ñèãíàë 

ó÷àñòêîâîìó.

Ìîêøàíñêèé æå ó÷àñòêîâûé óïîëíîìî-

÷åííûé, ìëàäøèé ëåéòåíàíò Çóáêîâ Ñåðãåé 

Þðüåâè÷ — ÷óòêèé è âíèìàòåëüíûé, ãðàìîò-

íûé ñîòðóäíèê... ëàäíî, ëàäíî, âñå êóäà ïðî-

ùå. Äåëî íå ñòîëüêî â äåëîâûõ êà÷åñòâàõ, íå 

â ÷óòêîñòè èëè, òàì, îñîáîì óìåíèè êîìó-òî 

â äóøó âëåçòü. Ñêîðåå, â òîì, ÷òî äëÿ íàñå-

ëåíèÿ îí íèêàêîé íå òîâàðèù ó÷àñòêîâûé, à 
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Ñåðåæà, Ñåðåãà, Þðüè÷ (çàâèñèò îò âîçðàñòà 

îáðàùàþùåãîñÿ), ñâîé â äîñêó, ìîêøàíñêèé 

âî âñåõ îáîçðèìûõ ïîêîëåíèÿõ. (Âîçìîæíî, 

êòî-òî èç ïðàùóðîâ è áûë ïðèøëûì, íî çà 

äàâíîñòüþ ëåò ïðîñòèòåëüíî.) Ãëàâíîå òî, 

÷òî Çóáêîâ ñâîé, åìó äîâåðÿþò è îõîòíî ñî-

òðóäíè÷àþò.

Ê òîìó æå îí îáëàäàåò ìíîæåñòâîì êà-

÷åñòâ, äëÿ ó÷àñòêîâîãî íåîáõîäèìûõ: êîëîñ-

ñàëüíîå òåðïåíèå, óìåíèå æäàòü, ìèðîëþáèå, 

íåÿâíîå óïðÿìñòâî, óìåíèå ñëóøàòü. Ê òîìó 

æå áåëîáðûñûé, êóðíîñûé, óëûá÷èâûé, ùåð-

áàòûé, ãëàçà ñèíèå-ïðåñèíèå, ïîíèìàþùèå 

è ÷èñòûå, êàê ó óìíîé äâîðíÿãè — âíåø-

íîñòü ó íåãî âåñüìà óäà÷íàÿ, äëÿ æåíñêîãî 

ïîëà ïðèÿòíàÿ è íå ðàçäðàæàþùàÿ ìóæñêîé.

Åñòü ëèøü îäèí ìîìåíò, êîòîðûé ñîçäà-

åò íàïðÿæåíèå ìåæäó ñâîèì â äîñêó ó÷àñò-

êîâûì è íàñåëåíèåì, — ýòî ïîëÿ ãàðàæåé. 

Ñîáñòâåííî, ýòî íå ñòîëüêî ãàðàæè, ñêîëüêî 

ñàðàè. Èëè äîòû, åñëè ñóäèòü ïî êðîøå÷íûì 

îêîíöàì ïîä êðûøàìè ýòèõ ïðèçåìèñòûõ 

ñòðîåíèé.

Ãàðàæåé-ñàðàåâ ìîðå, îíè çàíèìàþò ïëî-

ùàäü, ñîïîñòàâèìóþ ñ òðåòüþ âñåãî ïîñåëêà. 

Ñïëîøíîå ïîëå. Òîð÷àò, êàê ïîãàíêè, èíûå 

ñâåæåâûêðàøåííûå, äðóãèå — áðîøåííûå, 

çàìøåëûå, óðîäëèâûå, ñ êðîøå÷íûìè âõîäà-
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ìè-àìáðàçóðàìè, è ìåæäó íèìè ïåòëÿþò èç-

âèëèñòûå ïðîõîäû, íå âñå ïðîåçæèå. Ëèíèÿ 

Ìàííåðãåéìà ïîäìîñêîâíîãî ïîøèáà.

Ïðîèñõîæäåíèå ýòîé ÷àñòíîé ñîáñòâåí-

íîñòè òóìàííî. Èçâåñòíî ëèøü òî, ÷òî ñ 

íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ïîäîáíûå ñàðàè âûäå-

ëÿëèñü òðóäÿùèìñÿ. Êîíå÷íî, íå äëÿ ðàçìå-

ùåíèÿ ëè÷íîãî àâòîòðàíñïîðòà, ñòîëüêî åãî 

òóò îòðîäÿñü íå áûëî, è â ñòàíäàðòíóþ äâåðü 

íå ïðîåäåò íè÷åãî, êðîìå íå îñîáî ðîãàòîãî 

âåëîñèïåäà èëè ìîïåäà. Ñêîðåå, ýòî êëàäîâ-

êà äëÿ ðàçëè÷íîãî õëàìà. Ïîñåëîê çàñòðîåí 

áûâøèìè ôàáðè÷íûìè êàçàðìàìè, ïåðåäå-

ëàííûìè ïîä æèëüå, è ïÿòèýòàæêàìè, áàëêî-

íû åñòü íå ó âñåõ. Òàê ÷òî â ýòèõ ãàðàæàõ õðà-

íÿò êòî êàðòîøêó, êòî ñàìîãîíêó. Ñîëåíüÿ 

ñêëàäèðóþò èç ãîäà â ãîä, ñâàëèâàþò õëàì, 

êîòîðûé æàëêî âûêèíóòü. Íåêîòîðûå ñàðàè 

ïåðåîáîðóäîâàíû ïîä «äà÷è», â êîòîðûõ ïî 

ïÿòíèöàì-ñóááîòàì æàðÿò øàøëûêè, ðàñïè-

âàþò ïî-òèõîìó. Òóò æå íî÷óþò ìóæèêè, âû-

ñòàâëåííûå ñ ìåñòà ïðîïèñêè çà ïüÿíêó, — 

è òàêîå áûâàåò, íî íå÷àñòî, ïëàíèðîâêà íå 

ïîçâîëÿåò. Ñòàíäàðòíûé ðàçìåð òàêîãî «ãà-

ðàæà» — ÷åòûðå íà ïÿòü, åñëè íå ïîçàáîòèëñÿ 

ïðèðåçàòü ñàðàé äàâíî ïîìåðøåãî ñîñåäà èëè 

ïðîñòî ðàñòÿïû.
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Âîò òàêîé øàíõàé íà Ñåðåãèíîé òåððè-

òîðèè. Áîëåå òîãî, âîïðîñ î òîì, êòî õîçÿèí 

òîãî èëè èíîãî ñàðàÿ, íåèññëåäîâàííûé è 

áîëüíîé. Êîìó-òî îíè îáúåêòèâíî ïðèíàäëå-

æàò, âåäü ÷üè-òî ðóêè èõ êðàñÿò, êîñÿò íàñòó-

ïàþùèå êóñòû-òðàâû, îáîðîíÿþò îò ÷óæèõ 

ïîñÿãàòåëüñòâ.

Âåäü ñêîëüêî ðàç ïîêóøàëèñü íà ýòè ñòðî-

åíèÿ. Ïûòàëèñü ñíåñòè, ðàñ÷èñòèâ ïëîùàäêó 

äëÿ íîâîñòðîåê ïîä ðàññåëåíèå — äåëî ÷óòü 

íå êîí÷èëîñü áóíòîì, ïîñëå ÷åãî âîïðîñ ïî-

õîðîíèëè.

Íà çàðå âîçðîæäåíèÿ ïðîèçâîäñòâ óøëûå 

êàïèòàëèñòû, óñòàíîâèâ ïóòåì íàáëþäåíèÿ 

ãàðàæè çàáðîøåííûå, ïîïûòàëèñü îðãàíèçî-

âàòü òóò îáùàãè äëÿ ñâîèõ ðàáîâ.

Ïîäîãíàëè óæå àâòîáóñû, âûãðóçèëè íà-

ðîä ñ ìàòðàñàìè — è òóò ñàðàè, êîòîðûå âî 

âñå îñòàëüíîå âðåìÿ áûëè ïîâîäîì ïîñîáà-

÷èòüñÿ ìåæäó ñîáîé è ñ ó÷àñòêîâûì, äàëè ïî-

âîä ñïëîòèòüñÿ.

Îðãàíû ïðàâîïîðÿäêà â ëèöå Çóáêîâà è 

íåðàâíîäóøíîå íàñåëåíèå â ëèöå íåìåäëåííî 

ïîÿâèâøèõñÿ õîçÿåâ ðåøèëè ìèãðàöèîííûé 

êðèçèñ ìåíåå ÷åì çà ïîëäíÿ: óïîìèíàíèÿ î 

äåïîðòàöèè â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà îêàçàëîñü 

äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèøåëüöû äàëè 
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