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Говорю вам тайну: 
не все мы умрём, 

но все изменимся.

Первое послание 
св. Ап. Павла 

к Коринфянам

Через месяц после свадьбы она поняла, что не лю-
бит своего мужа. Всё бы ничего, но она была на седь-
мом месяце беременности, что, согласитесь, заставля-
ет задуматься. Малыш толкал будущую мать изнутри 
и требовал отца, а это было ответственностью матери.
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АЙША

Как это часто бывает в молодости, познакомились 
они на общей вечеринке. Айшу позвала подруга, Гер-
мана пригласил друг.

Он был старше неё почти на десять лет. 

Остроумно шутил, элегантно курил, 

с прищуром смотрел на женщин.

Во всём его облике было что-то неуловимое, усколь-
зающее, эдакая загадочность на грани с мужествен-
ностью и обещанной нежностью одновременно. Она 
к нему не приближалась. Наблюдала на расстоянии 
весь вечер. Присматривалась и примерялась. Её или 
не её история. Понять не могла. Когда тебе двадцать 
с небольшим, а мужчине тридцать — это уже прилич-
ная разница.

Компания была большая и шумная. Что отмечали, 
не помню. Помню только, что собирались в мастер-
ской у Мишки-художника. Откуда подруга Айши его 
знала, тоже неясно. В конце 90-х таких мастерских 
уже почти не осталось. Те, что были, продавались под 
офисы или шикарные квартиры. А тут целый дом ху-
дожников, чудом сохранившийся в их 2001 году. Вро-
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де Мишкин отец владел этой квартирой-мастерской, 
и тот, пользуясь возможностью, принимал у себя всю 
их дружную компанию.

Огромные окна были небрежно закрыты холщовой 
тканью. Днём через щели струился свет, в его лучах 
играли пылинки. Вечером же огромное помещение, 
размеры которого из-за многочисленных скульптур 
и недописанных холстов, стоящих тут и там, опреде-
лить было невозможно, было погружено в полумрак. 
Редкие бра и торшеры, раскиданные хаотично, высве-
чивали куски полотен с застывшими на них пейзажа-
ми и натюрмортами. Любопытные лица взирали с пор-
третов, будто желая присоединиться к собравшимся.

Вечеринка близилась к концу, густой туман сига-
ретного дыма не позволял видеть дальше коленок ря-
дом сидящей подруги; ряды опустевших бутылок вина 
различных сортов — кто что принёс — стояли по всей 
мастерской, грустя без своего содержимого, потерянно-
го навсегда. Печальный Крис де Бург вспоминал свою 
«Леди в красном», а мерно движущиеся под его голос 
пары прильнули друг к другу со страстью, прямо про-
порциональной количеству вина. И Айша решилась по-
дойти. Предварительно она расспросила подругу.

— Ты знаешь, кто это?
— Ты о ком?
Айша показала глазами в сторону «клумбы» из дев-

чонок с «садовником» внутри.
— А, так это же Герман, «кто ж его не знает», — 

процитировала подруга известную песню и засмея-
лась. — Загадочный и недосягаемый, со всеми и ни для 
кого, Мишкин друг.

— Пойду познакомлюсь... Такой уж и недосягае-
мый? — Айша встала, прошла мимо смеющейся ком-
пании, внимательно приглядываясь к Герману. Зашла 
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в ванную комнату, достала расчёску, привела в поря-
док свои роскошные каштановые волосы. Уж как она 
не дала их отрезать? Чудом сохранила. Все уговарива-
ли мать отрезать, чтобы не возиться с косами и непо-
слушными причёсками. Айша была маленькая — как 
родилась маленькой, так ею и осталась, а может, в мать 
пошла — росточку всего 160 сантиметров, хрупкая, 
гибкая, с прозрачной кожей и невероятными зелёны-
ми глазами — это в отца. Глаза меняли цвет от осве-
щения и одежды, как хамелеоны, принимали на себя 
цвет окружающего пространства и оттого казались 
колдовскими, особенно когда она распускала волосы, 
доходившие до пояса. На контрасте с каштановой вол-
ной глаза сияли и манили в буквальном смысле слова. 
Айша же ещё, в силу своего возраста, не понимала сво-
ей чарующей красоты, а просто, как любая девчонка, 
хотела быть привлекательной.

Герман сидел в окружении самых видных дам ве-
черинки, рассказывал очередную невероятную исто-
рию, переводя взгляд с одной на другую и намеренно 
не выделяя никого. Это было непривычно.

Обычно ещё в начале вечера все одинокие 

примерно прикидывали, кто кому подходит, 

знакомились и держались рядом.

Были и такие, как Айша, — решившие, что сегодня 
не их вечер. Они переговаривались между собой, пере-
кидывались ничего не значащими словами друг с дру-
гом и с хозяином вечера, обсуждали картины, расстав-
ленные по всей мастерской, медленно потягивали вино 
или быстро осушали рюмки с водкой, покуривая оче-
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редную сигаретку. А этот, ишь ты, собрал вокруг себя 
толпу девчонок — и вроде со всеми, а вроде и ни с кем.

Зазвучала модная тогда «Люби меня, люби» группы 
«Отпетые мошенники», на Айшу подействовали вино 
и романтический флюид танцующих пар — она риск-
нула. Откуда смелость взялась?

— Девушки, а что это вы Германа захватили? Со-
всем не даёте ему отдыхать. Всех историй не переслу-
шать! — Айша шагнула в центр «клумбы» из благодар-
ных любительниц остроумных баек. — Разрешите вас 
пригласить? Объявляю белый танец!

Она обвела взглядом сидящих вокруг, поправила 
волосы, волной спускавшиеся по плечам, взяла Герма-
на за руку и, как само собой разумеющееся, повела его 
в центр комнаты.

Он явно не ожидал такого поворота, хотя было 
видно, что уже устал от своих слушательниц и хотел 
 куда- нибудь срулить, а тут — вот тебе на! — такое 
предложение.

«Симпатичная. Молоденькая только совсем, ну да 
ладно, пойду разомнусь», — подумал Герман.

Мужчина поднялся, словно просочившись сквозь 
свой «кружок по интересам», и в этот момент ощутил 
аромат каштановых волос и маленькую тёплую ладош-
ку, крепко взявшую его за руку.

«Ну и хватка у малышки». — Он с интересом и даже 
с некоторым недоумением пошёл за ней.

Потом он поехал её провожать. Долго кружил 
по ночной Москве на старенькой «Ниве». Было нео-
жиданно, что у него такая простая машина, весь образ 
говорил об обратном. Она ожидала увидеть какую-ни-
будь старую иномарку. Тогда стало модным привозить 
их из Польши или Германии. Привыкшие к отличным 
дорогам и прекрасному обслуживанию на своей ро-
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дине, машины, оказавшись в России, выглядели до-
статочно «непуганными». Вроде как страшно, но вида 
не показывают.

— Почему «Нива»? — удивлённо спросила она.
— Это отца машина. Он, когда из семьи ушёл много 

лет назад, нам с матерью её оставил в качестве отступ-
ного. Вроде как извинялся. Мол, продадите — будут 
деньги. Алименты не платил никогда, ушёл и ушёл. 
Я уже взрослый был, двадцатилетний. Ну, и мы с мате-
рью решили, перекрутимся. Продавать не стали. Права 
получил. Научился у мужиков в гаражах ремонтиро-
вать. Езжу пока. Хотя у меня есть вторая машина. Друг 
из Германии гоняет. Отличный мерс привёз. Покажу 
тебе потом. — Всё время, пока говорил, он лихо выру-
ливал из двора на шоссе, мчался в сторону центра. — 
В «Станиславский» едем! Была там?

Клуб находился на Тверской. Несмотря на позднее 
время, Москва жила, сияла, переливалась и манила. 
Клуб оказался достаточно камерным. С хорошей музы-
кой и отсутствием орущей публики, которой она, про-
винциальная в прошлом девочка, откровенно боялась. 
Она никогда не была не то что в клубе — даже в ре-
сторане. С институтскими друзьями встречались либо 
у кого-то дома, либо в соседнем с вузом кафе. Герман за-
казал шампанское, блины с икрой. Принесли букваль-
но два блинчика и стеклянную банку чёрной икры — 
невиданная роскошь. Он рисовался перед ней, делая 
вид, что для него это всё обычно, просто такая жизнь 
у него, а она в неё встроилась, прикоснулась к нему. Ей 
было с ним непривычно. Какой-то чужой и в то же вре-
мя очень притягательный. Странное ощущение.

— Прости, спрошу у тебя, хотя тебя с этим вопро-
сом достали все, наверное... Но почему Айша? Ты же 
не восточная девушка.
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— Да, вопрос частый. — Айша улыбнулась. — Я уже 
привыкла к нему после того, как из Казахстана уехала, где 
родилась. Меня так акушерка назвала в роддоме. Роды 
были тяжёлые у мамы, а я живая оказалась. Айша — это 
«живая». Вообще, имя арабское и популярное в Казахста-
не. Мама хотела Дашей назвать, а вышла Айша.

— Интересно. Первый раз встречаю девушку с та-
ким именем и такими загадочными глазами. — Гер-
ман налил ей шампанского и поднял бокал. — За зна-
комство, Айша!

— Очень приятно! — Она подняла свой бокал в от-
вет и легонько коснулась края его бокала.

— А как тебя дома зовут, ну, какие варианты имени?
— Мама звала Аишечка, подружки — Аша, ещё 

можно Аиша, даже Дашей можно при желании.
— А почему ты сказала «мама звала»? Что с мамой?
— Мама умерла несколько лет назад. Давай сегод-

ня не будем об этом. Лучше расскажи про себя и свою 
семью. — Шампанское уже ударило ей в голову; учиты-
вая, что до этого было вино в компании друзей, а она 
вообще старалась не пить, организм с трудом воспри-
нимал спиртное. Ей будет утром плохо, а может, и сей-
час будет нехорошо, уже начинало подташнивать.

— Закажи мне, пожалуйста, воды.
Он встал и пошёл искать официанта, раздумывая 

о новой знакомой. Загадочная девочка с зелёными гла-
зами. Тонкая, хрупкая и в то же время со стальным ха-
рактером. Такая чистая и такая взрослая. Интересный 
сюжет закручивается...

Айша приехала в  Москву из  Казахстана. Точнее, там 
она родилась и выросла, а путь её в столицу был очень 
трудным, через огромную боль и поиски себя. Не каждо-
му даётся пройти такой путь в столь юном возрасте. Ещё 
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и  поэтому она сама удивилась своей смелости, когда 

рискнула пригласить на танец взрослого мужчину, окру-

жённого толпой женщин. Неслыханно.

Отец бил мать нещадно. Старшая сестра Айши уехала 

из  дома давным-давно. Вырвалась, как только школу 

окончила. Бросила мать с  маленькой Айшей на  руках 

и вечно пьяным отцом, уехала в один миг, почти без ве-

щей, как только позвал её приятель. Больше она сестру 

не  видела. Мать переживала страшно, но  та больше 

не писала и не звонила — будто её и не было. У них с се-

строй была большая разница в возрасте. Мать родила 

Айшу поздно. Отец никогда не скрывал, что не хотел её. 

Бил мать беременную, чтобы выбить из  неё ещё одну 

нахлебницу. Но  девочка чудом родилась, умудрилась 

вырасти и стать единственной защитницей матери.

Отсюда, кстати, и имя её — арабское имя у русской де-

вочки — Айша Егоровна Данилова. Роды у матери были 

тяжёлыми, что неудивительно при таких обстоятель-

ствах. Родила она её раньше срока. После очередной 

перепалки, когда срок уже перевалил за семь месяцев, 

муж в  очередной раз возмутился, обратив внимание 

на огромный живот жены, контрастирующий с её худо-

щавым телом, и толкнул. Она споткнулась о табуретку, 

перелетела через всю кухню и забилась в угол у холо-

дильника. Резкая боль буквально скрутила изнутри, ре-

бёнок забился и затих. На полу стало расти, растека-

ясь, липкое кровавое пятно...

Врач скорой, оценив обстановку, попросил водителя 

включить сирену. Ехали спасать мать, про ребёнка уже 

и не думали. Девочка родилась совсем маленькой, почти 

игрушечной. Когда акушерка взяла в руки практически 

выпавший из  роженицы скользкий сине-красный комо-

чек, ей, несмотря на многолетний опыт, тоже показалось, 

что ребёночек не жилец. Она сочувственно посмотрела 
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на мать и пошла обрабатывать новорождённую. Но, ви-

димо, у Господа были свои планы на эту невесомую де-

вочку. Комочек содрогнулся, венка на шее запульсиро-

вала, и девочка закричала.

— Айша. Будет Айшей. Живая, значит, живущая — по-на-

шему. Мою бабушку так звали.  — Она похлопала ма-

лышку по  спинке, ловко перевернула, перепеленала 

и показала матери. — Деятельная и энергичная моя ба-

бушка Айша была, царствие ей небесное. Хорошая де-

вочка вырастет — Айша.

Так и стала она не Дашей — а мать хотела именно Да-

шеньку, думала, что это мягкое такое имя, домашнее, до-

брое для младшей доченьки, — а пришлось Айшей на-

звать. Как же по-другому-то после такого случая?

Иногда у отца случались моменты просветления. Он буд-

то перевоплощался. В  дом словно входил другой чело-

век. В эти редкие дни он мылся, надевал старый потрё-

панный костюм, шёл на  базар и  приносил ароматные, 

навсегда пахнущие для неё детством огромные яблоки 

с розовыми румяными «щёчками». Оказывалось, что этот 

человек, высокий и худой, с пронзительными карими гла-

зами и виноватым взглядом, очень любит их с матерью. 

Именно про это он говорил во время своего «возвраще-

ния» к ним. Всю жизнь она вспоминала его потом именно 

таким — добрым и внимательным, просящим прощения, 

с ароматными яблоками в сильных руках. А того, друго-

го, которого было очень много в её жизни, память вычёр-

кивала и  стирала, тщательно вымарывая и  заменяя эти 

воспоминания.

— За что, ну за что ты могла его полюбить?! — кричала 

она матери, рыдающей в углу комнаты, окровавленной 

и в синяках после очередных побоев. — Это же чудови-

ще, монстр, его нельзя любить, он недочеловек!

— Не говори так про отца, мала ещё, чтобы судить.
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— Мама, ну мамочка, давай уедем отсюда! Он же убьёт 

тебя рано или поздно!

— Он хороший человек. Это я виновата. Расстраиваю его 

всё время. Неправильно себя веду. Вот он и срывается.

— Мама, ну при чём тут ты?! Он убивает тебя и меня за-

одно. Давай уедем, умоляю тебя!

Мать не  поддерживала эти разговоры. Замыкалась 

в себе. Лебезила перед отцом и отчаянно старалась ве-

сти себя «хорошо» — не нарушать его правила и покой, 

не  перечить, предугадывать желания, чтобы не  довести 

до очередного срыва. Но ситуация повторялась. Он опять 

был чем-то недоволен, орал, бил, потом, осознавая, что 

натворил, напивался и опять бил. Падал в забытьи. Сре-

ди этого кошмара рос ребёнок  — Айша, или Аишечка, 

как звала её мама. Она не спала ночами с детства, пря-

талась, как волчонок, под столом, когда начинался оче-

редной кошмар, забивалась под кровать. Потом, став 

постарше, бросалась защищать мать, но от этого стано-

вилось только хуже. Отца бесило, что кто-то мешает ему 

«воспитывать жену». Доставалось обеим.

После клуба Герман отвёз её домой. Девушка жила 
у маминой знакомой. Помог выйти из машины. Га-
лантно открыл дверь белой «Нивы», подал руку и про-
водил до лифта.

— Ну что, Айша, спасибо за вечер! Ловко ты меня 
из «клумбы» весёлых девчат вытащила. — Герман вы-
звал ей лифт.

— Тебе спасибо! Мне даже неловко, что ты так 
на меня потратился. Клуб, икра, столько времени со 
мной ездил по всему городу. — Она смущённо смо-
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