


ХОЛОДНОЕ, ЧИСТОЕ, ЛЕГКОЕ ПЛАМЯ

Творческая судьба Анны Ахматовой — сю-
жет романа. В самом деле: сперва, в ранней 
молодости, признание и успех, которого удо-
стоились очень немногие первоклассные поэты; 
потом долгие периоды опалы, забвения и (од-
новременно) молчания, за которыми всякий 
раз следовало триумфальное возвращение, и все 
это на протяжении более полувека. И посмер-
тно ее память иногда подвергается атакам, но 
они не в силах поколебать ее место в истории 
литературы.

Анна Андреевна Горенко (таково было ее 
настоящее имя) родилась 11 (23) июня 1889 го-
да в Одессе. Прадед ее был украинским кре-
стьянином, по рекрутскому набору попавшим 
в армию и дослужившимся до офицерского 
чина. Отец Анны Андреевны Андрей Анто-
нович преподавал в Морском корпусе, служил 
в частных компаниях и затем в Государствен-
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ном контроле и Главном управлении торгового 
мореплавания и портов. Дед поэтессы по ма-
теринской линии, Эразм Иванович Стогов, из-
вестен как автор «Записок жандармского офи-
цера». Кругозор и взгляды этого мемуариста 
соответствовали месту его службы. Его млад-
шая дочь Инна училась на Высших женских 
курсах или (другая версия) Женских медицин-
ских курсах втайне от отца; и, по всей вероят-
ности, она рано в первый раз вышла замуж за 
некоего Григория Змунчилло, чтобы получить 
независимость. Брак этот был короток и за-
кончился при неясных обстоятельствах; Инна 
Эразмовна всем рассказывала, что ее первый 
муж застрелился, но документы говорят дру-
гое. Оба супруга после развода получили право 
вступить в новый брак, что было редчайшим 
исключением. Андрей Горенко в момент встре-
чи с Инной Змунчилло тоже был женат, потом, 
видимо, овдовел. Во всяком случае, родители 
Ахматовой обвенчались уже после рождения 
старшей дочери Инны (1884), но до рождения 
сына Андрея (1887). Анна была третьим ребен-
ком, потом родилось еще трое. Три дочери Ин-
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ны Эразмовны и Антона Антоновича Горенко 
умерли от туберкулеза — Ирина в детстве, Ин-
на и Ия в молодом возрасте; Анна тоже страда-
ла туберкулезом, но вылечилась. Андрей, с ко-
торым Анна была особенно дружна, покончил 
с собой в 1920 году. Виктор, младший в семье, 
прожил долгую жизнь, умер в Америке.

Анне был год, когда семья переехала в Пав-
ловск. Год спустя оттуда Горенко переместились 
в Царское Село и поселились в «шухардин-
ском доме» (воспетом Ахматовой в «Царско-
сельской оде») близ вокзала. С одной стороны, 
Анна с детства получила сильнейший творче-
ский импульс, связанный с царскосельскими 
воспоминаниями, с пушкинским духом, про-
низывавшим дворцы и парки. В то же вре-
мя современное ей Царское Село было уже 
далеко не пушкинским — это было место 
жительства дворцовых служителей и отстав-
ных чиновников, людей крайне ограниченных 
и консервативных. Как вспоминала о себе Ах-
матова в третьем лице, «в Царском Селе она 
делала все, что полагалось в то время благо-
воспитанной барышне. Умела, сложив по фор-
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ме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко 
ответить по-французски на вопрос старой 
дамы, говела на Страстной в гимназической 
церкви. Изредка отец брал ее с собой в оперу 
(в гимназическом платье) в Мариинский те-
атр (ложа)». Отводила душу она летом, когда 
семья жила в Крыму, в Херсонесе. Там Анну 
прозвали «дикой девочкой», потому что она 
«ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., 
бросалась с лодки в открытом море, купалась 
во время шторма и загорала до того, что схо-
дила кожа, и всем этим шокировала провин-
циальных севастопольских барышень». Об этом 
крымском детстве она позднее вспоминала 
в стихах:

Стать бы снова приморской девчонкой,
Туфли на босу ногу надеть,
И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на смуглые главы
Херсонесского храма с крыльца
И не знать, что от счастья и славы
Безнадежно дряхлеют сердца.
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Одиночество Анны Горенко в Царском Се-
ле было связано и с ее увлечением «новой», 
модернистской литературой (в диапазоне от 
Шарля Бодлера до Кнута Гамсуна). Эти вкусы, 
в числе прочего, сблизили ее с юным Никола-
ем Гумилевым, знакомство с которым состоя-
лось на Рождество 1903 года. Напомним, что 
в эти годы начинает выходить символистский 
журнал «Весы», в издательствах «Скорпион» 
и «Гриф» выходят книги поэтов-символистов; 
то, что недавно казалось декадентским извра-
щением, становится мейнстримом русской 
поэзии.

Гумилев не скрывал своей романтической 
влюбленности в Анну. Но, судя по всему, од-
новременно с этими платоническими юно-
шескими отношениями имел место другой, 
«взрослый», очень эмоционально напряженный 
роман — как предполагают, с Владимиром Го-
ленищевым-Кутузовым, который в 1905 году 
был у Анны репетитором. Так или иначе, этот 
лирический сюжет оборвался в том же году, по-
сле драматических событий в семье Горенко. 
Из-за конфликта с начальником, великим кня-
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зем Александром Михайловичем Андрей Анто-
нович Горенко вышел в отставку и одновремен-
но ушел из семьи, связав свою жизнь со вдовой 
адмирала Страннолюбского. Инна Эразмовна 
с детьми уехала сперва в Евпаторию, потом 
в Киев.

Киевский период жизни был для Анны тру-
ден. Она чувствовала себя оторванной от все-
го, что было ей дорого, и не смогла полюбить 
Украину. Одиночество скрашивала переписка 
с Гумилевым и мужем умершей в 1906 году 
сестры Инны — Сергеем Штейном. Гумилев 
много раз предлагал Анне выйти за него за-
муж; в 1910 году она приняла это предложе-
ние и вместе с Гумилевым вернулась в Царское 
Село.

Именно в эти годы Анна Горенко дебюти-
ровала в печати как поэт: ее стихотворение 
появилось в 1907 году в эфемерном журнале 
«Сириус», издававшемся Гумилевым на паях 
с художниками Фармаковским и Божеряно-
вым. Оно еще не несет черт ахматовской ин-
дивидуальности. Некоторые стихи 1909 года 
Ахматова позднее включила в свое основное 
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собрание. Однако по-настоящему она обрела 
себя после знакомства с поэзией Иннокентия 
Анненского. Это произошло летом 1910 года 
в Царском Селе. В распоряжении ее оказа-
лась корректура еще не вышедшей посмерт-
ной книги Анненского «Кипарисовый ларец». 
Несомненно, она не только знала имя Аннен-
ского, директора царскосельской гимназии 
в 1896–1905 годы, но и много раз его видела. 
Сын Анненского Валентин (поэт Валентин 
Кривич) был женат на сестре Сергея Штейна, 
и Анна Горенко бывала у него дома. Но «дека-
дентские» стихи Анненского ей читать, видимо, 
прежде не приходилось. Сейчас она их прочла. 
На нынешний взгляд, Анненский — величай-
ший наряду с Блоком русский поэт-символист, 
и если Блок гениально выразил свою эпоху, то 
Анненский открыл пути в будущее. Все или 
почти все поэты постсимволистского поколе-
ния учились у него, но каждый учился своему: 
кто-то искусству построения образа, кто-то 
игре с ритмами. Ахматова взяла у Анненского 
тончайше разработанный психологизм, вни-
мание к тончайшим душевным движениям. 
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До конца жизни она была признательна ему 
и считала его своим учителем. Менее благодар-
на она была другому поэту, который отказал-
ся от символистского пафоса и взвинченности 
и сделал объектом переживания человеческое 
чувство в его посюсторонней житейской кон-
кретности, — Михаилу Кузмину. Кузмин на-
писал предисловие к первой книге Ахматовой, 
«Вечер» (1912), но в дальнейшем их отношения 
были неровными, и Анна Андреевна отзыва-
лась о творчестве Кузмина и особенно о его 
личности пристрастно и несправедливо. Тем 
не менее и он был в числе ее учителей. Нако-
нец, огромное влияние на поэтику Ахматовой 
1910-х годов оказала русская и европейская 
проза.

Именно в этот момент окончательного об-
ретения собственного «я» появился псевдоним 
«Анна Ахматова». Это была фамилия прабабки 
по материнской линии. Татарские корни бы-
ли очень отдаленными, род Ахматовых давно 
крестился и обрусел. Не соответствует действи-
тельности и легенда о происхождении Ахмато-
вых от последнего хана Золотой Орды. Впервые 



13Х О Л О Д Н О Е ,  Ч И С Т О Е ,  Л Е Г К О Е  П Л А М Я

этот псевдоним появился в 4-м номере жур-
нала «Аполлон» за 1911 год — это была вторая 
(и первая «настоящая») публикация поэтессы.

Человеческие чувства и взаимоотноше-
ния у ранней Ахматовой живут во времени, 
они далеки от экстатической исключительно-
сти — и, что самое главное, они выражаются 
косвенно, во внешних и незначительных дета-
лях. Главное очень часто выводится за скобки, 
в подтекст. Вот характерный пример раннего 
стихотворения Ахматовой:

Цветов и неживых вещей
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей
Лежат, пестры, на черноземе.

Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа.
Там есть прудок, такой прудок,
Где тина на парчу похожа.

А мальчик мне сказал, боясь,
Совсем взволнованно и тихо,
Что там живет большой карась
А с ним большая карасиха.
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Про чувства и взаимоотношения героев не 
сказано ничего, но будничная и одновременно 
таинственная обстановка дома намекает на них. 
Перед нами интерьер, в котором разворачива-
ется или вот-вот развернется психологическая 
новелла. В другом стихотворении, «Песня по-
следней встречи», мы видим завершение сю-
жета, а о смятении героини узнаем опять-таки 
из внешних деталей («Я на правую руку надела 
перчатку с левой руки»). Еще в одном хресто-
матийном стихотворении прощание героев 
описывается так:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Этому диалогу предшествуют какие-то тя-
желые или обидные слова героини, обращен-
ные к любимому, но мы их не знаем. Приемы, 
которыми пользуется Ахматова, очень похожи 
на чеховские — и на приемы писателей XX ве-
ка, идущих от Чехова.
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Огромная популярность ранних стихов Ах-
матовой, особенно ее второй книги «Четки» 
(1914) (а суммарный тираж книг Ахматовой 
к ее 35-летнему возрасту составил около 60 ты-
сяч экземпляров — из ее сверстников разве 
что Маяковский и Есенин могли похвастаться 
подобным; тиражи моднейшего Северянина 
были вдвое меньше) объясняется, в частности, 
тем, что в ее стихах о человеческих (в том чис-
ле любовных) отношениях и конфликтах впер-
вые было сказано «с женской точки зрения». 
В русской поэзии объективно существовала на 
тот момент «женская» вакансия. Не случай-
но в 1909 году во втором номере «Аполлона» 
была напечатана особая статья Анненского, 
«Оне», посвященная женщинам-поэтессам. 
Возник интерес к наследию Каролины Павло-
вой и Евдокии Ростопчиной; метеором мель-
кнула в русской поэзии эффектная «аристо-
кратка» Черубина де Габриак (оказавшаяся 
маской скромной школьной учительницы 
Елизаветы Дмитриевой). Успех Ахматовой был 
в этом контексте не случаен. Между прочим, 
пришедшее к ней признание вызвало энтузи-
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