

СОДЕРЖАНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ К 1-МУ ИЗДАНИЮ	8
ОТ АВТОРА. ПРОБЛЕМА?	9
ПРЕДИСЛОВИЕ КО 2-МУ ИЗДАНИЮ	12

ЧАСТЬ 1. ПРАКТИКА НА СКОРОЙ

ИНТРО	17
КОГДА ДОКТОР СЫТ...	21
БЕЗ ПАНИКИ, ИЛИ «С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!»	35
НЕ НАДО БАБУШКУ МОЧИТЬ!	47
ЦЕННОСТЬ ЖИЗНЕННОГО ПРОСТРАНСТВА	56
ЗАПАХ СИРЕНИ	66
СЛАДКАЯ АТАКА	78
СЕРДЦЕ, СЕРДЦЕ... ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?	91
ЛОВИСЬ, РЫБКА!..	107
ГОЛОВА — ПРЕДМЕТ ТЕМНЫЙ...	121
ПЛЯЖНАЯ ИСТОРИЯ	136
ФАКТОР ВРЕМЕНИ	149
ТЯГОМОТИНА	157
БАРМАЛЕЙ АЙБОЛИТОВИЧ	165
СОЛЯНКА СБОРНАЯ ПО-СТУДЕНЧЕСКИ	173
ОТ ПАЛЬЦА НЕ ПРИКУРИВАЕМ, НО ИСКРЫ ИЗ ГЛАЗ ЛЕТЯТ . . .	182
ВСПОМНИТЬ ВСЕ	194



ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ — ГРУСТНЫЙ ПРАЗДНИК	214
КАТАСТРОФА В ЖИВОТЕ	223
ПОДСТАВЛЯЙТЕ ЛАДОНИ	240
СПАСИТЕ НАШИ ДУШИ	252
VENI, VIDI, VICI	267
ПОСЛЕДНИЙ ФАКЕЛ В ЛАБИРИНТЕ	279
ХОРОШИЙ ВРАЧ ГОЛОДНЫМ НЕ ОСТАНЕТСЯ	293
СОЛЕННЫЙ ДЕНЬ	306
ДЕЛА ПЕЧЕНОЧНЫЕ И СЕРДЕЧНЫЕ	318
СПРОСИТЬ ЗА ТРИДЦАТЬ СЕКУНД	330
ВЫБОР «КАПИТАНА БЛАДА»	345

ЧАСТЬ 2. НЕОТЛОЖКА

ЭКЗОТИЧЕСКИЕ БОЛЕЗНИ, ИЛИ ПРИЗРАК ТРЕТЬЕЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ	354
ФЕНОМЕН ФРЕДЕРИКА	365
ВНИМАНИЕ! ЗМЕИ В ГОРОДЕ!	375
КРОВАВЫЕ СЛЕДЫ	382
СИНДРОМ ОДИНОЧЕСТВА	387
ПРОТКНУТЬ ПО ЖИЗНЕННЫМ ПОКАЗАНИЯМ	398
НОЖЕВОЕ РАНЕНИЕ	411
КОМАТОЗНИКИ	417
ПЕРЕПИЛ!	432
ВТОРОЕ СЕРДЦЕ МУЖЧИНЫ	446
ПОЛЮБИТЕ СВОИ НОГИ!	456
ГРАНАТА БЕЗ ЧЕКИ	472
НА ДОРОГАХ ГОЛОЛЕДИЦА, А В ГОЛОВАХ КРУЖЕНИЕ	487
ДЫШИТЕ ГЛУБЖЕ, СЕЙЧАС НАЧНЕТСЯ	513
НАКАЗАТЬ НЕЛЬЗЯ НАГРАДИТЬ!	528
ЦЕЛИТЕЛЬНАЯ СИЛА ПОЭЗИИ	537
ЗАКЛЮЧЕНИЕ	552
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ	553

ПОСВЯЩАЮ МОИМ КОЛЛЕГАМ И ДРУЗЬЯМ:

*Владимиру Михайловичу Кудряшову,
Алексею Чижову, Владимиру Лютровнику,
Михаилу Тетерину, Тане Вольновой, Елене Харламовой,
Олегу Фукину, Ольге Котовой,
Светлане Гайковой, Виктории Черушевой,
Володе Шевченко, Виктору Комалухину,
Володе Лыикову и Вилене Гуровой.*

УШЕДШИМ ИЗ ЖИЗНИ ВРАЧАМ И ФЕЛЬДШЕРАМ:

*Льву Осташевскому, Владимиру Петрухину,
Павлу Горячеву, Александру Войцеховскому,
Игорю Мокроусову, Маргарите Залдастановой,
Евгению Сабелю, Вячеславу Бецису,
Сергею Абрамову, Вите Червякову,
Володе Лёвину — и всем, кто оставил
добрый след в сердце...*

ОСОБАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ

*Тамаре Виркунен и Ольге Копыловой,
буквально заставившим меня взяться
за этот сборник, а также всем,
кто помогал мне при работе над книгой:
Марине Кононенко и Светлане Левиной,
Ксении Шестаковой и Алле Рудак
и Руслану Маркевичу,
оказавшему неоценимую помощь
именно в подготовке второго издания.*

ПРЕДИСЛОВИЕ К 1-МУ ИЗДАНИЮ

Врачи нередко становятся литераторами — близость этих профессий безусловна. А уж в русской словесности врач-писатель — это едва ли не традиция. Сразу же возникают в памяти многие славные имена: доктор Даль, доктор Чехов, Вересаев, Елпатьевский. Список этот можно легко умножить.

Как мы видим, у Андрея Звонкова много весьма достойных предшественников, и Звонкову есть на кого равняться. Такие коллеги и вдохновляют, и одновременно обязывают. Есть, однако, существенное отличие любой истории, изложенной автором, от привычной для нас формы рассказа. Истории эти, помимо сюжета, имеют прямое назначение — помочь и врачу, и пациенту принять в драматической ситуации быстрое и точное решение.

Поэтому книга Андрея Звонкова не только поможет с большим интересом провести наше свободное время, но и, несомненно, окажется важной и чрезвычайно полезной советчицей — в этом ее неоспоримое и благородное достоинство.

Желаю всем сердцем нашему автору, чтобы обе сферы его повседневной деятельности естественно и органично обогащали друг друга.

Надеюсь, читатели его книги присоединятся к этим словам.

**Леонид Зорин, русский писатель, драматург,
сценарист, автор пьес: «Покровские ворота»,
«Варшавская мелодия»
и многих других произведений
Май 2015 года**

ОТ АВТОРА. ПРОБЛЕМА?¹

Вы спросите — какая проблема? В чем проблема? Многих это слово пугает. Никому не хочется проблем.

Я больше десяти лет проработал на скорой помощи.

Конечно, случались ситуации, когда мы не успевали и люди погибали. Иногда это было уже predetermined, иногда решающим оказывалось время прибытия. И действительно, минут на пять бы пораньше — и кто знает, может, у пострадавшего или больного был бы шанс выжить. А ведь частенько бывало и так, что человек нуждался в помощи, и рядом было немало людей, способных ее оказать, и сама по себе она ничего сложного не представляла, но никто не знал, что делать и чем помочь. И в результате — печальный итог.

Если не винили нас в опоздании, то чаще всего родственники больных или очевидцы задавались вопросом: «Откуда мы могли знать, что делать? Ах, если бы мы знали, как можно помочь!»²

Обсуждая подобные ситуации с коллегами, всякий раз мы сходились на том, что, конечно, необходимо научить людей грамотно оказывать элементарную помощь при несчастном случае. Но как это сделать? Насильно ведь не заставишь.

¹ Проблема сохранения человеческой жизни в первые минуты после происшествия, до появления медиков, была, есть и будет, я думаю, всегда. И попытаться решить ее может только очевидец и участник событий. (Здесь и далее — примеч. авт.)

² Когда мы появлялись достаточно быстро, но времени все равно не хватало.



Собственно, проблема в том, чтобы, увидев беду, принять решение и приступить к спасению человека, не испугаться. Ибо на страх и растерянность времени нет.

Очевидно, что если у попавшего в трудную ситуацию и есть шанс выжить, то он только в руках свидетелей или участников происшествия: родных, друзей или случайных прохожих.

Однажды меня попросили: «Научите, расскажите и объясните, что можно сделать до приезда скорой помощи?»

Ведь есть же какие-то несложные приемы и правила оказания помощи?» Действительно. В некоторых ситуациях помочь несложно, нужно только знать как.

Существует немало стандартов и алгоритмов, учебников, методичек для спасателей и инструкций по спасению.

Но, как показывает статистика, проблемы это не решает.

Потому что нужно, чтобы как минимум каждый второй гражданин, взрослый или находящийся в сознательном возрасте, знал приемы оказания помощи, понимал серьезность ситуации и умел спасти хотя бы теоретически. А главное — хотел помочь! Но пока в школе этому, к сожалению, не учат¹.

Поэтому думаю, что очередной «учебник из серии «Помоги себе сам» — плохая идея. Такие книги мало кто читает, а уж запоминает прочитанное еще меньшее число людей.

Не хватает эмоций, ощущения реальности. Ведь чем сильнее переживания, которые вызывает получаемая информация, тем лучше она запоминается².

Так я решил написать художественную книгу. Сборник рассказов, где главным героем будет выпускник или выпускница медицинского училища — будущий фельдшер скорой помощи. Вроде бы уже медик, но еще не профессионал. Вроде

¹ Во времена СССР на занятиях по начальной военной подготовке давался краткий курс оказания первой помощи, который включал технику наложения жгутов, повязок и правила сердечно-легочной реанимации.

² В этом преимущество практики перед лекциями и занятиями в аудитории.



бы что-то знает, но еще ничего толком не умеет применять на практике. Таким был и я, и мои одноклассники из медицинского училища в далеком 1979 году. Не возьмусь судить обо всех выпускниках, попадающих на скорую, но я и мои друзья оказались заморожены такой работой. Ничего другого нам было не нужно. Многие мои коллеги не смогли перебороть эту страсть до сих пор.

Сейчас вы держите в руках эту книгу. Хотите, читайте ее как художественную, хотите, изучайте как пособие.

Для поклонников медицинских историй тут — несколько месяцев из практики девушки Тани, а для тех, кто хочет знать, как спасать, — руководство по неотложной доврачебной помощи. То есть некоторые ответы на главный вопрос: «Что делать до приезда скорой помощи?»

В рассказах два основных, можно сказать, главных героя: стажер, студентка медицинского училища, или, как сейчас называют на иностранный манер, колледжа, Таня Савина и фельдшер скорой помощи Александр Ерофеев.

Кроме них, в историях, конечно, участвуют водители, больные, их родственники, случайные свидетели, сотрудники скорой помощи и родные Тани.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО 2-МУ ИЗДАНИЮ

Расскажам про Таню Савину и Александра Ерофеева (Степанова) больше десяти лет. Рассказ «Когда доктор сыт» был написан в начале 2000-х, впервые некоторые из новелл начали публиковаться с 2007 года в журналах. Всего их вышло около десяти, еще пятнадцать я написал уже специально, когда готовил сборник для «Эксмо» к 2015 году.

Через год после выхода книги «Пока едет скорая» мне предложили написать продолжение. Я в это время уже ушел из спортивной медицины по семейным обстоятельствам и работал в бригаде неотложной помощи — структуре, параллельной скорой, в задачи которой входило оттянуть на себя вызовы к хроническим пациентам. У меня бывали студенты-стажеры из колледжей и институтов, мы ездили к «бедулькам»¹, на поводы «температура» и «болит горло», на больные спины. И я был неприятно поражен, что современным студентам очень скверно преподают такой предмет, как пропедевтика — то есть правила физического осмотра больного, выслушивание, ощупывание и выстукивание, или, как мы называли, «ГПУ от глаз, палец, ухо». Что у всех, с кем мне пришлось иметь дело, практически отсутствовало то, что называется «клиническим мышлением».

Несколько таких стажеров, после дня работы на вызовах вполне искренне сказали «спасибо», прибавив, что за

¹ Составное слово от «бабульки» и «дедульки», попавших в беду.



несколько часов они смогли узнать больше, чем за четыре года обучения в институте.

Поэтому, когда сам уже понял, что здоровье не позволяет дальше кататься на неотложке, я пошел преподавать в медицинский колледж, аккурат в год ковидной пандемии. И конечно, сам попал «под раздачу», где-то подхватив эту инфекцию.

Студенты мои, узнав, что я еще и книжки пишу, обрадовались. Мы год занимались, к сожалению, большую часть времени дистанционно, были лишены практики, возможности работать с реальными пациентами, но многие из них подрабатывали в «Красной зоне», так что практики получили даже больше, чем мог бы им дать я.

Поэтому продолжение «Пока едет скорая», посвящено в большей степени неотложной помощи и хроническим пациентам, а также оптимизации здравоохранения, в жернова которой я как раз и попал, когда наблюдал, как закрывают больницы, сокращают ставки врачей-специалистов и вообще сдвигают все в сторону коммерческой медицины, оставляя на долю бесплатной, социальной, самый минимум миниморум¹ помощи. То есть я увидел, как выполняется завет Е. Гайдара, звучащий примерно так: «Ничего страшного, если в период перехода к рыночной экономике часть населения вымрет»². Добавлю, что лично слышал эту фразу в его выступлении на каком-то форуме в 90-е годы, транслируемом по телевизору.

Поэтому никак не мог не отразить эту тему в книге.

Есть еще один важный нюанс: когда я писал первую книгу, то не думал, что когда-нибудь стану работать над продолжением, потому, выбирая случаи из практики моих героев, отобрал наиболее важные и яркие, освещающие порядка тридцати важных тем. И когда редактор озадачил меня предложением написать продолжение, я пребывал в некоторой

¹ *Minimum minimorum* (лат.) — меньше малого.

² Точно это выражение приведено в книге В. Илюхина «Откровенный разговор с Россией» М. 2007. «Ничего страшного нет в том, что часть пенсионеров вымрет, зато общество станет мобильным».



растерянности. А о чем еще можно рассказать? Какие неохваченные случаи взять? Ответ мне подсказала моя тогдашняя работа — неотложка. Обилие хронических больных, периодические глупости, вроде компресса к ступням с концентратом хлоргексидина, приведшего к химическому ожогу с некрозом кожи. Это жуткое зрелище — наблюдать пожилую женщину, передвигающуюся по квартире на коленях, к которым прибинтованы небольшие подушечки, и покрытые гноем ступни. Или, как их называла сама больная женщина, «лапы ног». Вся моя помощь заключалась в том, чтобы убедить отдел госпитализации скорой в необходимости отправить больную в гнойную хирургию на две недели. Или любительницу чистить уши ватными палочками, заталкивая ушную серу как можно дальше в ухо и трамбуя у самой барабанной перепонки. Пришлось промыть ей уши, потому что самостоятельно дойти до поликлиники она не могла. И еще много схожих эпизодов. Неотложная помощь? Однозначно. Нужен ли был именно врач? Сомневаюсь.

За прошедшее десятилетие многое изменилось в медицинской помощи, наука здорово рванула вперед, появились новые методики, сократились койко-дни, изменились подходы к лечению многих болезней, появились новые более эффективные препараты и усовершенствовались стандарты.

Базовая книга и ее «дочка» стали нуждаться в переработке.

Мало того, учитывая, что различные проблемы в первых двух книгах расположились как-то хаотично, как это бывает в жизни и в работе скорой, я взялся за «внучку» — третью книгу, о том же самом, но уже расположив все заболевания и происшествия по схеме, подобной справочнику — травмы, отравления, заболевания по системам.

Для реализации такого проекта я взял более решительную героиню — сестру Тани Вику, которая окончила школу и поступила на факультет журналистики. Простые герои — Таня и Саша — выступили для нее в роли добровольных консультантов по шпионскому делу, ибо Вика решила преодолеть приказы Минздрава и Департамента здравоохранения

«о запрете любых контактов медиков со средствами массовой информации под страхом увольнения от 2011 года». На основании этих приказов местные медицинские чиновники ужесточили меры по борьбе с различными правдорубами за права медиков под предлогом «сохранения врачебной тайны».

Впрочем, в третьей книге планируется рассказать не о том, как угнетают российских медиков злые чиновники, а все про то же: как помочь пострадавшему или заболевшему человеку, пока едет бригада скорой. Теперь там будут приключения Вики на подстанции скорой¹, ее записи под названием «Медпомощь для чайников», комментарии специалиста и все те же алгоритмы для тех, кто настолько далек от медицины, что нуждается в предельно простых инструкциях.

Спросите, зачем столько раз говорить об одном и том же?

Отвечу: первая заповедь любого студента — *repetitio est mater studiorum* (повторение — мать учения). А эти книги я отношу к новой формации живых учебников, построенных на ситуационных задачах. Ибо главный вопрос любого ученика, приступающего к предмету или теме: «Зачем мне все это нужно?»

Вот истории, в их художественном виде, и отвечают популярно и доступно на этот главный вопрос. А нужно это всего лишь для спасения жизни и здоровья окружающих нас людей. Я очень надеюсь, что живые, привязанные к жизни учебники, написанные по схеме: ситуация, обсуждение, алгоритм решения — появятся и по иным предметам, включая школьную программу, просто в них добавят контрольные вопросы для самопроверки.

Конечно, это не просто — собрать команду профессионалов в предметах и писателей-беллетристов, для создания интересных, веселых или остросюжетных учебников, прочитав которые учащийся и получит ответы на главный вопрос

¹ Рабочее название этой книги «Некогда бояться, или Журналист меняет профессию». Приключения Вики на скорой и в других местах планеты Земля.