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Часть первая

И небеса твои, которые над головою 

твоею, сделаются медью, и земля 

под тобою —  железом. Поразит тебя 

Господь сумасшествием, слепотою 

и оцепенением сердца!

«Второзаконие», 28–23–23

I

Четыре с половиной года не видал я этого дома 

с белыми колоннами и фронтоном, украшенным 

строгой лепкой, которые придавали ему суровый об-

лик дворца правосудия. И вот теперь, возвратившись 

сюда, я вновь увидел этот дом, знакомую мебель и все 

вещи на прежних местах, и у меня появилось почти 

тягостное ощущение, что время повернуло вспять. 

Тот же занавес густого винного цвета, тот же фонарь 

и пустая клетка возле вьющегося розового куста. Чуть 

поодаль —  вязы, те самые вязы, которые появились 

здесь с моей помощью давным- давно, в незапамят-

ные времена, когда мы, еще охваченные энтузиазмом, 

трудились все вместе. Каменная скамья возле коря-

вого ствола, та скамья, по которой я как-то раз уда-

рил каблуком, и она издала глухой деревянный звук. 

А дальше —  тропинка к реке, окаймленная карлико-

выми магнолиями, и еще дальше —  причудливая ре-
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шетчатая калитка в новоорлеанском стиле. Как и в тот 

первый вечер, я прошел сквозь колоннаду, вслушива-

ясь в гулкое эхо собственных шагов, пересек кулису, 

торопясь туда, где толклись, разбившись на группки, 

клейменные железом рабы, амазонки с перекинутыми 

через руку шлейфами и раненые солдаты, оборванные 

и кое-как перевязанные; каждый ожидал своего выхода 

в сумерках, пропахших прелым вой локом и старыми 

пропотевшими мундирами. Я вовремя вышел из поло-

сы света, потому что как раз в этот момент прозвучал 

выстрел, и сверху, с колосников, на сцену упала птица. 

Послышалось шуршание кринолина —  я стоял, загора-

живая узкий проход, по которому моя жена торопливо 

выходила на сцену. Чтобы не мешать, я прошел в ее 

уборную, и только тогда все снова стало на свое место 

и время потекло своим чередом, потому что здесь все 

говорило о том, что за четыре с половиной года многое 

разбилось, потускнело или увяло. Кружева, которые 

она надевала для финальной сцены, словно покры-

лись серым налетом, а черный атлас для сцены бала 

утратил ту упругость, благодаря которой при каждом 

реверансе он шуршал, точно ворох сухих листьев. Даже 

стены поблекли там, где их чаще касались, и на них 

появились следы, оставленные гримом, увядшими цве-

тами и постоянными переодеваниями. Сидя на диване, 

превратившемся за это время из голубовато- зеленого 

в зеленый цвета плесени, я думал о том, каким тя-

гостным стало для Рут ее заточение на подмостках, 

со всеми этими подвесными задниками, паутиной 

веревок и фанерными деревьями. В дни премьеры 

этой трагедии, повествующей о вой не между Севером 
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и Югом, помогая юному автору, мы считали, что эта 

авантюра —  в спектакле были заняты актеры, только 

что вышедшие из экспериментального театра, —  про-

длится самое большее двадцать вечеров. Но теперь 

позади было почти полторы тысячи представлений, 

контракты продлевались от раза к разу, и актеры ока-

зались накрепко связанными, а импресарио, взяв дело 

целиком в свои руки, использовал щедрый юношеский 

пыл, чтобы выколотить побольше денег.

Итак, для Рут театр стал не широкими дверьми в дра-

матическое искусство, куда она хотела бежать от жизни, 

а Чертовым островом 1.

Те редкие бенефисы, в которых ей позволялось уча-

ствовать в парике Порции или в одеждах какой- нибудь 

Ифигении, были для Рут слабым утешением, ибо пуб-

лика под любым костюмом искала привычный крино-

лин, а в словах, по замыслу принадлежавших Антигоне 2, 

ей слышались интонации Арабеллы, той самой, кото-

рая как раз в этот момент на сцене, в ситуации, при-

знанной критиками в высшей степени умной, училась  

1 Чертовым островом —  подразумевается один из трех остро-

вов Спасения, названных из-за миссионеров, спасавшихся там от 

чумы. Однако Чертов остров вошел в историю благодаря скандаль-

ному «Делу Дрейфуса». Именно на этот остров отправили в ссылку 

Альфреда Дрейфуса —  французского офицера еврейского проис-

хождения, которого обвинили в государственной измене.
2 Порция —  жена Децима Юния Брута, вошедшего в историю 

как один из убийц Цезаря. Здесь подразумевается героиня шек-

спировской трагедии «Юлий Цезарь».

Ифигения —  дочь Агамемнона, принесенная в жертву, чтобы 

умилостивить богиню охоты и целомудрия Артемиду. Ифигения 

стала героиней трагедий Еврипида, Эсхила и Гете.

Антигона —  дочь царя Эдипа и Иокасты, героиня появлялась 

в трагедиях Софокла «Эдип в Колоне» и «Антигона».
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у Бута 1 правильно произносить по-латыни фразу: Sic 

semper tyrannis. Надо было обладать огромным талантом 

трагической актрисы, чтобы суметь избавиться от пара-

зита, пившего ее кровь, приставшего к ней, словно неиз-

лечимая болезнь. Не раз Рут хотела нарушить контракт, 

но в ответ на эти попытки ее лишали ролей. И случилось 

так, что Рут, начавшая учить эту роль, когда ей было три-

дцать, в тридцать пять повторяла все те же жесты и про-

износила одни и те же слова в каждый из семи вечеров 

недели, не считая субботы, воскресенья, праздничных 

дней и летних гастролей, когда приходилось играть еще 

и днем. Успех пьесы постепенно разлагал ее исполни-

телей, которые старились на глазах у публики, ни разу 

не сменив своих костюмов. И однажды один из актеров 

сразу после вечернего спектакля —  едва опустился зана-

вес —  умер от инфаркта; труппа, собравшаяся на следую-

щее утро на кладбище, явила миру выставку траурных 

нарядов и чем-то напоминала дагерротип. С каждым 

днем испытывая все большую горечь и все меньше веря 

в возможность чего-нибудь добиться в искусстве, кото-

рое она, несмотря ни на что, глубоко и искренне люби-

ла, жена моя поддалась, и автоматизм будней засосал ее 

точно так же, как и меня. Прежде Рут, по крайней мере, 

старалась сохранить актерский темперамент, не уставая 

повторять те великие роли, которые она все-таки надея-

лась когда- нибудь сыграть. Она тешила себя надеждой, 

1 Джон Уилкс Бут (1838–1865) —  американский актер, убийца 

Авраама Линкольна, 16-го президента США. Во время смешной 

сцены в театре он вошел в ложу президента и выстрелил, рассчи-

тывая, что звук потонет во взрыве хохота. При этом Бут восклик-

нул: «Такова участь тиранов!» —  слова, которые в момент смерти 

Юлия Цезаря якобы произнес Марк Юний Брут.
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что упражняется в искусстве перевоплощения, и бралась 

то за роль Норы, то за роль Юдифи, Медеи или Тесс 1. 

Однако надежда эта в конце концов разбивалась о печаль 

монологов, которые она вела один на один с зеркалом.

Актриса и служащий живут по разному времени, 

и как ни пытались мы наладить совместную жизнь, 

в конце концов стали спать отдельно. По воскресеньям 

раз в неделю я приходил в постель к Рут и выполнял то, 

что принято считать супружеским долгом, хотя и не был 

при этом совершенно уверен, что это отвечало истин-

ным желаниям Рут. Вполне вероятно, что и она, в свою 

очередь, считала себя обязанной поддерживать это еже-

недельное физическое общение, поскольку собствен-

норучно поставила свою подпись под нашим брачным 

контрактом. Я же поступал так потому, что не считал 

себя вправе отказаться и не удовлетворять те потреб-

ности, которые мне положено удовлетворять, а кроме 

того, это на неделю успокаивало мою совесть. Как ни 

пресны были эти объятия, они все же скрепляли наши 

узы, ослабевавшие оттого, что каждый жил своей жиз-

нью. Тепло наших тел снова создавало ощущение близо-

сти —  эти краткие мгновения словно опять возвращали 

нас к тому, что некогда, в давние дни, было очагом. Мы 

поливали герань, о которой целую неделю —  с прошлого 

1 Нора —  героиня пьесы Г. Ибсена «Нора, или Дом, где не во-

дятся дети», решившая бросить мужа.

Юдифь —  библейская героиня, спасшая свой город от наше-

ствия ассирийцев.

Медея —  героиня древнегреческих трагедий, убившая своих 

детей из-за мести мужу.

Тесс —  главная героиня романа Т. Гарди «Тесс из рода д’Эрбер-

вилль».
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воскресенья —  ни разу не вспоминали, перевешивали 

на другое место картину, подсчитывали расходы. Но 

очень скоро бой часов на ближней башне напоминал 

нам о том, что час добровольного заключения Рут при-

ближается. И каждый раз, отпуская ее на спектакль, 

я испытывал такое чувство, словно провожал свою жену 

в тюрьму, где ей суждено отбывать пожизненное заклю-

чение. Звучал выстрел, и с колосников падало чучело 

птицы —  так заканчивалась наша совместная жизнь, наш 

единственный в неделю Седьмой День 1.

Однако сегодня обычное течение воскресного дня 

нарушилось, и виной тому была таблетка снотворного, 

которую мне пришлось принять перед рассветом, —  

что-то не шел ко мне в эту ночь сон, как приходил он 

обычно, стоило мне, по рецепту Муш, положить на глаза 

черную повязку. Проснувшись, я обнаружил, что жена 

уже ушла; вынутое из комода и разбросанное повсюду 

белье, тюбики театрального грима по углам, брошенные 

где попало пудреницы и флаконы говорили о том, что 

предстоит неожиданный отъезд.

И вот Рут под аплодисменты покинула сцену и, на 

ходу расстегивая крючки на корсаже, вошла в свою убор-

ную, где я ждал ее. Она захлопнула дверь ногой —  точно 

так, как проделывала это много раз, отчего даже дерево 

внизу двери стесалось; стянув через голову кринолин, 

она швырнула его на ковер, и кринолин разлетелся по 

всей комнате, от стены до стены. Освободившееся от 

кружев тело Рут вновь предстало мне неизведанным 

1 Седьмой День —  намек на религиозную секту «Адвентисты 

седьмого дня». Они проповедуют скорое пришествие Мессии 

и святое сохранение субботы в качестве дня отдыха.
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и желанным, но не успел я потянуться к нему с лаской, 

как нагота его скрылась под бархатом, упавшим вдруг 

откуда-то сверху, и сразу пахнуло чем-то с детства зна-

комым —  точно так же пахли вещи, которые моя мать 

прятала в потайных уголках своего шкафа из каобы. 

Гнев поднялся во мне, гнев против этой глупой про-

фессии, заключавшейся в притворстве, которая теперь 

всегда вставала между нами, словно меч ангела из какой- 

нибудь агиографии1; гнев против пьесы, которая разде-

лила надвое наш дом и швырнула меня в другой; в дом, 

где стены были украшены знаками Зодиака и где любое 

мое желание встречалось с распростертыми объятиями. 

И случилось так потому, что, всей душой желая видеть 

счастливой Рут, которую тогда страстно любил, я принес 

в жертву ее так неудачно начавшейся театральной карь-

ере свою судьбу и поступил на службу, которая давала 

нам средства к существованию, но стала для меня точно 

таким же заточением, каким для Рут стал театр.

Стоя ко мне спиной, Рут разговаривала, глядя на меня 

в зеркало и не переставая пачкать свое живое лицо жир-

ным гримом; она рассказала, что сразу же по оконча-

нии спектакля они всей труппой отправятся на гастроли 

в другой конец страны и что она уже отнесла в театр свои 

чемоданы. Она рассеянно спросила, как прошел вчера 

просмотр фильма. Но только я собрался рассказать об 

успехе и напомнить ей, что конец этой работы означал 

для меня начало отпуска, как в дверь постучали. Рут под-

нялась; в который раз у меня на глазах превращалась 

1 Агиография —  научная дисциплина, изучающая жития святых 

и богословские аспекты святости.
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она из моей жены в героиню. Приколов к талии искус-

ственную розу, Рут, словно извиняясь, поглядела на меня 

и направилась к выходу на сцену, туда, где только что 

поднялся занавес, выпустив в зал волны пропахшего пы-

лью и ветхим деревом воздуха. Она еще раз оглянулась, 

помахала мне на прощанье рукой и пошла по тропинке, 

окаймленной карликовыми магнолиями. У меня не было 

ни малейшего желания ожидать следующего антракта, 

во время которого бархатное платье будет меняться на 

атласное, а на слой старого грима будет накладываться 

новый. И я вернулся домой, в наш дом, где и сейчас, 

когда Рут уже не было там, все напоминало о ней в этом 

беспорядке, вызванном поспешным уходом. Подушка 

еще хранила след ее головы; на ночном столике остался 

недопитый стакан воды с какими-то осевшими на дно 

зелеными каплями, тут же лежала раскрытая на недочи-

танной главе книга. Еще не просохло пятно от пролитого 

лосьона. В записке, которой я не заметил в первый раз, 

сообщалось о неожиданном отъезде: «Целую. Рут. Р. S. 

В письменном столе бутылка хереса».

Жуткое чувство одиночества охватило меня. Впервые 

за одиннадцать месяцев я оказался совершенно один. 

Не было никакого дела, за которое срочно надо было 

приниматься, и некуда было торопиться из дому. Шум 

и сумятица киностудии были далеко, а здесь царила 

тишина, которую не нарушали ни бездушная магнито-

фонная музыка, ни громовые голоса. И именно потому, 

что делать было нечего, все сильнее становилось пред-

чувствие какой-то неясной опасности. Я вдруг сму-

тился, почувствовав, что в этой комнате, сохранявшей 

еще аромат духов ушедшей отсюда женщины, я готов 
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затеять разговор с самим собой. И тут же поймал себя 

на том, что уже разговариваю вполголоса. Я снова лег 

в постель и, глядя в потолок, постарался вспомнить 

последние годы. И ясно увидел, как они пробегали, от 

осени к весне, когда на смену северным ветрам прихо-

дила жара и асфальт становился мягким; годы бежали, 

а у меня не было времени прожить их, и только из меню 

в ночном ресторане я неожиданно узнавал, что верну-

лись из теплых краев дикие утки, или что разрешена 

ловля устриц, или что созрели каштаны. Иногда о смене 

времени года напоминали мне красные бумажные коло-

кольчики, появлявшиеся в витринах магазинов, или гру-

зовики, привозившие в город рождественские деревья, 

запах которых на несколько секунд словно преображал 

улицы. Но были в моей жизни провалы —  целые недели, 

не оставившие по себе ни одного мало-мальски стоя-

щего воспоминания, ни следа какого- нибудь из ряда вон 

выходящего чувства или глубокого и длительного волне-

ния; целая вереница дней, когда, что бы я ни делал, мне 

неизменно казалось, что точно то же самое и в подобных 

обстоятельствах я уже делал раньше, —  уже сидел вот так 

на этом самом месте, рассказывал эту самую историю, 

точно так же глядя на парусник под стеклом пресс- папье. 

И, отмечая день своего рождения в кругу одних и тех 

же примелькавшихся лиц, в том же самом месте и под 

ту же самую подхватываемую хором песню, я постоянно 

ловил себя на мысли, что этот день рождения разнится от 

предыдущих лишь тем, что добавилась еще одна свеча на 

именинном пироге, по вкусу ничуть не отличавшемся от 

предыдущих. Подниматься и спускаться по склонам этих 

дней, с одним и тем же грузом на плечах, я заставлял себя 
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лишь усилием воли, которая все равно сдала бы в один 

прекрасный день, и, быть может, как раз в один из дней 

этого года. Однако в мире, где мне выпало жить, уйти 

от этого было все равно что пытаться оживить сказания 

о подвигах святых и героев. Ибо нам выпало жить в эпо-

ху Человека-осы, Человека- никто, в эпоху, когда души 

продаются не Дьяволу, а Бухгалтеру или галерному над-

смотрщику. И, увидев, что бунтовать бесполезно, потому 

что, по существу, позади у меня уже две погубленные 

юности: одна по ту сторону моря, а здесь вторая, —  поняв 

это, я решил, что едва ли смогу обрести иную свободу, 

кроме той, которую дают мне мои бесшабашные ночи, 

до краев наполненные самыми необузданными развле-

чениями. Душа моя на день запродана Бухгалтеру —  ду-

мал я о себе в шутку; но ему, Бухгалтеру, и невдомек, 

что по ночам я совершаю удивительные путешествия 

по лабиринту невидимого ему города, города в городе; 

там где-нибудь в «Венусберге» 1или в доме, украшенном 

созвездиями, я мог забыть о прожитом дне, если разбу-

женные вином прихоти порока не влекли меня в тайные 

места, у входа в которые человек оставляет свое имя.

Отсиживая на службе один на один с точными прибо-

рами —  часами, хронометрами и метрономами, —  целый 

день при электрическом свете в комнате без окон, стены 

которой обиты вой локом и изоляционными материала-

ми, вечером я выходил на улицу и инстинктивно искал 

развлечений, которые позволили бы мне не замечать хода 

времени. Повернувшись спиной к часам, я пил и раз-

1 Венусберг —  по-другому «Венерина гора», на которой, по на-

родному сказанию, гости Венеры наслаждаются беззаботной жиз-

нью до Страшного суда. Здесь —  название кабачка.
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влекался до тех пор, пока выпитое вино и усталость не 

швыряли меня к ногам будильника, и тогда я пытался 

заснуть, положив на глаза черную повязку, отчего ста-

новился похожим на отдыхающего Фантомаса…

Это смешное сравнение развеселило меня. Я осушил 

большой стакан хереса в надежде заглушить не унимав-

шийся во мне внутренний голос. Херес разбудил вче-

рашний алкоголь, и я высунулся в окно в комнате Рут, 

отметив про себя, что аромат, оставленный Рут, уже 

начал отступать перед запахом ацетона. Сквозь белесый 

туман, который только и был виден, когда я проснулся, 

начинало проступать лето с его пароходными гудками, 

несущимися с реки на реку через крыши домов. Навер-

ху, в клочьях таявшего тумана тонули вершины города: 

нетускнеющие шпили католических храмов, купола 

православной церкви и здания огромной клиники, где 

священнодействовали жрецы в белых мантиях, —  зда-

ния с классическими антаблементами, чересчур придав-

ленными высотой постройки —  творение архитектуры 

начала века, когда архитекторы потеряли чувство меры 

в своем стремлении уводить здания ввысь. Массивный 

и безмолвный морг, с его бесконечными коридорами, 

одновременно напоминавший синагогу и концертный 

зал, выглядел серой тенью громады родильного дома; 

по фасаду родильного дома, лишенного каких бы то 

ни было украшений, тянулся ряд как две капли воды 

похожих одно на другое окон; их я обыкновенно при-

нимался пересчитывать, лежа по воскресеньям в постели 

жены, когда все темы для разговора были исчерпаны. От 

асфальтовой мостовой поднимался голубоватый удушли-

вый дымок выхлопных газов и смешивался с бесчислен-


