


ПОСВЯЩЕНИЕ

Посвящаю эту книгу памяти матери, Яффы 
Мозес, отца, Александра Мозеса, сестер, Эдит 
и Алис, и сестры-близнеца, Мириам Мо-
зес-Цейгер. А также всем детям, пережившим 
лагерь, всем детям, пережившим насилие 
и унижения. Я выражаю почтение силе духа 
людей, выживших несмотря на потерянное 
детство, гибель родных, и хочу сказать, что се-
мья у них все же есть. И, наконец, я посвящаю 
эту книгу моим сыну, Алексу Кору, и дочери, 
Рине Кор, они — моя радость, гордость и еще 
одно испытание.

ЕМК

Оливии, Хлое и Дженевив. Вы — весь мой 
мир. И моей сестре Аманде — за то, что спасла 
мне жизнь.

ЛРБ





ПРОЛОГ

Двери вагона были распахнуты впервые 

за много дней, солнечный свет казался нам 

настоящим благословением. В трясущемся 

крошечном вагоне для скота ехали десятки 

евреев — нас увозили все дальше и дальше от 

Румынии. Изможденные люди толкали друг 

друга, стремясь выбраться.

Я крепко сжимала руку близняшки, когда 

нас вытолкали на платформу, не зная, радо-

ваться нашему освобождению или бояться 

того, что будет дальше. От холодного утрен-

него воздуха бросало в дрожь, ветер обдувал 

наши голые ноги, и одинаковые тонкие пла-

тья бордового цвета не спасали.
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Я сразу поняла, что сейчас раннее утро — 
солнце только показалось над горизонтом. 
Повсюду нас окружали забор из колючей 
проволоки и цементные смотровые выш-
ки. С них на нас глядели винтовки эсэсовцев 
(нем. schutzstaffel). Служебные собаки, кото-
рых держали эсэсовцы, рвались с поводков, 
лаяли и рычали как бешеные. Однажды на 
ферме я видела бешеную собаку, с пеной у рта 
и острыми белыми клыками. Я чувствовала, 
как сильно колотится мое сердце.

Рука сестры, потная и теплая, сжала мою. 
Родители и Эдит с Алис, мои старшие сестры, 
стояли рядом с нами, и я услышала, как мама 
тихонько говорит папе:

— Освенцим? Это и есть Освенцим? Что 
это за место? Мы не в Венгрии?

— Мы в Германии, — ответил он.
Мы пересекли границу и оказались в Гер-

мании. На самом деле это была Польша, но 
немцы подчинили Польшу себе. Именно в не-
мецкой Польше находились все лагеря смер-
ти. Нас привезли не в венгерский лагерь на 
работы, а в нацистский — на смерть. Не успе-
ла я этого осознать, как кто-то толкнул меня 
в плечо.
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— Schnell! Schnell!*

Эсэсовцы подгоняли остальных пленных, 

чтобы те скорее вышли на огромную плат-

форму.

Нас продолжали толкать. Мириам прижа-

лась ко мне поближе. Слабый солнечный свет 

то исчезал, то снова появлялся над нашими 

головами — его загораживали взрослые, ко-

торых офицеры разгоняли в разные стороны. 

Похоже, они разделяли всех на две группы 

с разными целями. Но с какими?

Шум вокруг усиливался. Нацисты хвата-

ли людей и толкали их вправо или влево от 

платформы. Собаки лаяли и рычали. Люди 

начали плакать и кричать, пытались схватить 

своих родных, но офицеры их расталкивали. 

Мужчин и женщин разделяли, детей отнима-

ли у родителей. Мы оказались в эпицентре. 

Все вокруг закрутилось быстрее и быстрее. 

Поднялась суматоха.

— Zwillinge! Zwillinge!**

*  Быстро! Быстро! (нем.)
**  Близнецы! Близнецы! (нем.)
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Перед нами остановился один из офице-
ров. Он оглядел меня и Мириам, наши одина-
ковые платья.

— Они близнецы? — спросил он маму.
Она помедлила.
— А это хорошо?
— Да, — ответил офицер.
— Они близнецы, — ответила мама.
Офицер молча схватил нас с Мириам и ото-

рвал от мамы.
— Нет!
— Мама! Мама! Нет!
Мы с Мириам кричали и плакали, протяги-

вая руки к маме, и она тоже тянулась к нам, но 
ее не пускал другой офицер. Он бросил ее на 
землю с другой стороны платформы.

Мы визжали. Рыдали. Умоляли. Но наши 
голоса тонули в шуме, хаосе и отчаянии, как 
бы громко мы ни кричали. Из-за наших оди-
наковых бордовых платьиц, мы же близнецы, 
нас трудно было не заметить в серой толпе из-
мученных еврейских пленников, нас с Мири-
ам выбрали. Вскоре нам предстояла встреча 
с Йозефом Менгеле, нацистским врачом, ко-
торого прозвали Ангелом Смерти. Это он ре-
шал, кого из прибывших на платформу убить, 
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а кого оставить в живых. Но тогда мы этого 
не знали. Мы знали, что внезапно оказались 
одни. Нам было всего десять.

Мы больше никогда не увидели ни маму, 
ни папу, ни Эдит, ни Алис.



ГЛАВА 1

Мы с Мириам были близнецами, млад-

шими из четырех сестер. Наши сестры всег-

да рассказывали историю нашего рождения 

с такой завистью, что становилось ясно: мы 

в семье любимицы. Что же может быть милее 

девочек-близняшек?

Мы родились 31 января 1934 года в дерев-

не Порт в Трансильвании, в Румынии, непо-

далеку от границы с Венгрией. Сколько я себя 

помню, мама всегда любила одинаково нас 

наряжать и завязывать волосы красивыми 

бантами, чтобы все издалека понимали, что 

эти малыши — близняшки. Иногда она усажи-

вала нас на подоконник, и проходящие мимо 

думали, что мы не дети, а дорогие куклы.
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Мы были так похожи, что приходилось но-
сить таблички с именами, чтобы хоть как-то 
различаться. Тети, дяди, двоюродные братья 
и сестры, приезжая к нам на ферму, любили 
играть с нами в «угадайку». «Кто из вас Мири-
ам? Кто из вас Ева?» — вопрошал дядя, а сам 
улыбался. Мама тоже улыбалась, гордясь сво-
ими куколками, а наши старшие сестры зака-
тывали глаза. Люди, как правило, не угадыва-
ли. Когда мы чуть подросли и пошли в школу, 
мы пользовались нашей схожестью и подшу-
чивали над окружающими, это было очень 
весело. И мы использовали эту уникальную 
особенность и очарование при каждом удоб-
ном случае.

Хотя папа был довольно строгим и отчиты-
вал маму за ее тщеславие, указывая, что Свя-
щенное Писание этого не одобряет, она все 
равно уделяла нашему внешнему виду особое 
внимание. Она специально шила нам одежду 
на заказ, как сегодня состоятельные люди 
заказывают одежду у модных дизайнеров. 
Сначала она заказывала ткань в городе. Ког-
да ее привозили, мы с Мириам, Алис и Эдит 
отправлялись к портнихе в городок Шио-
фок. Там мы, девочки, жадно разглядывали 
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и перелистывали все модные журналы с но-
винками моды.

Но окончательное решение относитель-
но фасона и цвета платьев принимала мама. 
Именно платьев — в то время девочки не 
носили ни штанов, ни комбинезонов. Мама 
всегда выбирала бордовый, бледно-голубой 
или розовый. После того как с нас снимали 
мерки, назначалась дата примерки, когда 
портниха наряжала нас в уже готовые платья. 
Платья всегда были абсолютно одинаковыми 
и составляли весьма гармоничную пару.

Нас с сестрой было очень легко спутать, но 
папа всегда различал, кто я, а кто Мириам — 
по характеру, по походке, по незначительным 
движениям рук. Не успевала я открыть рта 
чтобы заговорить, а он уже понимал кто есть 
кто. Хотя Мириам родилась раньше, главной 
была я. И я больше говорила. Когда нам что-
то было нужно от папы, Эдит, самая старшая, 
отправляла меня к нему «посыльным».

Папа, верующий еврей, всегда хотел сына, 
потому что в то время только сыновья мог-
ли ходить молиться в синагогу и читать ка-
диш, иудейскую поминальную молитву. Но 
сына у папы не было, только мы с сестрами. 
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Поскольку я была самой младшей в семье, он 

часто смотрел на меня и говорил: «Ты долж-

на была быть мальчиком». Думаю, он имел 

в виду, что и правда могла бы быть маль-

чишкой. Это доказывал мой характер: я была 

сильной, смелой, не стеснялась высказывать-

ся — вела себя, как, наверное, подобало бы 

сыну.

Хоть такой бойкий характер и помогал 

мне отличаться от сестры, он имел свои недо-

статки. Мне казалось, что папу во мне все не 

устраивало, и что бы я ни делала, он оставал-

ся недоволен. Мы часто спорили, и я всегда 

стояла на своем. Я не понимала — неужели он 

всегда прав, просто потому что он мужчина, 

потому что он мой отец, потому что он глава 

семьи? Поэтому мы вечно спорили. Папа и я.

Мне он всегда уделял больше внимания, 

чем моим сестрам, но внимание это не всег-

да было приятным. Я так и не научилась 

искусству белой лжи, поэтому постоянно 

попадала впросак. Помню, как я часто ходи-

ла по дому на цыпочках, чтобы случайно не 

попасться папе на глаза и не раздражать его 

лишний раз.
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Но со временем я поняла, что споры с от-
цом сделали меня сильнее. Я научилась быть 
умнее того, кто имеет надо мной власть. Тог-
да я этого не знала, но наши споры подгото-
вили меня к тому, что мне вскоре пришлось 
пройти.

Мама была совсем не похожа на папу. Она 
была весьма образованна для того времени, 
когда не всем женщинам позволяли ходить 
в школу. Многие религиозные евреи тогда 
воспитывали своих дочерей как будущих ма-
терей и домохозяек, а образование было муж-
ской прерогативой. Хотя мама и проследила 
за тем, чтобы мы научились читать, писать 
и считать, а также освоили основы истории 
и языка, она научила нас заботиться о других.

В нашей деревне, Порте, кроме нас евре-
ев не было, но все соседи дружелюбно с нами 
общались. Мама всегда была в курсе по-
следних новостей и часто помогала соседям, 
особенно беременным девушкам, когда они 
в этом нуждались. Она готовила им макаро-
ны или пироги, помогала прибраться в доме, 
если они болели, давала советы по воспита-
нию детей, читала письма, которые те по-
лучали от родственников. Своим примером 
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она учила нас с сестрами помогать тем, кому 

повезло меньше нас, особенно учитывая то, 

что мы были далеко не бедными по меркам 

нашей деревни.

Однако вскоре после нашего рождения ан-

тисемитизм стал стремительно распростра-

няться в Румынии. То есть многие теперь не 

терпели евреев просто потому, что они евреи. 

Но мы, будучи совсем детьми, даже не знали, 

что такое антисемитизм, пока венгерская ар-

мия не вторглась в наш городок в 1940 году.

Отец как-то рассказал нам, как испытал 

антисемитизм на себе в 1935 году, когда нам 

с Мириам был всего год. В том году Желез-

ная гвардия (экстремистская антисемитская 

партия, руководившая газетами, полицией 

и управлением нашей деревни) разжигала 

ненависть к евреям с помощью выдуманных 

историй о том, какие евреи злые, как они 

хотят всех обмануть и захватить мир в свои 

руки. Моего отца и его брата Аарона заключи-

ли в тюрьму по обвинению в неуплате нало-

гов; но это, конечно, была ложь — они всегда 

платили налоги. Их арестовали только пото-

му, что они были евреями.
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Папа рассказывал, что когда их выпусти-

ли, они с дядей Аароном решили попробовать 

перебраться в Палестину. Когда-то евреи про-

живали на территории Палестины на Ближ-

нем Востоке — до изгнания во времена Рим-

ской империи. Многие евреи думали о ней 

как о родине, особенно во времена гонений, 

куда пора вернуться. В начале XX века часть 

Палестины была отдана евреям-иммигран-

там, и в конце концов в 1948 году она стала 

независимым Государством Израиль.

Папа и дядя Аарон провели в Палести-

не несколько месяцев, после чего вернулись 

в Румынию. По возвращении домой дядя Аа-

рон и его жена продали все свое имущество, 

чтобы вскоре куда-то мигрировать.

Папа тоже убеждал маму уехать в Пале-

стину.

— Там хорошо, — говорил он. — Так тепло. 

И работу найти легко.

— Нет, — протестовала мама. — Я не могу 

взять и переехать с четырьмя маленькими 

детьми.

— Уезжать надо сейчас, пока для нас все не 

стало еще хуже, — убеждал папа. Его пугали 
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