

СОДЕРЖАНИЕ

БЛАГОДАРНОСТИ	7
Моя бэт-семья	7
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО	12
ВВЕДЕНИЕ	15
ГЛАВА 1. ПОД МАСКОЙ	19
Кто такой Бэтмен?	19
ГЛАВА 2. КОТОРЫЙ БЭТМЕН?	22
История «Бэтмена» на экране	23
Исходный материал: комиксы!	41
Дело № 2–1: Царь Тут	45
Дело № 2–2: Мистер Фриз	48
ГЛАВА 3. ТРАВМА	53
«Ничего более травмирующего»	54
Посттравматическое стрессовое расстройство	58
Поиск смысла: «Почему?»	64
Общественные супергерои	67
Оправиться от травмы	70
Потеря	71
ГЛАВА 4. ПОЧЕМУ МАСКА?	76
Когнитивное развитие: думаем, как Бэтмен	78
Нравственное развитие: воспитание героической совести	81
Сила в маске	86
ГЛАВА 5. ПОЧЕМУ ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ?	92
Встретиться лицом к лицу со страхами	93
Истоки страха	97
Игра на устрашение	100
Дело № 5–1: Пугало	108
дело № 5–2: Хьюго Страйндж	113
ГЛАВА 6. «СУЕВЕРНЫЙ, ТРУСЛИВЫЙ НАРОД»	121
Преступный ум	121
Корни зла: несколько теорий преступности	124
Дурные семена и ранние проступки: подростковая преступность	130
У зла множество имен	134
Прогноз: могут ли психопаты исправиться?	138
Знакомьтесь, Джо Чилл	140
Дело № 6–1: Бэйн	141
ГЛАВА 7. ХЭЛЛОУИНСКАЯ ВЕЧЕРИНКА	146
Куда вырядились все эти бандиты?	146
Серийные преступления	146
Расстройства личности	148
Поиск ощущений	153
Обсессия	155
Криминальные селебритис	156
Дело № 7–1: Загадочник	157
Дело № 7–2: Пингвин	162
Дело № 7–3: Ядовитый Плющ	166
ГЛАВА 8. ДУРДОМ	171
Какое безумие?	171
Безумные места	172
Пациенты во власти	177
Трудности лечения	179
Дело № 8–1: Безумный Шляпник	184
Дело № 8–2: Харли Квинн	189

Зависимое расстройство личности	190
Одно безумие на двоих	191
Копинг-стратегии	192
Дело № 8–3: Джокер	195
ГЛАВА 9. ПСИХОДИНАМИЧЕСКИЙ ДУЭТ	205
Взгляд Фрейда и Юнга на Бэтмена и Робина	205
Психодинамические основы Фрейда	207
Бэтмен против Гамлета. Акт I: Самое грязное убийство	211
Бэтмен против Гамлета. Акт II: Защитные механизмы	213
Бэтмен против Гамлета. Акт III: Театральность и обман	216
Бэтмен против Гамлета. Занавес	217
Внутренний ребенок: Робин	218
Архетипы Юнга: тень летучей мыши	220
Путь героя	224
Дело № 9–1: Двуликий	225
ГЛАВА 10. ДЕТИ	230
Почему Робин?	230
Робин: Начало	230
Дик Грейсон	232
Джейсон Тодд #1	236
Перезагрузка Робина: Джейсон Тодд #1	237
Тим Дрейк	239
Стефани Браун	240
Дэмиен Уэйн	242
Ценность в борьбе с преступностью	243
Личная ценность	244
Гомосексуальность?	245
Исполнение желаний	245
Идентификация	245
Вырастая Робин	246
Дело № 10–1: Красный Колпак	256
Диагнозы	257
Дело № 10–2: доктор Фредрик Вертам	261
ГЛАВА 11. ЖЕНЩИНЫ	270
Почему Кошка?	270
Сексуальные чертята	271
Ослепленные красотой	275
Послужной список: женщины, которые любят Бэтмена	277
Птицам перья, летучим мышам кожа	284
Проблемы с близостью	286
Любовный треугольник	288
Дело № 11–1: Женщина-кошка	293
ГЛАВА 12. ОТЦЫ	304
Зачем мы падаем?	304
Привязанность	305
Плохие отцы	310
Хорошие отцы	312
Матери	317
Бэтмен и сыновья: наследие	318
Дело № 12–1: Ра'с аль Гул	324
ГЛАВА 13. «WHY SO SERIOUS?»	329
Темный рыцарь, светлый рыцарь	330
ГЛАВА 14. ИТОГИ	339
Не съехала ли у этой летучей мыши кукушка?	339
ИМЕННОЙ И ПРЕДМЕТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ	346

Посвящается Ребекке, Алексу и Николасу,
которым я обязан всем, что у меня есть.

Моим родителям Линде и Трэвису-старшему от сына,
который никогда не переставал быть ребенком.

БЛАГОДАРНОСТИ

МОЯ БЭТ-СЕМЬЯ

Если я попытаюсь перечислить всех, кто заставил меня любить Бэтмена, то список получится бесконечным. С кого начать? С матери, которая в детстве читала мне комиксы? С Нила Адамса, чьи рисунки делали комиксы о Бэтмене настолько зловещими, что я научился читать еще до школы? Редактору Бобу Шреку и писателю Кевину Смиту, чья работа заставила меня обновить подписку на ежемесячные выпуски комиксов? А если начать с других художников — Джима Апаро, Дика Джордано, Шелдона Молдоффа, Ирва Новика, Маршалла Роджерса, Джорджа Руссо — и всех писателей, редакторов, актеров, режиссеров, любых других артистов?.. Список креативных людей, которые позволяли нашему герою охранять улицы Готэма на бумаге и на экране, бесконечен, и каждому из них я благодарен.

Начало этой книге было положено в то лето, когда «Темный рыцарь» собирал зрителей в кинозалах по всему миру. Я тогда как раз прочитал книгу «Супермен на диване», в которой Дэнни Фингерот отметил¹, что за 50 лет, прошедших с момента, как психиатр Фредрик Вертам раскритиковал комикс-индустрию, его коллегами почти ничего не было написано о комиксах. Мой сын Николас отправился на фестиваль Comic Con в Сан-Диего, чтобы собрать данные для этнологического исследования Мэтта Смита² (не того Мэтта Смита, что путешествовал в ТАРДИС). Я поехал вместе с Ником, потому что хотел увидеть презентацию, и встретил тысячи людей, которых объединяла одна страсть, познакомился с учеными, которые писали на близкие к комиксам темы. И тут меня осенило: мне нужно изучать фанатов комиксов и нужно написать о Бэтмене.

Эван Грегори из Литературного агентства Итана Элленберга познакомил меня с Wiley*, Конни Сантистебан,

* John Wiley & Sons, Inc., также известное как Wiley, — международное издательство, которое специализируется на выпуске академических изданий. — *Здесь и далее прим. пер.*

Джоном Симко, Ребеккой Игер и всей командой Wiley. Когда пишешь книгу про Бэтмена, узнать, что песика твоего литературного агента зовут Брюс Уэйн, — несомненно, хороший знак. Моя жена Ребекка, лицензированный психотерапевт, помогала мне с психологическими аспектами в истории Бэтмена. Мой старший сын Алекс предложил организовать главы вокруг фигур злодеев — отсюда появились компромиссные главы под названием «Дело №...». Художники Марко Хэд и Ник Лэнгли создали иллюстрации, включая те, что встречаются в начале каждой главы. Отдельно хотелось бы поблагодарить вице-президента DC Comics Джея Когана и лицензионного менеджера Томаса Кинга за разрешение использовать изображения из публикаций DC Comics/Warner Bros. Огромная благодарность моим первым (Ребекка и Алекс) и вторым (Катрина Хилл из Action Flick Chick, Кристофер Дэйли, Марисса Нолан-Лэйман, Дэвид Мэннинг) читателям; всегда готовым поддержать друзьям Брюсу и Кэти Смит, Клэр Крамер и Брайану Китли из Geek Nation и всем добрым людям из Твиттера. Крис Шпац и Ральф Макенна из Колледжа Хендрикса, а также Терри Кристенсон, Арнольд Джералл, Барбара Моли и мой чудесный наставник Эд О'Нил обучали меня психологии в университете Тулейн, чтобы я мог опозорить их в этой книге.

Мне повезло преподавать в университете, который уважает и поддерживает исследования комикса как вида искусства. Профессор по коммуникациям Рэнди Данкан был одним из первопроходцев в этой сфере: он преподавал дисциплину «Комиксы как средство коммуникации», возглавлял комикс-клуб Государственного университета Хендерсона, а также пополнял нашу библиотеку в том числе архивом Стивена Р. Биссетта. Благодаря библиотекарям вроде Ли Энн Александр в нашей коллекции было предостаточно комиксов о Бэтмене. Наставник по английскому языку Эрик Бэйли помог мне достать важнейшие ТВ-эпизоды со старых копий. Дин Мэрэлин Соммер, глава комиссии бакалаврских исследований Мартин Кэмпбелл, Джон Харди, Милли Боуден, Леся Франклин, Каролин Хэтли, Линда Муни и Эрма Джонсон помогали мне и моим студентам ездить на различные конвенции, где мы собирали данные и интервью для нашего проек-

та ERIICA (Эмпирическое исследование интерпретации и влияния комикс-искусства)³. Студенты Эрика Эш, Томми Кэш, Карли Кейт, Саммер Делезен, Роберт О'Нейл, Эшли Питкок, Джастин Пул, Никки Робертсон, Томас Сеп, Джарод Шертлефф, Николь Смит и многие другие не перестают меня поражать. Я работаю с людьми, которых я одновременно уважаю и люблю, — спасибо моим целеустремленным и поддерживающим коллегам Анику Ахмаду, Рафаэлю Бехарано и Полу Уильямсону. Словами не передать, насколько я благодарен главе нашей кафедры Тодду Виберсу по целому ряду причин и не в последнюю очередь потому, что именно с его разрешения появились мои курсы «Комиксы и психология», «Психология в кино» и даже один под названием «Бэтмен».

Совместно с Питером Куганом Рэнди Данкан организовал в рамках Комик-Кона в Сан-Диего академическую конференцию, посвященную комикс-искусствам. Участвовать в ее запуске совместно с главой конференции Кейт Макклени было огромной честью. Мы все в неплатном долгу перед Эдди Ибрагимом, Сью Лорд, Гэри Сассамэном и остальными организаторами Комик-Кона и WonderCon. Помощь нам также оказывали Марк Уолтерс (Comic Con в Далласе), Бен Стивенс (Sci-Fi Expo), Лэнс Фестерман (Comic Con в Нью-Йорке) и многие другие работники комикс-конвенций.

Одними из лучших моментов в последние годы для меня было проведение в рамках Комик-Кона панельных дискуссий (круглых столов), посвященных психологии в «Бэтмене», совместно с коллегой-психологом Робинотом Розенбергом и исполнительным продюсером фильма «Темный рыцарь: возрождение легенды» Майклом Асланом. В процессе к нам присоединились другие замечательные профессионалы — писатель Лен Уэйн (создатель Люциуса Фокса, Болотной твари и Росомахи), психолог Андреа Летаменди, актриса Ли Меривезер (Женщина-кошка из «Бэтмена» 1966 года), журналистка Джилл Пантоцци (The Nerdy Bird), нейробиолог Э. Пол Зер (автор книги «Стать Бэтменом») и легенда мира комиксов Дэнни О'Нил (человек, написавший первые комиксы, которые я прочитал в своей жизни)⁴. Сложно представить себе нечто более захватывающее, чем панель, где Адам

Уэст (игравший Бэтмена в сериале 60-х), Стив Энглхарт (автор выпуска The Laughing Fish) и художник Джерри Робертсон (который, среди прочего, был причастен к созданию Джокера совместно с Бобом Кейном и Биллом Фингером) обсуждают психопатию Джокера⁵. Нина Уэст Тули, Джеймс Тули, Фред Уэстбрук и Дженс Робинсон нам в этом очень помогли. Адам до этого никогда лично не встречался с Майклом и Джерри. Однако после встречи они все отметили, какое огромное удовольствие получили от этой исторической беседы; Майкл даже упоминает это в своей автобиографии «Мальчик, который любил Бэтмена». У меня найдется еще миллион причин поблагодарить каждого из вышеперечисленных людей, но двоих я упомяну отдельно: Майкла Услана за вступительное слово к книге и Дэнни О'Нила за введение. Это большая честь для меня, друзья!

Джерри Робинсона с нами больше нет, но я буду вечно ему благодарен. Еще подростком он присоединился к работе над созданием комикса всего через несколько месяцев после того, как Фингер и Кейн создали героя в маске летучей мыши. Джерри многое привнес в эту историю и вдохнул в нее жизнь. Он был добродушным и вежливым человеком, который спрашивал обо мне, моей работе



Памятник на могиле Боба Кейна. Фото: Линда М. Лэнгли

и моем мнении столько же, сколько я расспрашивал его. Мне уже никогда не удастся встретиться с Бобом Кейном и Биллом Фингером. Мы не поболтаем о созданных ими героях. Я не увижу, как они приветствуют фанатов, не услышу, как они травят байки о былом, не смогу поблагодарить за все их задумки и сказать, насколько ценно их наследие. Эта книга — не только ответ на вопрос, однажды заданный человеком, который играл героя моего детства, — вскоре вы его услышите. Эта книга в том числе и искреннее «спасибо» Бобу и Биллу. И Джерри.

Примечания

1. Fingeroth (2004), 22–23.
2. Smith, Pustz, Langley, Andrada, Catalfu, Combs, Geranios, Moran, & Stover (2007).
3. Duncan, Langley, Langley, Smith, Poole, Head, O’Nale, Ash, Sepe, Cash, Hill, Cate, Langley, & Fingeroth (2008); Langley, Duncan, Langley, Poole, Sepe, Head, Langley, Hill, Cate, Shurtleff, & O’Nale (2008); Langley (in press).
4. Langley, Rosenberg, Meriwether, Pantozzi, & Uslan (2011); Letamendi, Rosenberg, Langley, & Wein (2011); O’Neil, Uslan, Cash, Langley, Rosenberg, & Zehr (2010); O’Neil, Zehr, Langley, Letamendi, Rosenberg, & Bruen (2011).
5. Rosenberg, Langley, Robinson, Englehart, Uslan, & West (2009).

Полная библиография книги по ссылке:



ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

The New York Times как-то обвинили DC Comics и комикс-индустрию в целом в нечувствительности к своим суперзлодеям. Джокер, Двуликий, Пугало, Женщина-кошка, по их мнению, — не «злодеи», а жертвы психических расстройств различных видов и степеней¹. Обеспокоенные психологи и психиатры решили, что комиксы демонируют обладателей этих заблудших душ, называя их «опасными злодеями» и даже «безумцами». Судя по всему, клинические термины вроде «психотики» и «шизофреники» в комиксах отождествляются с «сумасшедшими в костюмах» и «жаждущими крови маньяками». Некоторые специалисты утверждают, что в злодеях из комиксов продвигаются постыдные стереотипы, которые заставляют новые поколения фанатов комиксов страшиться или издеваться над страдающими и непонятыми антагонистами.

Особое внимание критики уделяют заведению, известному как лечебница Аркхем («лечебница» более не является политически корректным термином), и его пациентам — «психам» (тоже политически некорректное слово). В иллюстрациях эти герои обычно сидят в зарешеченных камерах (слово «камера» также политически некорректно в данном контексте), одетые в смирительные рубашки или кандалы («смирительная рубашка» — политически некорректно). Комиксы обвиняются в насажде-



Слева направо: участники круглого стола на Comic-Con Робин Розенберг, Майкл Услан, Трэвис Лэнгли, Адам Уэст, Джерри Робинсон. Фото: Алекс Лэнгли

нии предрассудков и предвзятого страха по отношению к Джокеру и ему подобным. Эти психологи и психиатры теперь представляют злодеем Бэтмена, а не его противников. Они отказываются отмечать многолетние заслуги Темного рыцаря по поимке сбежавших из Аркхема преступников сачком (предположу, что термин «сачок» также не является политически корректным). А сбегают они оттуда, кажется, каждую среду, когда выходит новый выпуск комиксов.

Полной противоположностью этому поистине сенсационному взгляду на комиксы в целом и «Бэтмена» в частности является книга, которую вы держите в руках. Специалист по супергероям Трэвис Лэнгли — университетский профессор и академик, исследующий психологию супергероев и их поклонников. «Бэтмен и психология» — это квинтэссенция его научных публикаций, эссе, блогов, материалов панельных дискуссий на различных конференциях и всего жизненного опыта, сконцентрированного на изучении настоящих и вымышленных героев, особенно того, кто защищает Готэм. Его профессиональные навыки, приправленные любовью к комиксам и Бэтмену, делают чтение увлекательным и познавательным. Что движет Бэтменом? Склонны ли герои с секретной личностью к шизофрении? Он невротик? Психотик? И правда ли, что противники Бэтмена — скорее жертвы бессердечного общества, чем суперзлодеи, и им просто не хватает понимания со стороны полиции Готэма, Бэтмена, Робина, Супермена и всей Лиги справедливости? Устройтесь поудобнее в ближайшем кресле и позвольте доктору Лэнгли все разложить по полочкам.

*Майкл Услан
Готэм
2012*

Майкл Услан — исследователь комикс-индустрии, писатель и кинематографист, поднаторевший в сражениях с великанами. Чтобы получить право преподавать курс о комиксном фольклоре в аккредитованном университете, он попросил представителя одного университета пересказать знаменитую историю происхождения Супер-

мена, а потом отметил, что тот только что рассказал ему историю Моисея. Майкл участвовал в написании многих успешных комикс-франшиз «Бэтмен», «Тень», «Призрак», «Арчи», но наиболее он известен как исполнительный продюсер всех фильмов о Бэтмене начиная с 80-х. Это был непростой путь, учитывая, что студии изначально отказывались верить, что зрителям интересен серьезный Бэтмен.

Примечания

1. Bender, Kambam, & Pozios (2011).

ВВЕДЕНИЕ

Для начала давайте договоримся, что Бэтмена не существует, — во всяком случае, в том смысле, в котором существуем мы с вами. У него нет номера ИНН и СНИЛС, вы не познакомитесь на вечеринке с его троюродной сестрой, никогда не будете стоять за ним в очереди на избирательный участок, никогда не дотронетесь до него, даже если будете все ночи напролет проводить на крышах.

Темного рыцаря не существует в физической реальности. Однако он существует в одной реальности с мифами, фольклором, легендами, воображаемыми друзьями и (давайте перейдем на шепот) даже парочкой божеств. Я пытаюсь сказать, что Бэтмен — уже не просто вымышленный персонаж. Нет, конечно, по-прежнему вымышленный, но когда-то он не представлял собой ничего другого. Сейчас дело обстоит иначе.

Я открыл для себя эту в каком-то смысле неудобную реальность много лет назад, когда работал редактором комиксов о Бэтмене. Во Вселенную был введен второй супергерой, напарник Бэтмена — Робин, которого мы в итоге невзлюбили, — и многие фанаты разделяли наши чувства. Что же делать — полностью изменить его личность? Отправить в дальнюю миссию? *Убить?* Ну конечно убить. Наш автор, Джим Старлин, подвел сюжет к такой возможности. Затем мы обратились к читателям: если они хотели оставить Робина в живых, то должны были позвонить по одному номеру, если убить — то по другому. На решение давалось три дня. Спустя три дня и десять тысяч телефонных звонков его судьба была решена. *Вечная память.*

За этим последовала беспрецедентная волна внимания со стороны журналистов. Тогда я понял, что все это время неверно воспринимал свою работу. Я думал, что пишу какую-то ерунду — комиксы, — а оказалось, что я участвую в создании постиндустриального фольклора. Бэтмен (а также Супермен, Чудо-женщина и некоторые другие персонажи) так долго и упорно фигу-