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Глава 1

Пробуждение было тяжким: затылок разламывало бо-
лью, во рту пересохло, тело затекло и плохо слушалось. Вме-
сто того чтобы упруго вскочить, Ратьша, покряхтывая, словно 
старый дед, скинул с себя одеяло из медвежьей шкуры и усел-
ся на краю ложа. Голову кружило, боль буравила затылок, од-
нако вставать надо — нужда настоятельно звала в отхожее ме-
сто. Ратьша набрал воздуху, напрягся и вскинул непослушное 
тело на ноги. Пошатнулся, расставил ноги пошире, пытаясь 
обрести равновесие, сделал первый шаг. Гладко струганные 
половые плахи приятно холодили подошвы ног. Он тряхнул 
головой, поморщился от прихлынувшей боли и решитель-
но зашлепал босыми ногами к выходу из горницы, потом — 
по коридору до заветной дверцы. 

После совершения нужных дел малость полегчало. Даже 
голова стала болеть вроде меньше. Только жажда мучила по-
прежнему. Поскрипывая ступенями, боярин спустился вниз 
по лестнице и, миновав короткий коридорчик, вошел в тра-
пезную. 

В просторном помещении дух стоял тяжелый. Длинный 
стол на полсотни человек до сих пор не прибран: узорчатая по-
лотняная скатерть залита медами и бражкой, завалена обгло-
данными костями и объедками, вокруг которых вились мухи. 
По столу лениво ползали осы, то взлетая, то снова плюхаясь 
на ароматные лужицы пролитого меда. На полу, застеленном 
свежей соломой, в самых живописных позах разлеглись вче-
рашние бражники — дружинники боярина Ратислава. Его, 
Ратьши, дружинники. А вперемешку с ними — вятшие люди 
сельца Крепи, расположившегося рядышком с укрепленной 
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боярской усадьбой, носящей то же название. Даже не усадь-
бой — небольшой крепостью, построенной Ратиславом пять 
лет тому назад.

С улицы в широко распахнутую двустворчатую дверь, пе-
реступив высокий порог, вошла Меланья, боярская ключни-
ца, мамка Ратислава, воспитывавшая его с самого рождения. 
В крупных, натруженных руках она держала изрядного раз-
мера деревянную чашу. Не сразу углядев со свету проснув-
шегося боярина, дошла до середины трапезной и только тут, 
увидев Ратьшу, нахмурившись, проворчала:

— Что, княжич, болит головушка-то?
— Да не княжич я, мамка, не княжич. Сколько говоре-

но, — поморщившись, привычно возразил Ратислав. — В бо-
яре — это да, пожалован. Смотри, при чужих не ляпни.

— А что мне чужие! — возвысила голос Меланья. — 
По рождению княжич, а быть ли, не быть князем — то как 
бог даст. — И уже потише и поласковей: — На-ко, испей. Чай, 
сушит похмелье-то? Да и от больной головы я туда травок 
заварила.

Ключница протянула Ратьше чашу. Тот принял ее и от-
хлебнул. Кисловато-солоноватый терпкий напиток погасил 
тлеющую внутри жажду, рассеял туман в голове.

— Хорошо! — крякнул боярин и в несколько глотков осу-
шил посудину. — Благодарствую, спасительница, — возвра-
щая чашу, произнес он. — Все хочу спросить: из чего сие зелье 
варишь?

— Уж сколько разов говаривала, княжич. Да ты, видать, 
опосля пиров непамятлив. Вот помру, кто тебя с похмелья 
выхаживать будет? Рассол капустный да клюква мятая. 
Хоть это запомни. Про травки даже говорить не буду, ин без 
толку.

— «Помру, помру», — передразнил Ратислав. — Послед-
няя живая душа, что меня младнем знала. Нет уж, мамка, 
живи и здравствуй. Да и чего тебе помирать, не старуха ж еще. 
А давай мы тебя замуж выдадим. Вон хоть за Окула-коню-
ха. — Боярин кивнул на возникшего в дверях здоровенного 
мужика, обросшего дикой черной бородой, с деревяшкой вме-
сто левой ноги ниже колена. — Он хоть и без ноги, но мужик 
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хоть куда. А на коне так и любого молодого за пояс заткнет. 
Ты как, Окул, возьмешь мою мамку в женки?

Услыхав про такую напасть, грядущую на его голову, ко-
нюх шарахнулся прочь от двери и быстро, испуганно огляды-
ваясь, заковылял к скотьему двору, изображая, что внезапно 
вспомнил о каком-то неотложном деле. Дородное тело Мела-
ньи колыхнулось в беззвучном смехе.

— Замуж? За наших? Уж больно боятся меня здешние 
мужички. Разве за какого пришлого просватаешь, княжич.

Что да, то да, ключница в отсутствие Ратислава держала 
боярскую усадьбу, да и прислонившееся к ней сельцо, в же-
лезном кулаке. И наказы ее хоть мужики, хоть бабы исполня-
ли только что не бегом. За глаза Меланью величали ведьмой. 
По правде сказать, было за что. 

Ратьша привез ее пять лет назад из разоренного, выми-
рающего селения мерьского племени ивутичей, из которого 
была родом и его мать. Племя это издревле славилось сво-
ими колдунами да ведьмами. Через то и пострадало от слуг 
крепнущей Христовой веры. Добили ивутичей, впрочем, бул-
гары, совершившие полтора десятка лет назад большой на-
бег на граничившие с рязанскими землями области. Подли-
ли масла в огонь и слухи о несметных сокровищах, которыми 
с незапамятных времен владели старейшины племени этого 
когда-то сильного и славного народа. 

Один из булгарских отрядов добрался до скрытого в при-
окских чащобах главного селения ивутичей. Враги вырезали 
сонными его защитников, захватили в полон молодых баб, де-
вок и чад. Старейшин долго пытали, добиваясь, где запрятаны 
сокровища. Однако находники остались ни с чем. Были со-
кровища, нет ли — осталось тайной, которую старики унесли 
с собой в могилу. В ту страшную ночь погибла мать Ратьши, 
а сам он чудом спасся.

Принятое ключницей сразу по приезде крещение ни-
сколько не помешало ей творить наговоры и варить колдов-
ские зелья. Но кроме всего этого Меланья успешно пользо-
вала болящих и принимала роды, за что ей все прощалось. 
А с батюшкой здешней сельской церковки Василием они 
даже подружились.
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Тяжкие воспоминания, видно, отразились на лице Рати-
слава. Заметив, что молодой боярин загрустил, ключница по-
серьезнела, вздохнула и предложила:

— Пойдем-ка, княжич, к колодцу, солью тебе, умоешься, 
голову остудишь. От дурных мыслей колодезная вода лучше 
всего. Лучше разве что родниковая. Пойдем, пойдем.

И впрямь, студеная вода, вылитая из двухведерной бадьи 
Меланьей ему на голову, окончательно взбодрила и прогнала 
возникшую было грусть. Ратьша скинул вымокшую рубаху, 
хлопнул по бугрящейся мышцами груди, крикнул:

— Сюда плещи!
Мамка без видимых усилий вскинула вновь наполненную 

бадью и плеснула ему на обнаженный торс.
— Ух! Хорошо! — выдохнул боярин. — Теперь на спину! — 

И согнулся в поясе.
Получив еще одну бадью воды на спину, Ратислав выхва-

тил у Меланьи приготовленный рушник и с наслаждением 
растерся. Чувствуя, как прохладный осенний ветерок холо-
дит покрасневшую кожу, он взбежал по лестнице на площад-
ку смотровой вышки и окинул взором окрестности усадьбы.

Усадьба-крепость, названная Ратьшей в свое время без 
затей Крепью, была построена им на вершине холма, распо-
ложенного на правом высоком берегу реки Прони. Западная 
сторона холма, подмытая рекой, образовывала высоченный, 
саженей в пятнадцать, крутой обрыв. Глинистую стену облю-
бовали для своих гнезд ласточки-береговушки, источившие 
почти отвесный склон многочисленными норками. Подо-
браться отсюда к тыну, вкопанному по краю обрыва, навер-
ное, было можно, но с большим трудом. Только кто бы дал 
спокойно карабкаться на эту верхотуру? Защитникам крепо-
сти было чем приласкать со стены незваных гостей.

С северной стороны склон холма тоже срезан глубоким 
оврагом. На дне его журчала маленькая речушка, впадающая 
в Проню и скрытая густыми зарослями ветлы. Две оставших-
ся стороны — восточную и южную — никакие естественные 
преграды не прикрывали, но и здесь склоны холма довольно 
круты, а перед усадьбой выкопан глубокий ров, выброшенная 
земля из которого образовывала вал высотой в пять саженей. 
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В гребень вала вкопан тын из толстых дубовых бревен, высо-
той еще сажени в четыре. По внутренней стороне тына идет 
боевой ход, прикрытый со стороны поля заборолами, а сверху 
от вражьих стрел и непогоды — тесовой двускатной крышей.

На южной стороне вал прорезал въезд, прикрытый над-
вратной башней, сложенной из тех же дубовых бревен. Внизу 
башни — ворота шириной как раз, чтобы могла проехать теле-
га, а высотой — всаднику проскакать, не сгибая головы. За-
крывались ворота двумя створками, собранными из толстых 
дубовых плах и обитыми снаружи железными листами. Доро-
го, зато прочно, не всякий таран возьмет, да и поджечь их с та-
кой обивкой непросто. А денег у боярина Ратислава хватает. 
Сейчас обе створки отворены: позднее утро, дворня уже снует 
туда-сюда. Ночью, конечно, врата держат закрытыми, так как 
места неспокойные. На верху воротной башни имеется бое-
вая площадка, покрытая четырехскатной тесовой же крышей.

Почти половину внутреннего двора, огороженного ты-
ном, занимал боярский терем с хозяйственными пристройка-
ми и жильем для немногочисленной дворни. Задней стеной 
терем упирался в крепостную стену, выходящую на речной 
обрыв. Верхнее жилье с горницей возвышалось над тыном 
сажени на три. Смотровая вышка, с которой сейчас любовал-
ся окрестностями Ратьша, вздымалась над крышей терема 
еще саженей на пять. Оставшееся место внутри стен занима-
ли конюшня, амбар, скотий и птичий двор. В середине тор-
чал колодезный сруб. Колодец глубокий. Рыли его пригла-
шенные Ратиславом водоискатели почти что месяц. Но зато 
и вода в нем оказалась на диво вкусна и холодна, до ломо-
ты зубовной. Хватало ее на все нужды обитателей боярской 
усадьбы, двуногих, четвероногих и пернатых, даже в сухие 
и знойные лета.

На южном и восточном склонах холма, хорошо отступив 
от стен крепости для безопасности от осадников, раскину-
лись домишки сельца, прислонившегося к боярской усадьбе 
и взявшего ее имя. Первые насельники появились еще во вре-
мя строительства терема. Прослышав, что новый боярин не 
забижает, да еще и дает подъемные льготы, народ потянулся 
из разных мест, и сейчас сельцо насчитывало поболе сорока 
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дворов. Год назад всем миром срубили небольшую церквуш-
ку. Освятил ее сам епископ Рязанский Евфросий, которому 
боярин приходился крестником. А батюшку, кроткого и без-
вредного отца Василия, Ратислав сманил из Пронска.

Сельцо делила на две неравные части хорошо наезженная 
дорога, являющаяся одновременно главной улицей. Начина-
лась она от разборного (на случай осады) моста через ров, сбе-
гала между домов к подошве холма, загибалась влево и там, 
верстах в двух, уже в лесу, начинавшемся невдалеке от холма, 
соединялась с дорогой, ведущей из Пронска в Рязань.

Лесов окрест много. Особенно на противоположном, ле-
вом берегу Прони. Леса не густые, светлые, по большей части 
лиственные, с часто встречающимися большими полянами. 
Чем дальше на юг, ближе к Дикому полю, тем чаще попадают-
ся и больше становятся поляны, реже лес. Еще южнее лес пре-
вращается в раскиданные в степных просторах островки рощ 
и рощиц. Потом пропадают и они, и вся земля становится бес-
крайней степью, колышущейся под ветром травяным морем.

На север до самого впадения Прони в Оку все те же свет-
лые лиственные леса. А вот сразу за Окой, на левом ее берегу, 
лес другой: темный и густой, все больше хвойный, перемежа-
ющийся озерцами и болотами.

Вверх по Проне на юго-запад в пятидесяти верстах — 
Пронск. Родовое гнездо пронских князей. Отец Ратисла-
ва Изяслав Владимирович был одним из них. Ровно двад-
цать лет назад его убили родные братья Глеб и Константин 
на злосчастном съезде в Исадах. Там же были убиты пятеро 
двоюродных братьев отца. Ратьше тогда только исполнилось 
семь весен, но он помнит тот страшный день, когда на теле-
ге, источающей запах смерти, привезли укрытого дерюгой 
отца. Жили они тогда в городке Ижеславце, расположенном 
западнее Пронска. После похорон мать вернулась к ивути-
чам, забрав с собой сына. Родня со стороны отца не противи-
лась, так как не ко двору пришлась гордая невестка, с которой 
к тому же жил их сын в браке, не освященном церковью, по-
скольку невестка все никак не могла собраться принять кре-
щение. Да и пришибла их вся эта страшная история — убий-
ство двумя братьями третьего.
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…Ратьша тряхнул головой, отгоняя грустные воспомина-
ния, еще раз окинул взглядом открывающееся с верхотуры 
раздолье и спустился вниз. Зашел в трапезную. Здесь вче-
рашние бражники уже начали просыпаться. Дворовые девки 
под руководством Меланьи споро убирали со столов, накры-
вали их свежими скатертями, несли корчаги с пивом, вином 
и медами. Не для продолжения пира (и так три дня гулева-
нили) — для опохмела. Почуяв винный и медовый дух, по-
следние еще не поднявшиеся с пола бражники зашевелились, 
кряхтя, враскоряку добрались до столов, устроились на ска-
мьях и дрожащими руками начали разливать по чашам жи-
вительную влагу. Проснувшиеся раньше и плещущиеся сей-
час у колодца тоже потянулись к столам. Девки тем временем 
расставили заедки.

Ратьша как радушный хозяин уселся во главе стола. Пить 
не хотелось — нутро, отравленное хмелем, екало при одном 
только запахе. Но было надо. Стараясь не дышать, плеснул 
содержимое чаши в рот, с усилием проглотил. Посидел, при-
слушиваясь, как оно там. Обратно не запросится? Ничего, 
удержалось. 

Маленько погодя даже захотелось отведать квашеной 
капустки. Подцепил щепотью из деревянного блюда, капая 
ядреным рассолом, закинул в рот. Ух, хорошо! Теперь холод-
ца. Мелания специально поставила поближе. Хренку на него 
побольше. Заесть ломтем еще горячего утрешнего пшенич-
ного хлеба. 

Бражники тем временем наливали по второй. Вторая по-
шла много легче. Опять закусили. Приняли третью. Все, обя-
занность гостеприимного хозяина Ратьша исполнил. Под-
нялся, поблагодарил всех за оказанную честь и вышел из-за 
стола. Теперь гости должны были выпить еще по чаше-дру-
гой, закусить и расходиться по домам. Оставаться дольше — 
прослыть невежей.

Боярин вышел из ворот усадьбы, присел на вкопанную 
для воротной стражи скамью у самого моста через ров, под-
ставил лицо ласковому утреннему солнышку. Вскоре из во-
рот потянулись первые гости, собравшиеся до дому. Каждый 
останавливался напротив сидящего Ратьши, поясно кланял-
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ся, благодарил за угощение и отправлялся восвояси. Кому-то 
хозяин Крепи просто кивал, кому-то поднимался навстречу 
и отдавал легкий поклон — это вятшим людям сельца. Нако-
нец вышел последний — сельский кузнец. Шел он, выписы-
вая ногами замысловатые кренделя, видимо, успел набрать-
ся на старые дрожжи. Мастер золотые руки, но на хмельное 
слаб. Его, зная мужнины привычки, уже поджидала за мостом 
жена. Дождавшись, подхватила запинающегося супруга и по-
вела вниз по дороге.

Ратьша смачно, с хрустом потянулся, покрутил головой, 
разминая шею, и повернулся было к воротам, собираясь за-
няться насущными делами. В этот момент он заметил скачу-
щего от леса к холму, на котором стояли сельцо и усадьба, 
всадника. Похоже, гонец по его, Ратьшину, душу. Решил до-
ждаться тут же, на месте. Пока верховой поднялся по скло-
ну, из ворот успел выйти боярский ближник Могута. Этот 
сегодня почти не пил, только пригублял из чаши, чтобы не 
обидеть застолье. Подошел, встал рядом. Всмотрелся в при-
ближающегося всадника.

— К нам, — кашлянув, произнес он.
— Угу, — согласился Ратьша. — Откуда бы?
— С Рязани. Отрок из молодшой дружины великого князя.
Боярин кивнул, хоть и не узнал гонца: раз Могута ска-

зал, значит, так оно и есть, зрение у бывшего Ратьшиного на-
ставника было на зависть молодым, а память на лица и того 
лучше. 

Годков боярскому ближнику близилось к пяти десяткам, 
но он оставался могуч и крепок, как дуб, и в то же время легок 
на ногу и гибок. В скачке, стрельбе и конном бою ему не было 
равных, пожалуй, что во всей Рязанской земле. Разве толь-
ко Коловрат, набольший княжеский воевода, мог посоперни-
чать с ним. Сухощавое лицо с глубокими складками вокруг 
рта обрамлено аккуратно подстриженной темной бородкой 
с редкими нитями седины, длинные волосы собраны в кон-
ский хвост, глубоко посаженные черные глаза внимательно 
следят за всадником.

Двенадцать лет тому назад великий князь Рязанский от-
дал Ратьшу, ставшего круглым сиротой, на обучение в деся-



Время умирать. Рязань, год 1237 

13

ток степной стражи, которым командовал Могута. Учеником 
четырнадцатилетний отрок оказался способным. Ратное ма-
стерство давалось ему на удивление легко. Что и немудрено: 
на коня Ратислава посадил отец, как и положено княжичу, 
в пять лет, в то же время началось и его воинское обучение. 

Перерыв из-за смерти родителя оказался недолгим: в го-
родище ивутичей мать нашла юному княжичу нового настав-
ника из местных. Потом случились набег булгар, гибель ма-
тери и ивутичских родичей, чудесное спасение, скитания по 
лесам. В конце концов он добрался до Рязани и был узнан 
своим крестным, епископом Евфросием, который и предста-
вил Ратьшу пред светлы очи великого князя, поведав вначале 
тому историю его непростой жизни. Какое-то время сирота 
воспитывался с детьми Юрия Ингоревича, а потом князь от-
дал его в обучение к Могуте.

К шестнадцати годам Ратьшу, превратившегося в креп-
кого юношу, поставили десятником. К восемнадцати — сот-
ником. А пять лет тому назад, когда Ратиславу исполнилось 
двадцать, великий князь Рязанский Юрий Ингоревич пожа-
ловал его боярским званием. Пожаловал заслуженно — в бою 
он немногим уступал Могуте, а в вождении воинских отря-
дов, знании степи и ее обитателей превзошел всех своих учи-
телей. Потому к боярскому званию Ратислав был назначен 
воеводой степной стражи. 

Должность хлопотная. Отдохнуть можно было раз-
ве только в глухозимье да ранней весной, а как снег сойдет 
и степь просохнет, только успевай поворачиваться. Сколько 
пограничных городков да крепостиц раскидано по постоян-
но двигающейся на юг рязанской границе. Опять же, засеч-
ные линии, дальние дозоры. Потом — поездки к дружествен-
ным и не очень половецким ханам и старшинам бродников, 
переговоры, улещивания, угрозы. А уж если набег случится.... 
В общем, хлопот много. Могута остался при новоиспеченном 
боярине ближником, так как советы многоопытного воеводы 
всегда приходились к месту.

С такой беспокойной жизнью Ратислав до сих пор не об-
завелся семьей. Хоть вымахал в рослого, крепкого, как моло-
дой дубок, белокурого красавца, на которого заглядывались 
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девки, молодухи и даже зрелые, за тридцать весен, обреме-
ненные кучей ребятишек замужние бабы и честные вдовицы.

Боярин еще раз глянул на скачущего.
— Подождем, — сказал он и снова присел на скамейку.
Могута устроился рядом.
Ждали недолго. Скакун застучал копытами по мосту че-

рез ров и через миг, присев на задние ноги и обдав запахом 
конского пота, был осажен седоком рядом с поднявшимися на 
ноги Ратиславом и Могутой. Запыленный всадник (без бро-
ни, из оружия только меч на поясе) спрыгнул на землю и, от-
дав легкий поклон, произнес:

— Боярин, великий князь срочно требует в Рязань.
— Что там стряслось такое? — тревожась, спросил Ратьша.
— Мне неведомо, велено только передать, чтоб не мешкал.
— Ладно, пойди умойся, поешь. Коня на конюшню сведи, 

там примут. Обратно с нами поедешь.
Гонец кивнул, взял скакуна под уздцы и повел его в ворота.
— Что ж такое случиться-то могло? — задумчиво протя-

нул Ратислав. — Седмицы не прошло, как князь сам отпустил 
меня. Неуж в степи стало неспокойно?

В этом годе с самой весны, только степь просохла, рязан-
ские дозоры рассыпались по Дикому полю, уходя далеко на 
полдень. Тревожно там было все последние четыре года, с тех 
пор как снова появившиеся с востока татары затеяли войну 
с Волжской Булгарией и восточными племенами половцев. 
Первый раз русичи встретились с ними четырнадцать лет 
назад в печально знаменитой битве при Калке. На обратном 
пути потрепанных победителей булгары заманили в засаду 
и разгромили в дым. Пленных татар продавали по цене бара-
нов, потому и называли гордые булгары сию битву Бараньей 
битвой.

Однако не прошло и десятка лет, как татары появились 
снова, поставили юрты в устье Итиля и начали теснить бул-
гар, а заодно и мешающих им пасти свои стада половцев. Та-
тары (или монголы, как они сами себя называли) покорили 
или пожгли хазарские и саксинские города в устье Итиля 
и по северному берегу Хвалынского моря, а потом двинулись 
вверх по Итилю-Волге. 
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Шло у них спервоначалу все споро: небольшие булгар-
ские заставы отступали, не принимая боя. Но потом пошли 
леса. Булгары к тому времени соорудили в этих лесах засе-
ки и остроги, а крепостная линия там имелась с незапамят-
ных времен, сторожа богатую Булгарию от жадных степня-
ков. Здесь татар и остановили. Булгары, удерживая их возле 
укреп лений, наносили удары мелкими отрядами, внезапно 
появляющимися и так же исчезающими в лесной дебри. По-
том на помощь булгарам пришли башкирды, кочующие на 
восход от Итиля. И татары не выдержали, откатились к устью 
реки, к северному берегу Хвалынского моря. Правда, добить 
их не получилось. Между союзниками начались споры — 
 постарались монгольские послы, имеющие богатый опыт по 
внесению раздоров в ряды своих врагов. Башкирды ушли об-
ратно в степи, оставив булгар с татарами один на один.

Года четыре назад на помощь монголам явился хан Ба-
тый. С ним пришли и три его брата. Имен братьев Ратьша не 
запомнил. Опять татарам удалось потеснить булгар, а баш-
кирдов даже разбить и покорить. Но снова булгарам удалось 
отбиться. А в начале прошлого года Батый отъехал в глав-
ную ставку монголов, находящуюся где-то далеко на восто-
ке рядом с Богдойским царством, тем самым, откуда возили 
шелк и чай. Половину этого царства, как говорили купцы, 
монголы уже завоевали, а со второй, южной, до сих пор дли-
лась война.

Прошлой осенью Батый вернулся, ведя с собой несметное 
войско. Удара его булгары не выдержали. Укрепленные ли-
нии были прорваны, и монголы хлынули внутрь страны. Всю 
зиму враг зорил булгарскую землю, истребляя сопротивляю-
щихся поголовно. Несколько крупных городов, в число кото-
рых входила столица Булгарии Биляр, отбивались до послед-
него. Теперь на их месте, говорят, остались только головни 
и обугленные кости сожженных жителей.

Этим летом какая-то часть завоевателей обрушилась на 
половцев, громя их в мелких стычках и тесня за Дон. Сколько 
пришельцев осталось на Итиле, сколько гоняло по степи по-
ловцев и сколько пребывало в Булгарии, никто не знал. Куп-
цы с тех мест не приходили, свои идти туда боялись, а толь-


