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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Пора мне обратиться к моей проблеме.  
У кого нет проблем? У всякого есть, и не одна. 
У проблем своя очередность — главная вы-
двигается в центр бытия и оттесняет осталь-
ные. Она тенью неотступно преследует нас и 
омрачает разум. Даже если мы просыпаемся 
ночью, она и тут набрасывается на нас, как 
зверь.

У всех иногда болит голова; неприятно, 
но существуют лекарства. Дело принимает 
серьезный оборот, когда в один прекрасный 
день человек задается вопросом: а вдруг за 
этим что-то кроется? Может, небольшая опу-
холь? И мимолетная тревога становится по-
стоянной, главной.
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Однако и такая тревога буднична, что по-
нимаешь, вспомнив статистику, ибо в то са-
мое время, когда вы мрачно раздумываете о 
своей опухоли, та же тревога гнетет на плане-
те тысячи и тысячи других. Значит, она у вас 
общая? 

Разумеется, несмотря на это, проблема все 
равно остается очень личной, ее ни с кем не 
разделить. Речь идет о целом: за головной бо-
лью скрывается опухоль, но ведь за опухолью, 
может, что-то еще, к примеру карцинома.

Следует, однако, учитывать, что, возмож-
но, ничего и нет, в основании проблемы — 
воображение. У страха тоже есть своя мода — 
сегодня она предпочитает атомную войну и 
карциному, иными словами, коллективную и 
личную гибель. 

Раньше, когда свирепствовал паралич, 
особенно в верхних слоях общества, а там в 
свою очередь среди художников, многие во-
ображали себе, что их одолевает этот недуг, и 
некоторые кончали с собой. Однако именно 
когда ничего нет, проблема становится еще 
ужаснее. Страх давит уже не какой-то своей 
разновидностью, а всей неделимой мощью.
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Когда я за завтраком мешаю ложечкой в 
чашке и слежу за возникающими кругами, 
мне становится понятен закон, согласно ко-
торому движется Вселенная — в завихрениях 
спиральных галактик, в водовороте млечных 
путей.

Отсюда можно вывести метафизические, 
но и практические заключения. Зрелище на-
поминает мне ньютоново яблоко или выры-
вающийся из чайника пар, виденный Уаттом 
в детстве, задолго до того, как ему изобрести 
паровую машину. «Это наводит на размышле-
ния», — говорим мы. Очевидно, мышлению 
предшествует слияние с материей; за ним 
следует состояние, подобное сну, производя-
щее, порождающее мысль. 

Ну и что? Кружится Вселенная или распа-
дается — проблема все равно остается.

4

Проблему ни с кем не разделить; человек 
один. В конце концов, на общество полагать-
ся нельзя. Как правило, оно гадит, часто даже 
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уничтожает, но может и помочь, правда, не 
больше, чем хороший врач — до неизбежного 
предела, за которым его искусство бессильно.

Прежде всего, никакой меланхолии. От-
дельный человек может утешиться, уяснив 
свое положение. Раньше на это работали ре-
лигии. Не случайна их тесная связь с искус-
ством, ведь они наивысшее его изобретение.

Поскольку же боги нас оставили, мы при-
нуждены обратиться к их источнику, искус-
ству. Необходимо вытащить идею из того, что 
или кого мы изображаем. Где-то должна быть 
мастерская. Гончар создает вазы, чашки, 
обычную посуду. Его материал — глина; все 
возникает в круговороте приливов и отливов, 
затем распадается в пыль и снова становится 
для нас материалом.

Наше социальное положение или нрав-
ственная позиция не играют тут никакой 
роли. Можете быть князем или поденщиком, 
пастухом, проституткой или карманником, 
но, скорее всего, вы, как я, обычный человек.

У каждого есть должность, работа. Для 
чего мы созданы, к чему призваны — тот, кто 
даст нам хоть какое-то об этом представле-
ние, нас возвысит.
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Я, признаться, не поэт, хотя могу выразить 
«свои переживания», правда, только в разго-
воре с самим собой. «Выразить» — вот и най-
дено слово, неважно, удалось «выражение» 
или нет. Стало быть, все сводится к освобож-
дению, к своего рода исповеди в надежде на 
самоотпущение грехов. Нету надо мной дру-
гого судии, другого священника.

Время мое ограничено, однако ж всяко-
му позволено на месяц удалиться в лес или 
пустыню. Там можно описать или, точнее, 
переписать свою проблему — тогда она будет 
сформулирована, хотя и не решена. Может, 
человек споет о ней или найдет пещеру и изо-
бразит ее на стенах черно-красно-золотыми 
земляными красками. И она будет таиться в 
пещере, пока археолог не обнаружит ее и не 
начнет над ней раздумывать; но лучше пусть 
останется скрытой навеки.

6

Однако к делу, сначала о личности. Я смо-
трю в зеркало или в свое лигницкое досье: 
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пол мужской, возраст тридцать семь лет, рост 
средний, глаза карие, волосы темные, посе-
девшие на висках. Особые приметы: правая 
нога в результате несчастного случая чуть ко-
роче левой. Не судим. Тот факт, что я, нару-
шив субординацию, несколько недель провел 
под арестом, не отмечен.

Конфессия протестантская, хотя после 
конфирмации я хожу в церковь только по 
особым случаям. И все же в глубине души я ее 
чту, ну как произведения искусства.

По временам меня подмывало выйти из 
церкви, но решение так и не созрело. Бес-
покоила не столько мысль о том, что предки 
перевернутся в гробу, сколько привязанность 
к традиции — я консервативен по рождению 
и склонности, однако преобладали соображе-
ния удобства. Кроме того, это повредило бы 
работе. Не могу я избавиться и от своих ма-
нер, хотя дозирую их в зависимости от окру-
жения и обстоятельств.

Что до одежды и поведения, держусь я не-
приметно, ношу серые костюмы хорошей 
ткани. Толчея любого рода мне отвратитель-
на; в театре предпочитаю средние ряды пар-
тера и место с краю, откуда можно быстро, 
не привлекая внимания, уйти. К окошкам в 
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учреждениях и садясь в самолет, встаю к кон-
цу очереди. В фехтовании скорее уклоняюсь, 
чем отступаю.

Ссор и споров избегаю, хотя в беседе с дру-
гом или подругой неутомим, даже если они 
не разделяют мою точку зрения, которую в 
обществе я не высказываю. При этом умею 
слушать.

7

Уже несколько недель по утрам у меня 
слегка дергается лицо; немного опустилось 
левое веко. Прежде чем произнести трудные 
слова, например, «феноменология», я должен 
чуть подумать и сосредоточиться, как бегун 
перед стартом. Тогда они выходят даже лучше 
обычного. 

Это все мелочи; полагаю, они заметны 
только мне, но за собеседниками я наблюдаю 
со вниманием, прежде мне чуждым. Обнару-
жив изъян, мы только о нем и говорим. Он 
мешает подобно пятну на костюме, растуще-
му, чем больше его трешь.

Сплю я беспокойно; сны становятся яв-
ственнее. Встав, я рассматриваю себя в зерка-
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ле, дабы установить идентичность и уверить-
ся, что это еще я. Где же я был? Может статься, 
в один прекрасный день я и не вернусь. Эми-
грирую из тела и поселяюсь на новой родине. 
Тогда началось бы приключение, которое на-
половину пугает, а наполовину влечет.

Старое платье сношено; надо бы его заме-
нить, я скверно себя в нем чувствую. Состо-
яние змеи, прежде чем ей сбросить кожу — 
дневной свет ее утомляет; она возвращается в 
свою нору.

8

Семья моя имела земли в Силезии, в не-
зависимом Лигницком княжестве. Владения 
были немалыми, она пользовалась извест-
ностью. Открывая старую энциклопедию, я 
нахожу ряд носителей моего имени, отличив-
шихся на войне и в мирной жизни, в армии, 
администрации, при дворе и даже в науках.  
Еще чаще оно встречается в Готском альмана-
хеi и списках армейского командного состава. 
Пять раз отмечено орденом Pour le Mériteii, 
три раза — Черным Орломiii. Как и везде, по-
падались неудачники, уехавшие в Америку, 
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составившие себе репутацию чудаков или 
покончившие жизнь самоубийством. Кто-то 
даже обессмертил свое имя в Питавалеiv, том 
самом собрании знаменитых преступлений. 
Так что кое-какое наследство имеется.

Все давно в прошлом. От того времени нас 
отделяют войны и революции, ликвидации и 
изгнания. Я смотрю на два поколения эми-
грировавших, высланных, убитых. Сегодня 
наше имя уже не известно. Кто еще помнит о 
Кацбахеv, где старик Блюхер под проливным 
дождем дал французам прикурить? Мы жили 
возле него. Река носит теперь другое имя,  
как и я.

Листая страницы семейной истории, могу 
представить себе, как жил бы тогда: за домаш-
ним обучением последовал бы либо кадет-
ский корпус, либо евангелическая гимназия, 
либо дворянский лицей. Потом, несомненно, 
я на год поступил бы фенрихом или вольно-
определяющимся в Лигницкий королевский 
гренадерский полк. Затем военная карьера 
или учеба, скорее всего — камеральные нау-
ки. Имя помогало, но им одним было не про-
жить; дисциплина отличалась строгостью. До 
майора имени обычно хватало. Еще ты мог 
рассчитывать на лейтенанта полиции, комен-
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данта округа, торгового агента винодельни. 
В конце концов, с возрастом мог вернуться в 
имение. Имущество обеспечивало более-ме-
нее благополучное существование. 

Выдающееся дарование вело в столицу: 
генеральный штаб, министерства. Старин-
ный романист с любовью описал эти бер-
линские круги; я погружаюсь в его книги с 
ностальгией, будто слышу колокола церкви, 
которой больше нет или она ушла под воду, 
как Винетаvi.

С тех пор как меня одолела тревога, я мно-
го читаю, может быть, слишком много. Тоже 
цепочка: сначала появляется тревога, за ней 
следует бессонница, потом бессонница и ста-
новится главной тревогой. Как соединены 
звенья цепи?

9

Здесь может возникнуть заблуждение, буд-
то я горжусь своим происхождением; вовсе 
нет. Напротив, я его скрываю, я его отбросил.

Дворянство стало бременем, в опреде-
ленных обстоятельствах могущим оказаться 
опасным. Это пошло уже с «Ça ira»vii великой 
революции. Были передышки, периоды реак-


