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УБИТЫ ПОД МОСКВОЙ

Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам — всё это, живые,
Нам — отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать.
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мёртвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Твардовский

1

Учебная рота кремлевских курсантов шла на 
фронт.

В ту пору с утра и до ночи с подмосковных по-
лей не рассеивалась голубовато-призрачная мгла, 
будто тут сроду не было восходов солнца, буд-
то оно навсегда застряло на закате, откуда и на-
плывало это пахучее сумеречное лихо — гарь от 
сгибших там «населенных пунктов». Натужно 
воя, невысоко и кучно над колонной то и дело 
появлялись «юнкерсы». Тогда рота согласно при-
никала к раздетой ноябрем земле, и все падали 
лицом вниз, но все же кто-то непременно видел, 
что смерть пролетела мимо, и извещалось об этом 
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каждый раз по-мальчишески звонко и почти ра-
достно. Рота рассыпалась и падала по команде 
капитана — четкой и торжественно напряженной, 
как на параде. Сам капитан оставался стоять на 
месте лицом к полегшим, и с губ его не сходила 
всем знакомая надменно-ироническая улыбка, 
и из рук, затянутых тугими кожаными перчатка-
ми, он не выпускал ивовый прут, до половины 
очищенный от коры. Каждый курсант знал, что 
капитан называет эту свою лозинку «стэком», 
потому что каждый — еще в ту, мирную пору — 
ходил в увольнение с такой же хворостинкой. Об 
этом капитану было давно известно. Он знал и то, 
кому подражают курсанты, упрямо нося фуражки 
чуть-чуть сдвинутыми на правый висок, и, может, 
по этому самому ему нельзя было падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя 
притаившиеся селения. Впереди — и уже недале-
ко — должен быть фронт. Он рисовался курсантам 
зримым и величественным сооружением из желе-
зобетона, огня и человеческой плоти, и они шли 
не к нему, а в него, чтобы заселить и оживить один 
из его временно примолкших бастионов…

Снег пошел в полдень — легкий, сухой, голу-
бой. Он отдавал запахом перезревших антонов-
ских яблок, и роте сразу стало легче идти: ногам 
сообщалось что-то бодрое и веселое, как при му-
зыке. Капитана по-прежнему отделяли от колон-
ны шесть строевых шагов, но за густой снежной 
завесой он был теперь почти невидим, и рота — 
тоже как по команде — принялась добивать на хо-
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ду остатки галет — личный трехдневный НЗ. Они 
были квадратные, клеклые и пресные, как глина, 
и капитан скомандовал: «Отставить!» — в тот мо-
мент, когда двести сорок ртов уже жевали двести 
сорок галет. Капитан направился к роте стреми-
тельным шагом, неся на отлете хворостину. Рота 
приставила ногу и ждала его, дружная, виноватая 
и безгласная. Он пошел в хвост колонны, и те кур-
санты, на кого падал его прищуренный взгляд, 
вытягивались по стойке «смирно». Капитан вер-
нулся на прежнее место и негромко сказал:

— Спасибо за боевую службу, товарищи кур-
санты!

Рота угнетенно молчала, и капитан не то за-
смеялся, не то закашлялся, прикрыв губы перчат-
кой. Колонна снова двинулась, но уже не на за-
пад, а в свой полутыл, в сторону чуть различимых 
широких и редких построек, стоявших на опушке 
леса, огибаемого ротой с юга. Это сулило привал, 
но если бы капитан оглянулся и встретился с гла-
зами курсантов, то, может, повернул бы роту на 
прежний курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приня-
ла за жилые постройки, на самом деле оказалось 
скирдами клевера. Они расселись вдоль восточной 
опушки леса — пять скирдов, — и из угла крайне-
го и ближнего к роте на волю крадучись проби-
вался витой столбик дыма. У подножия скирдов 
небольшими кучками стояли красноармейцы. 
В нескольких открытых пулеметных гнездах, уст-
ланных клевером, на запад закликающе обернули 
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хоботки «максимы». Заметив все это, капитан тре-
вожно поднял руку, останавливая роту, и крикнул:

— Что за подразделение? Командира ко мне!
Ни один из красноармейцев, стоявших у скир-

дов, не сдвинулся с места. У них был какой-то 
распущенно-неряшливый вид, и глядели они на 
курсантов подозрительно и отчужденно. Капитан 
выронил стэк, нарочито заметным движением 
пальцев расстегнул кобуру ТТ и повторил прика-
зание. Только тогда один из этих странных людей 
не спеша наклонился к темной дыре в скирде:

— Товарищ майор, там…
Он еще что-то сказал вполголоса и тут же за-

смеялся отрывисто-сухо и вместе с тем как-то ин-
тимно-доверительно, словно намекал на что-то, 
известное лишь ему и тому, кто скрывался в скир-
де. Все остальное заняло не много времени. Из 
дыры выпрыгнул человек в короткополом белом 
полушубке. На его груди болтался не виданный 
до того курсантами автомат — рогато-черный, 
с ухватистой рукояткой, чужой и таинственный. 
Подхватив его в руки, человек в полушубке по-
шел на капитана, как в атаку — наклонив голову 
и подавшись корпусом вперед. Капитан призывно 
оглянулся на роту и обнажил пистолет.

— Отставить! — угрожающе крикнул автомат-
чик, остановившись в нескольких шагах от капита-
на. — Я командир спецотряда войск НКВД. Ваши 
документы, капитан! Подходите! Пистолет убрать.

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как 
за его спиной плавным полукругом выстроились 
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четверо командиров взводов его роты. Они одно-
временно с ним шагнули к майору и одновремен-
но протянули ему свои лейтенантские удостове-
рения, полученные лишь накануне выступления 
на фронт. Майор снял руки с автомата и приказал 
лейтенантам занять свои места в колонне. Сжав 
губы, не оборачиваясь, капитан ждал, как посту-
пят взводные. Он слышал хруст и ощущал запах 
их новенькой амуниции — «прячут удостовере-
ния» — и вдруг с вызовом взглянул на майора: 
лейтенанты остались с ним.

Майор вернул капитану документы, уточнил 
маршрут роты и разрешил ей двигаться. Но капи-
тан медлил. Он испытывал досаду и смущение за 
все случившееся на виду курсантов. Ему надо бы-
ло сейчас же сказать или сделать что-то такое, что 
возвратило и поставило бы его на прежнее место 
перед самим собой и ротой. Он сдернул перчат-
ку, порывисто достал пачку папирос и протянул 
ее майору. Тот сказал, что не курит, капитан рас-
терянно улыбнулся и доверчиво кивнул на воро-
ватый полет дымка:

— Кухню замаскировали?
Майор понял все, но примирения не принял.
— Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда 

двигайтесь! — указал он немецким автоматом на 
запад, и на его губах промелькнула какая-то щу-
пающая душу усмешка.

Уже после команды к маршу и после того, как 
рота выпрямила в движении свое тело, кто-то из 
лейтенантов запоздало и обиженно крикнул:
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— А мы, думаете, куда идем? В скирды, что ли?
В колонне засмеялись. Капитан оглянулся 

и несколько шагов шел боком…
Курсанты вошли в подчинение пехотного пол-

ка, сформированного из московских ополченцев. 
Его подразделения были разбросаны на невероят-
но широком пространстве. При встрече с капита-
ном Рюминым маленький измученный подпол-
ковник несколько минут глядел на него растро-
ганно-завистливо.

— Двести сорок человек? И все одного ро-
ста? — спросил он и сам зачем-то привстал на но-
ски сапог.

— Рост сто восемьдесят три, — сказал капитан.
— Черт возьми! Вооружение?
— Самозарядные винтовки, гранаты и бутыл-

ки с бензином.
— У каждого?
Вопрос командира полка прозвучал благо-

дарностью. Рюмин увел глаза в сторону и как-то 
недоуменно-неверяще молчал. Молчал и подпол-
ковник, пока пауза не стала угрожающе длинной 
и трудной.

— Разве рота не получит хотя бы несколько пу-
леметов? — тихо спросил Рюмин, а подполковник 
сморщил лицо, зажмурился и почти закричал:

— Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, 
пока ничего!..

От штаба полка кремлевцы выдвинулись кило-
метров на шесть вперед и остановились в большой 
и, видать, когда-то богатой деревне. Тут был центр 
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ополченской обороны и пролегал противотанко-
вый ров. Косообрывистый и глубокий, он тянулся 
на север и юг — в бескрайние, чуть заснеженные 
дали, и все, что скрывалось впереди него, казалось 
угрожающе-таинственным и манящим, как чу-
жая неизведанная страна. Там где-то жил фронт. 
Здесь же, позади рва, были всего-навсего дальние 
подступы к Москве, так называемый четвертый 
эшело н.

2

В северной части деревня оканчивалась забро-
шенным кладбищем за толстой кирпичной сте-
ной, церковью без креста и длинным каменным 
строением. От него еще издали несло сывороткой, 
мочой и болотом. Капитан сам привел сюда чет-
вертый взвод и, оглядев местность, сказал, что это 
самый выгодный участок. Окоп он приказал рыть 
в полный профиль. В виде полуподковы. С ходами 
сообщения в церковь, на кладбище и в ту самую 
пахучую постройку. Он спросил командира взво-
да, ясен ли ему план оборонительных работ. Тот 
сказал, что ясен, а сам стоял по команде «смир-
но» и изумленно глядел не в глаза, а в лоб капи-
тана.

— Ну что у вас? — недовольно сказал капитан.
— Разрешите обратиться… Чем рыть?
Командир взвода спросил это шепотом. У ка-

питана медленно приподнялась левая бровь, и от 
нее наискось через лоб протянулась тонкая белая 
полоска. Он качнулся вперед, но лейтенант по-
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спешно сам ступил к нему навстречу, и капитан 
сказал ему почти на ухо:

— Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера 
отняли?

Алексей сразу не понял смысла сказанного 
капитаном. Он лишь уловил в его голосе приказ 
и выговор, а на это всегда надо было отвечать од-
ним словом, и он сказал: «Есть!»

— Окоп отрыть к шести ноль-ноль! — строго 
напомнил капитан и пошел вдоль улицы — пря-
мой, высокий и в талии как рюмка. Через не-
сколько шагов он вдруг обернулся и позвал: — 
Лейтенант!

Алексей подбежал.
— Взвод разместите в крайних семи домах. 

Спросите там лопаты и кирки. Ясно?
Взвод перекуривал у церкви. Алексей ото-

звал в сторонку своего помощника и отделенных 
и слово в слово передал им приказ капитана. Он 
сохранил все оттенки его голоса, когда спраши-
вал, ясен ли план оборонительных работ. Лю-
бой из этих пяти курсантов сразу и навсегда об-
рел бы в нем тайного друга, если б задал вопрос, 
чем рыть окоп. Тогда все повторилось бы — от 
хрена с соской до лопат и кирок — и горючая 
тяжесть стыда перед капитаном оказалась бы 
поделенно й с кем-то поровну. Но помкомвзвода 
сказал:

— Рыть так рыть. Третье отделение, живо по 
хатам шукать ломы и лопаты, пока другие не за-
хватили!
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И через час четвертый взвод рыл окоп. Полу-
подковой. В полный профиль. С ходами сообще-
ния в церковь, на кладбище и в опустевший ко-
ровник. Только на этот срок и хватило у Алексея 
досады и горечи от разговора с капитаном. У него 
снова и без каких-либо усилий образовался преж-
ний порядок мыслей, чувств и представлений 
о происходящем. Все, что сейчас делалось взво-
дом и что было до этого — утомительный поход, 
самолеты, — все это во многом походило на по-
левые тактико-инженерные занятия в училище. 
Обычно они заканчивались через три или шесть 
дней, и тогда курсанты возвращались в казармы 
и учебные классы, где опять начиналась разме-
ренно-скучная жизнь с четкой выправкой тела 
и слова, с тревожно-радостной, никогда не по-
тухающей мечтой об аттестации. Дальше этого не 
избалованный личным напряжением мозг Алек-
сея отказывался рисовать что-либо определенно 
зримое.

В то, что он уже две недели как произведен 
в лейтенанты и назначен командиром взвода, 
Алексей верил с большим трудом. Временами ему 
казалось, что это еще не взаправду, это только так, 
условно, как на занятиях, и тогда он тушевался 
перед курсантами и обращался к ним по имени, 
а не так, как было положено по уставу.

С еще более нечетким и зыбким сознанием 
воспринималась им война. Тут он оказывался со-
вершенно беспомощным. Все его существо про-
тивилось тому реальному, что происходило, — он 
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не то что не хотел, а просто не знал, куда, в какой 
уголок души поместить хотя бы временно и хотя 
бы тысячную долю того, что совершалось, — пя-
тый месяц немцы безудержно продвигались впе-
ред к Москве… Это было, конечно, правдой, пото-
му что… потому что об этом говорил сам Сталин. 
Именно об этом, но только один раз, прошедшим 
летом. А о том, что мы будем бить врага только на 
его территории, что огневой залп нашего любого 
соединения в несколько раз превосходит чужой, — 
об этом и еще о многом, многом другом, непоко-
лебимом и неприступном, Алексей — воспитан-
ник Красной армии — знал с десяти лет. И в его 
душе не находилось места, куда улеглась бы не-
вероятная явь войны.

Окоп был отрыт к установленному сроку. Толь-
ко ход сообщения в церковь вывести не удалось: 
двухметровой толщины каменный фундамент 
уходил куда-то в преисподнюю. Помкомвзвода 
предложил пробить в фундаменте брешь связкой 
гранат, но Алексей сказал, что на это нужно раз-
решение капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное 
и хрупкое, как стекло. Прямо над деревней сты-
ло мерк месяц. Первый снег так и не растаял. За 
ночь он слежался в тонкий и гладкий, как бумага, 
пласт. К ротному КП Алексей пошел по задвор-
кам, ненужно далеко обойдя кладбище, — снег 
тут был нетронуто чист, и он осторожно и ра-
достно печатал его новыми сапогами, и они ка-
зались ему особенно уютными и фасонистыми. 
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«В хромовых бы сейчас! Я их еще ни разу не на-
девал…»

Командный пункт размещался в центре дерев-
ни в кокетливом деревянном домишке под желез-
ной крышей. Над его крыльцом висел бурый ло-
скут фанеры с чуть проступавшими синими отеч-
ными буквами: «Правление колхоза «Рассвет». 
Связной курсант доложил Алексею, что капитан 
только что ушел в третий взвод.

— Это на левом фланге, — вдруг с начальниче-
ским видом объяснил он, но, смущенный своим 
тоном, тут же добавил: — А ваш правый, товарищ 
лейтенант…

Алексей снова вышел на задворки, неся в себе 
какое-то неуемное притаившееся счастье — ра-
дость этому хрупкому утру, тому, что не застал 
капитана и что надо было идти куда-то по чисто-
му насту, радость словам связного, назвавшего 
его лейтенантом, радость своему гибкому молодо-
му телу в статной командирской шинели — «как 
наш капитан!» — радость беспричинная, гордая 
и тайная, с которой хотелось быть наедине, но 
чтобы кто-нибудь видел это издали. Он шел мимо 
обветшалых сараев, давно, видать, заброшенных 
и никому не нужных, и в одном из них, горбатом 
и длинном, как рига, еще издали заметил настежь 
распахнутые ворота, а в их темном зеве — неяркий 
свет не то фонаря, не то костра. Алексей напра-
вился к сараю и в глубине его увидел кухню с раз-
веденной топкой, облепленную засохшей грязью 
полуторку, старшину и несколько курсантов из 
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