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Февраль 2020 года

Мой муж не узнаёт меня в лицо.

Сидя за рулем, чувствуя его взгляд, я размышляю, 

что же он видит? Если учесть, что ему вообще никто 

не кажется знакомым. Тем не менее, странно думать, 

что мужчина, за которого я вышла, не смог бы узнать 

меня на полицейском опознании.

Даже не глядя, я убеждена в том, какое сейчас вы-

ражение на его лице — угрюмая, раздраженная версия 

«я же тебе говорил», — посему просто концентриру-

юсь на дороге. К тому же это необходимо, поскольку 

снегопад становится все сильнее. Такое ощущение, что 

мы движемся в белой мгле, и дворники на моем «Мор-

рис Минор» справляются с трудом. Машина, как и я, 

появилась на свет в 1978 году. Если хорошо заботить-

ся о вещах, они прослужат вам всю жизнь, но суще-

ствует подозрение, что, вероятно, моему мужу захо-

чется обменять нас обеих на более молодые модели.

С тех пор, как мы уехали из дома, Адам сто раз 

проверил свой ремень безопасности, а в данную мину-

ту его ладони, лежащие на коленях, сжаты в кулаки. 

Поездка из Лондона в Шотландию должна была за-
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нять не более восьми часов, но в такую бурю я не ос-

меливаюсь ехать быстрее. Даже несмотря на то, что 

начинает темнеть и опасность заблудиться среди мно-

жества дорожных развилок возрастает.

Могут ли выходные вдали от дома спасти брак? 

Вот какой вопрос задал мой муж, когда психолог пред-

ложила это попробовать. По мере того, как его слова 

крутятся в моей голове, сам собой возникает новый 

список сожалений. Мне очень грустно от того, что мы 

потратили впустую большую часть жизни, не прожив 

ее должным образом. Мы не всегда были такими, как 

сейчас, но наши воспоминания о прошлом могут сде-

лать из нас лжецов. Вот почему я сосредоточена на 

будущем. Своем. Порой я все еще представляю в нем 

мужа, хотя бывают моменты, когда задумываюсь: ка-

ково это — снова оказаться одной. Я этого не хочу, и, 

тем не менее, иногда не могу отделаться от мысли: 

а вдруг так будет лучше для нас обоих. Время способ-

но изменить отношения, как море меняет форму кам-

ней.

Увидев прогноз погоды, муж принялся настаивать, 

что мы должны отложить поездку, но я воспротиви-

лась. Мы оба знаем, что эти выходные — последний 

шанс все исправить. Или по крайней мере попытаться. 

Это он признаёт.

Он, увы, не признаёт меня, но в этом нет его вины.

У Адама неврологический сбой, называемый про-

зопагнозией, означающий, что он не способен видеть 

отличительные черты на лицах, включая свое соб-

ственное. Он не раз проходил мимо меня на улице, 

словно я незнакомка. Социальная проблема, которую 

это неизбежно вызывает, затрагивает нас обоих. На 
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вечеринке Адам может быть окружен друзьями и все 

равно чувствовать, что не знает ни одного человека 

в  комнате. Поэтому мы проводим много времени 

в одиночестве. Вместе, но порознь. Только мы. Слепо-

та на лица — не единственная причина, по которой 

мой муж заставляет меня чувствовать себя невидимой. 

Он не захотел детей — всегда твердил, что ему невы-

носима мысль о том, что он не увидит их лиц. Он жил 

с этим заболеванием всю свою жизнь, а я — с тех пор, 

как мы встретились. Но иногда проклятие может быть 

благословением.

Мой муж не способен идентифицировать мои чер-

ты, однако есть другие способы, с помощью которых 

он научился узнавать меня: запах моих духов, звук 

моего голоса, ощущение моей руки в своей, пока он 

еще держал ее.

Браки не рушатся сами, это делают люди.

Я уже не та женщина, в  которую он влюбился 

много лет назад. Интересно, может ли он опреде-

лить, насколько старше я выгляжу сейчас? Замеча-

ет ли проседь в моих длинных светлых волосах? Со-

рок лет — это, возможно, и новые тридцать, но моя 

кожа покрыта морщинами, которые вызваны отнюдь 

не улыбками. Раньше у нас было так много общего, 

нас связывала не только постель, мы делились сво-

ими секретами и мечтами. Мы все еще заканчиваем 

фразы друг за другом, но теперь понимаем их не-

правильно.

— У меня такое чувство, что мы ездим по кругу, — 

бормочет он себе под нос, и одно короткое мгновение 

я сомневаюсь, что он имеет в виду: наш брак или мои 

навигационные навыки. Зловеще-синее небо, кажется, 
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отражает его настроение: он заговорил впервые за не-

сколько миль. Дорога впереди занесена снегом, ветер 

усиливается, но это ничто по сравнению с бурей, на-

зревающей внутри машины.

— Не мог бы ты просто найти инструкции, кото-

рые я распечатала, и прочитать их еще раз? — произ-

ношу я, безуспешно пытаясь скрыть раздражение в го-

лосе. — Я уверена, что мы должны быть близко.

В отличие от меня, мой муж постарел невероятно 

красиво. Его сорок с  лишним умело маскируются 

стильной стрижкой, загорелой кожей и телом, сфор-

мированным в результате чрезмерного увлечения по-

лумарафонами. Он всегда отлично умел бегать, осо-

бенно от реальности.

Адам сценарист. Он начинал значительно ниже 

самой нижней ступеньки голливудской карьерной 

лестницы, не вполне способный взобраться по ней са-

мостоятельно. Он всем рассказывает, что сразу после 

школы пошел в  кинобизнес, хотя это неприкрытая 

ложь. В шестнадцать он устроился работать в киноте-

атр «Электрик Синема» в Ноттинг-Хилл, где продавал 

закуски и билеты. К тому времени, когда ему испол-

нился двадцать один год, он продал права на свой пер-

вый сценарий. «Камень-ножницы-бумага» так и  не 

вышел за рамки разработки, но в  процессе сделки 

Адам приобрел агента, и тот нашел ему работу: напи-

сание адаптации романа. Та книга не была бестселле-

ром, а вот ее экранизация — малобюджетная британ-

ская попытка — получила премию Bafta*, и родился 

писатель. Конечно, не то же самое, что видеть соб-

* Премия  Британской  академии  кино-  и  телевизион-
ных искусств.
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ственных персонажей, оживающих на экране (дороги 

к нашим мечтам редко бывают прямыми), однако это 

означало, что Адам мог перестать продавать попкорн 

и  наконец позволить себе писать полный рабочий 

день.

Сценаристы, как правило, не бывают знамениты, 

поэтому большинство зрителей могут не знать его, но 

я готова поспорить на деньги, что они видели хотя бы 

один из фильмов, снятых по сценарию моего мужа. 

Несмотря на наши проблемы, я откровенно горжусь 

всем, чего он достиг. Адам Райт заработал репутацию 

в этом бизнесе, потому что превращал неизвестные 

романы в блокбастеры, и он по-прежнему постоянно 

в поиске следующего. Я признаю, что порой испыты-

ваю ревность: думаю, это вполне естественно, учиты-

вая количество ночей, когда он предпочитал брать 

в постель книгу. Мой муж не изменяет мне с другими 

женщинами или мужчинами, он заводит любовные 

отношения со своими историями.

Люди — странный и непредсказуемый вид. Я пред-

почитаю общество животных, и это одна из многих 

причин, почему я работаю в «Приюте для собак Бат-

терси». Четвероногие существа, как правило, стано-

вятся лучшими компаньонами, чем двуногие, собаки 

не держат зла и не умеют ненавидеть. Я бы не хотела 

останавливаться на других причинах, по которым 

я там работаю; иногда лучше не стирать пыль с наших 

воспоминаний.

Во время нашего путешествия за ветровым сте-

клом открываются постоянно меняющиеся эффектные 

пейзажи. Здесь деревья всех оттенков зелени, гигант-

ские сверкающие озера, заснеженные горы и бесконеч-
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ное количество идеального, нетронутого пространства. 

Я влюблена в Шотландское нагорье. Если и есть на 

Земле край прекраснее, то мне еще предстоит его най-

ти. Мир здесь кажется намного больше, чем в Лондо-

не. Или, возможно, я кажусь меньше. Я нахожу покой 

в умиротворенной тишине и отдаленности этой мест-

ности: мы не видели ни души уже больше часа, что 

делает ее идеальной для претворения в жизнь моих 

планов.

Мы проезжаем вдоль бурного моря, плещущегося 

слева от нас, и направляемся дальше на север, под зву-

ки разбивающихся волн, поющих нам серенаду. Когда 

извилистая дорога переходит в узкую полосу, небо, 

которое из голубого стало розовым, фиолетовым, а те-

перь и черным, отражается в каждом из частично за-

мерзших озер, мимо которых мы движемся. Затем нас 

окружает лес. Древние сосны, припорошенные снегом 

и более высокие, чем наш дом, сгибаются штормом, 

точно спички. Снаружи машины точно призрак завы-

вает ветер, постоянно пытаясь сбить нас с курса, и, 

когда мы начинаем слегка скользить по обледенелой 

дороге, я сжимаю руль так сильно, что костяшки моих 

пальцев, кажется, выступают сквозь кожу. Мой взгляд 

падает на обручальное кольцо. Убедительное напоми-

нание о том, что мы все еще вместе, несмотря на мас-

су причин, по которым нам, возможно, следовало бы 

расстаться. Ностальгия — опасный наркотик, но я на-

слаждаюсь им, стоит счастливым воспоминаниям на-

полнить мой разум. Может быть, мы ошибаемся и не 

все еще потеряно. Я украдкой бросаю взгляд на муж-

чину, сидящего рядом со мной, и задумываюсь, спо-

собны ли мы, несмотря ни на что, найти дорогу об-
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ратно к нам прежним. Затем делаю то, чего давно не 

делала: тянусь, чтобы взять его за руку.

— Стой! — кричит он.

Все происходит слишком быстро. Впереди посреди 

дороги размытое, заснеженное очертание стоящего 

оленя, моя нога выжимает тормоз, машина виляет 

и крутится, прежде чем, наконец, замереть прямо пе-

ред огромными рогами животного. Сохатый дважды 

моргает, глядя на нас, потом, как ни в чем не бывало, 

спокойно уходит и исчезает в лесу. Даже деревья ка-

жутся равнодушными.

Мое сердце бешено колотится в груди, пока я тя-

нусь за сумочкой. Дрожащими пальцами нащупываю  

ключи, практически все остальное содержимое и толь-

ко потом нахожу ингалятор. Встряхиваю его и делаю 

глубокий вдох.

— Ты в порядке? — спрашиваю я Адама, прежде 

чем сделать еще один.

— Я же говорил тебе, что это плохая идея, — бур-

чит он.

В течение этой поездки я уже столько раз прику-

сывала язык, что он, должно быть, напоминает решето.

— Не припоминаю, чтобы у тебя имелась идея по-

лучше, — огрызаюсь я.

— Восьмичасовая поездка на выходные…

— Мы целую вечность обсуждали, что было бы 

неплохо посетить Нагорье.

— Было бы неплохо побывать и на Луне, но я бы 

предпочел, чтобы мы оговорили это, прежде чем ты 

забронируешь нам билеты на ракету. Ты же знаешь, 

как я сейчас занят.
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«Занят» стало ключевым словом в нашем браке. 

Адам носит свою занятость, как значок. Подобно бой-

скаутам. Он этим даже гордится, считая статусным 

символом успеха. Это заставляет его чувствовать себя 

важным, а мне хочется швырнуть ему в голову рома-

ны, которые он адаптирует.

— Мы там, где мы есть, потому что ты всегда 

слишком занят, — говорю я сквозь стиснутые, стуча-

щие зубы. В машине сейчас так холодно, что я вижу 

пар от своего дыхания.

— Прошу прощения! Ты хочешь сказать, что мы 

в  Шотландии по моей вине? В  феврале? В  разгар 

шторма? Это ведь была твоя идея. По крайней мере, 

мне не придется выслушивать твое непрекращающее-

ся нытье, когда нас насмерть раздавит упавшим дере-

вом или мы умрем от переохлаждения в этой дерьмо-

вой машине, в которой ты так хотела попутешествовать.

Мы никогда не ссоримся на публике, только наеди-

не. Мы оба довольно хорошо соблюдаем приличия, и я 

нахожу, что люди видят исключительно то, что хотят 

видеть. Но уже долгое время за закрытыми дверями 

у мистера и миссис Райт что-то идет неправильно.

— Если бы у меня был телефон, мы бы уже при-

были на место, — бормочет он, роясь в бардачке в по-

исках своего любимого мобильного, и не может найти. 

Мой муж считает, что гаджеты и  разные подобные 

вещицы — это решение всех жизненных проблем.

— Я спросила, взял ли ты все необходимое, прежде 

чем мы вышли из дома, — не сдаюсь я.

— Я и взял. Мой телефон был в бардачке.
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— В таком случае он все еще должен быть там. 

Я не обязана собирать за тебя твои вещи. Я не твоя 

мать.

Я мгновенно жалею об этих словах, но но сказан-

ного уже не воротишь.. Мать Адама занимает первое 

место в длинном списке тем, которые он не любит об-

суждать. Я терпеливо жду, пока муж продолжает ис-

кать свой мобильный, хотя знаю: он никогда его не 

найдет. Адам прав, он действительно положил его 

в бардачок. Но сегодня утром, перед тем как уехать, 

я достала его и спрятала в доме. В эти выходные я пла-

нирую преподать своему мужу важный урок, и  для 

этого ему не потребуется телефон.

Пятнадцать минут спустя мы снова в пути и, по-

хоже, намечается прогресс.

Адам щурится в  темноте, изучая распечатанные 

мной инструкции. Все, что написано на бумаге (если 

только это не книга или рукопись), а  не на экране, 

кажется, сбивает его с толку.

— Тебе нужно повернуть направо на следующем 

перекрестке, — сообщает он увереннее, чем я ожидала.

Вскоре, чтобы разглядеть гористый снежный пей-

заж впереди, нам приходится полагаться только на 

лунный свет. Уличных фонарей нет, а фары «Моррис 

Минор» едва освещают дорогу. Я замечаю, что у нас 

на исходе бензин, но уже почти час не вижу даже на-

мека на место, где можно было бы заправиться. Метет 

безжалостно, и на многие мили вокруг не видно ниче-

го, кроме темных очертаний гор и озер.

Когда мы наконец обнаруживаем старый, наполо-

вину занесенный указатель на Блэкуотер, облегчение 

в машине становится ощутимым. Адам читает послед-


