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От редактора

Набоков приступил к сочинению «Соглядатая» в кон-
це 1929  г. в  Берлине, вернувшись к  своей идее по-
смертной «инерции» жизни, развитой им в  стихо-
творной драме «Смерть» (1923). Повесть была окон-
чена в феврале следующего года и в середине марта 
передана редактору журнала «Современные записки» 
И. И. Фондаминскому. 16 мая 1930 г., приехав к мате-
ри в Прагу, Набоков писал жене: «Семья моя поняла 

“Соглядатая” в том смысле, что герой в первой главе 
умер, а душа его потом перешла в Смурова» *.

Журнальная публикация состоялась в 1930 г., после 
чего Набоков заручился обещанием «Петрополиса» 
и «Современных записок» выпустить повесть отдель-
ным изданием, однако эти планы не осуществились. 
Книга вышла только в 1938 г. в новом издательстве 
«Русские записки», выпускавшем одноименный жур-
нал и печатавшем книги в Шанхае. 3 мая 1938 г. изда-
тель «Русских записок» М. Н. Павловский писал На-
бокову из Шанхая:

*	 Набоков В. Письма к Вере / Коммент. О. Ворониной и Б. Бой-
да. М.: Колибри, 2017. С. 175. (Здесь и далее — прим. ред.) 
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Дорогой Владимир Владимирович,
Мы приступили к  печатанию Вашей книги рас-
сказов и  обнаружили, что если в  нее включить 
все данные Вами рассказы (21), то  получится 
не менее 350 стр. — формата изданий «Петропо-
лис» 5–½ × 7–¾ дюймов. Так как увеличить про-
порционально цену нет практической возможно-
сти, мы надумали следующую комбинацию. В одну 
книгу (под заголовком «Соглядатай») мы дадим 
13 рассказов: Соглядатай, Обида, Лебеда, Terra 
Incognita, Встреча, Хват, Занятой человек, Музы-
ка, Совершенство, Пильграм, Случай из  жизни, 
Красавица и Оповещение. Это составит книжку 
в 230–240 страниц.
Остальное мы хотели бы издать второй книгой <…>
Сделать это мы можем, конечно, при условии Ваше-
го на то согласия. <…>
Мой искренний привет Вам, Вашей супруге и осо-
бо — Митеньке.

Ваш М. Павловский *

Набоков ответил согласием, и 3 июня 1938 г. Павлов-
ский выслал для него в Париж экземпляры напеча-
танного сборника. 29 июня Набоков писал Павлов-
скому из Ментоны: «Получил 2 экземпляра “Согляда-
тая” и аванс за “Весну в Фиальте” (полторы тысячи 
фр.<анков>). Благодарю вас. Мне чрезвычайно по-

*	 Письма М. Н. Павловского к Набокову см.: Шруба М. «Меценат 
изумительный!»: издательская деятельность М. Н. Павловско-
го // Издательское дело российского зарубежья XIX–XX в. / 
Отв. ред. П. А. Трибунский. М.: Дом русского зарубежья им. 
А. Солженицына, 2017. С. 106–107.
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нравилась внешность “Соглядатая” — и у вас гениаль-
ный корректор!» *

Подготовленный Дмитрием Набоковым при уча-
стии автора английский перевод «Соглядатая», под 
названием «The Eye», вышел в нью-йоркском изда-
тельстве «Phaedra» (рассказы переводились и  пе-
чатались отдельно). В предисловии к английскому 
переводу повести Набоков обрисовал ее время дей-
ствия и круг персонажей:

Время повествования — 1924–1925 годы. Граждан-
ская война закончилась четырьмя годами раньше. 
Ленин только что умер, но его тиранический ре-
жим продолжает здравствовать. Двадцать немец-
ких марок стоят чуть меньше пяти долларов. Ме-
жду апатридами, живущими в том Берлине, что 
описан в книге, встречаются люди самых разных 
состояний, от нищих до преуспевающих коммер-
сантов. К  этим последним принадлежит Кашма-
рин, Матильдин cauchemaresque ** муж (вероят-
но, бежавший из России южным маршрутом че-
рез Константинополь), равно как и отец Евгении 
и Вани, пожилой господин, который умело руко-
водит лондонским отделением одной немецкой 
компании и  держит танцовщицу. Кашмарин от-
носится к сословию, которое англичане называ-
ют «средним», но две барышни, живущие в доме 
номер 5 на  Павлиньей, явно благородного про-
исхождения <…> что не мешает им иметь мещан-

*	 Там же. С. 107.
**	 Кошмарный (фр.). 



ские литературные вкусы. Муж Евгении, человек 
с мясистым лицом и с фамильей, которая на те-
перешний слух звучит несколько комично, слу-
жит в берлинском банке. Полковник Мухин, не-
приятный сухарь, воевал в  1919  году в  армии 
Деникина, а в 1920‑м — Врангеля, говорит на че-
тырех языках, имеет холодные, светские мане-
ры и верно будет преуспевать на теплом местеч-
ке, на которое его прочит будущий тесть. Роман 
Богданович  — остзеец, в  котором больше не-
мецкой культуры, чем русской. Чудаковатый ев-
рей Вайншток, женщина-врач, она же пацифист-
ка Марианна Николаевна, и сам повествователь, 
ни  к  какому классу не  относимый, суть предста-
вители разнообразной русской интеллигенции *.

Вошедшие в сборник рассказы публиковались в жур-
нале «Современные записки», газетах «Сегодня» 
и «Последние новости» («Пильграм» — 1930 г.; «Оби-
да», «Лебеда», «Terra Incognita», «Встреча», «Заня-
той человек» — 1931 г.; «Хват», «Музыка», «Совершен-
ство» — 1932 г.; «Красавица», «Оповещение» — 1934 г.; 
«Случай из жизни» — 1935 г.).

Настоящее издание печатается по  тексту сбор-
ника 1938 г. с исправлением замеченных опечаток 
и приведением написания некоторых слов к совре-
менным нормам.

*	 Перевод Г. А. Барабтарло.
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1

С этой дамой, с этой Матильдой, я познакомился 
в мою первую берлинскую осень. Мне только что 
нашли место гувернера — в русской семье, еще 
не  успевшей обнищать, еще жившей призрака-
ми своих петербургских привычек. Я детей ни-
когда не воспитывал, совершенно не знал, о чем 
с детьми говорить, как держаться. Их было двое: 
мальчишки. Я чувствовал в их присутствии уни-
зительное стеснение. Они вели счет моим папи-
росам, и это их ровное любопытство так на меня 
действовало, что я странно, на отлете, держал 
папиросу, словно впервые курил, и все ронял пе-
пел к  себе на  колени, и  тогда их  ясный взгляд 
внимательно переходил с моей дрожащей руки 
на бледно-серую, уже размазанную по ворсу пыль-
цу. Матильда бывала в гостях у их родителей и по-
стоянно оставалась ужинать. Как‑то раз шумел 
проливной дождь, ей дали зонтик, и  она тогда 
сказала: «Вот и отлично, большое спасибо, моло-
дой человек меня проводит и принесет зонт об-
ратно». С тех пор вошло в мои обязанности ее 
провожать. Она, пожалуй, нравилась мне — эта 
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разбитная, полная, волоокая дама с  большим 
ртом, который собирался в пурпурный комок, ко-
гда она, пудрясь, смотрелась в зеркальце. У нее 
были тонкие лодыжки, легкая поступь, за кото-
рую многое ей прощалось. От нее исходило щед-
рое тепло: как только она появлялась, мне уже 
мнилось, что в комнате жарко натоплено, и ко-
гда, отведя восвояси эту большую живую печь, 
я возвращался один среди чмокания и ртутного 
блеска безжалостной ночи, было мне холодно, 
холодно до омерзения. Потом приехал из Пари-
жа ее муж и стал с ней бывать в гостях вместе, — 
муж как муж, я мало на него обратил внимания, 
только заметил его манеру коротко и  гулко от-
кашливаться в кулак, перед тем как заговорить, 
и тяжелую, черную, с блестящим набалдашником 
трость, которой он постукивал об пол, пока Ма-
тильда, восторженно захлебываясь, превращала 
прощание с хозяйкой дома в многословный моно-
лог. Муж спустя месяц отбыл, и в первую же ночь, 
что я снова провожал Матильду, она предложила 
мне подняться к ней наверх, чтобы взять книж-
ку, которую давно увещевала меня прочесть,  — 
что‑то по‑французски о  какой‑то русской деви-
це Ариадне. Шел, как обычно, дождь, вокруг фо-
нарей дрожали ореолы, правая моя рука утопала 
в жарком кротовом меху, левая держала раскры-
тый зонтик, в который ночь била, как в барабан. 
Этот зонтик, — потом, в квартире у Матильды, — 
распятый вблизи парового отопления, все капал, 
капал, ронял слезу каждые полминуты и так на-
плакал большую лужу. А книжку взять я забыл.
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Матильда была не  первой моей любовницей. 
До нее любила меня домашняя портниха в Петер-
бурге, тоже полная и тоже все советовавшая мне 
прочесть какую‑то книжку («Мурочка, история од-
ной жизни»). Обе они, эти полные женщины, из-
давали среди телесных бурь тонкий, почти дет-
ский писк, и мне казалось иногда, что не стоило 
проделать все, что я проделал, то есть, помирая 
со страху, переехать финскую границу (в курьер-
ском поезде, правда, и с прозаическим пропуском), 
чтобы из одних объятий попасть в другие, почти 
тождественные. К тому же Матильда стала вскоре 
меня томить. У нее был один постоянный, гнету-
щий меня разговор — о муже. Этот человек — бла-
городный зверь. Он меня бы убил на месте, если б 
узнал. Он обожает меня и дико ревнив. Он в Кон-
стантинополе шлепал одним французом об  пол, 
как тряпкой. Он страстен до жути. Но в своей же-
стокости он красив. Я старался переменить разго-
вор, но это был Матильдин конек, на который она 
садилась плотно и с удовольствием. Образ мужа, 
создаваемый ею, было трудно слить с  обликом 
человека, которому я так мало уделил внимания, 
и вместе с тем мне было чрезвычайно неприятно 
думать, что, может быть, это вовсе не ее добротная 
фантазия и действительно сейчас в Париже, почуя 
беду, таращит глаза, скрипит зубами и сильно ды-
шит через нос ревнивый изверг.

Бывало, плетусь домой, портсигар пуст, от рас-
светного ветерка горит лицо, как после гри-
ма, каждый шаг отдается гулкой болью в голове, 
и вот, поворачивая так и сяк мое плохонькое сча-
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стье, я дивлюсь, я жалею себя, я чувствую уныние 
и страх. В самом деле: человеку, чтобы счастли-
во существовать, нужно хоть час в день, хоть де-
сять минут существовать машинально. Я же, всегда 
обнаженный, всегда зрячий, даже во сне не пере-
ставал наблюдать за собой, ничего в своем бытии 
не понимая, шалея от мысли, что не могу забыть-
ся, и завидуя всем тем простым людям — чиновни-
кам, революционерам, лавочникам, — которые уве-
ренно и сосредоточенно делают свое маленькое 
дело. У меня же оболочки не было. И в эти страш-
ные, нежно-голубые утра, цокая каблуком через 
пустыню города, я воображал человека, потеряв-
шего рассудок, оттого что он начал  бы явствен-
но ощущать движение земного шара. Ходил бы он 
балансируя, хватаясь за мебель, или садился бы 
у окна, возбужденно улыбаясь, как пассажир, ко-
торый в поезде вам вдруг говорит: «Здорово шпа-
рит!» Но вскоре, от всей этой шаткости и качки, 
его стало бы тошнить, он сосал бы лимон и лед, ло-
жился бы плашмя на пол, и все — понапрасну. Дви-
жение остановить нельзя, машинист слеп, а тор-
моза не найти, — и умер бы он от разрыва сердца, 
когда скорость стала бы невыносимой.

И я был так одинок. Матильда, которая лукаво 
спрашивала меня, не пишу ли стихов, Матильда, 
которая на лестнице или у подъезда искусно на-
уськивала меня на поцелуй, только чтобы иметь 
повод отряхнуться и страстно прошипеть: «Сума-
сшедший мальчик…» — Матильда, конечно, была 
не в счет. Кого же я еще знал в Берлине? Секрета-
ря благотворительного общества, семью, где слу-
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жил гувернером, владельца русского книжного 
магазина Вайнштока, старушку немку, у которой 
прежде снимал комнату, — вот и обчелся. Таким об-
разом, всем своим беззащитным бытием я служил 
заманчивой мишенью для несчастья. Оно и приня-
ло приглашение.

Было около шести. Воздух в комнатах по‑суме-
речному тяжелел, я едва различал строки смешно-
го чеховского рассказа, который спотыкавшимся 
голосом читал моим воспитанникам, но не смел 
включить свет: у  них было, у  этих мальчишек, 
странное, недетское тяготение к  экономности, 
гнусная какая‑то хозяйственность, они в точности 
знали, сколько стоит колбаса, масло, свет, различ-
ные породы автомобилей… И, читая им вслух «Ро-
ман с контрабасом», тщетно пытаясь их развесе-
лить и чувствуя стыд за себя и за бедного автора, 
я знал, я знал, что они отлично видят мою борь-
бу с сумеречной мутью и холодно следят, выдер-
жу ли я до той минуты, когда в доме напротив, по-
давая пример, зажжется первая лампа. Я выдержал 
и был награжден светом. Только что я приготовил-
ся придать голосу большую живость (приближа-
лось самое уморительное место в рассказе), как 
вдруг из прихожей позвал телефон. Мы были одни 
дома, мальчики сразу вскочили и бросились напе-
регонки по направлению к звону. Я же остался си-
деть с раскрытой книгой на коленях, нежно улыба-
ясь прерванной строке. Оказалось, что вызывают 
меня. Я сел в хрустящее кресло, приложил труб-
ку к уху. Мои ученики стояли подле — один справа, 
другой слева, невозмутимо меня сторожа. «Сейчас 
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