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Глава 1

Ким Соджин 

5:42

—Приветствую. Меня зовут Ли Соджин. Здрав-
ствуйте, я Ли Соджин, рад быть здесь. Мое 

имя Ли Соджин, надеюсь на наше плодотворное со-
трудничество. Председатель Пак, я Ли Соджин, обещаю 
усердно трудиться на благо компании «Пак-Индастри-
ал». Ли. Со. Джин… — в сотый раз повторяю я, стоя 
перед запотевшим зеркалом в ванной.

Мутное отражение, глядящее исподлобья, не улыба-
ется. Пусть тон, с которым я вновь и вновь проговари-
ваю приветственную речь, мягкий, радушный. За годы 
скитаний, вынужденный скрывать настоящее имя, по-
стоянно переезжать с места на место и менять не только 
профессии, но и сущности, я овладел искусством ли-
цедейства в совершенстве. Можете ли вы смотреть на 
любимого человека с пылающей ненавистью в глазах? 
А клясться заклятому врагу в преданности, да так, чтобы 
у того сжималось сердце от вашей искренности? При-
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кинуться директором крупной зарубежной компании? 
Сыграть похмельного бродягу? Выпускника старшей 
школы? Недалекого, но милого студента, подрабатыва-
ющего бариста по выходным? Полицейского? Курьера? 
Дизайнера женской одежды? Почтальона? Сотрудника 
дорожной службы или медбрата? Женатика? Вдовца? 
Кто-то похуже? А почему, собственно, нет, всякое слу-
чается. Альфонса? И даже священника! Сомневаюсь. 
Знаете почему? Чтобы вжиться в новое «я», недоста-
точно пролистать пособие для «чайников» и нацепить 
соответствующий ситуации костюмчик. Нужно задви-
нуть собственную личность так глубоко, чтобы после 
самому пришлось вспоминать, кем ты являешься в дей-
ствительности.

Приступим. Меня зовут Ли Соджин. Поправка. 
Ближайшие пару месяцев именно это имя будет кра-
соваться на новеньком, буквально сутки назад напе-
чатанном удостоверении личности. Что, несомненно, 
риск. Ведь при рождении меня действительно назва-
ли Соджином. Ну так уж совпало: чтобы пробраться 
в «Пак-Индастриал», крупнейшую корейскую корпора-
цию в сфере информационных технологий, приходит-
ся заимствовать биографию реально существующего 
человека, успешного программиста, сейчас живущего 
в Штатах.

Зачем такие сложности, ведь я — отличный специа-
лист в любой сфере! Да-да! И это не хвастовство, факт! 
Ответ до банального прост — месть. Пятнадцать лет 
назад некий Пак Бёнхо, человек, начисто лишенный че-
сти и моральных принципов, в погоне за властью отнял 
у меня самое ценное — семью, а вместе с ней и будущее. 
Теперь же я намерен выставить подонку счет, и, клянусь, 
он заплатит сполна!
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6:30
В спальне надрывается будильник, напоминая о важ-

ности сегодняшнего дня. Сердце на мгновение сжима-
ется. Во рту появляется вяжущий привкус сомнений.

Когда долго чего-то ждешь, стремишься к этому 
всей сутью, наступление часа икс порождает в душе 
тысячи противоречий, вынуждая медлить, а нередко 
и вовсе пятиться. Возможно, поэтому я встречаю рас-
свет с покрасневшими от бессонницы глазами. Поэтому 
уже сорок минут кряду повторяю одни и те же слова. 
И в очередной раз задаю себе вопрос: готов ли ты, Ким 
Соджин, дойти до конца, зная, что в ходе твоих действий 
пострадают люди?..

7:30
Полчаса до выхода из отеля. Ехать по пробкам 

в центр — благо всего несколько кварталов.
На прикроватной тумбе тоскливо поблескивает сня-

тый несколько минут назад пирсинг — очередная жертва 
во имя цели. Рубашку застегиваю наглухо. Галстук повя-
зываю туго. Пиджак, купленный в брендовом магазине, 
сидит как влитой, но мне неудобно — я привык к более 
свободной одежде.

Завтрак скудный: заваренный наспех рамён1 и па-
кетик кимчи2. Денег достаточно и на обед в ресторане, 

1 Р а м ё н  (라면) — популярное блюдо, одним из основных 
ингредиентов которого является пшеничная лапша. (Здесь 
и далее все примечания без указания на то, чьи они, принад-
лежат автору.)
2 К и м ч и  (김치) — широко известное блюдо корейской 
кухни: острые квашеные овощи, в основном — пекинская ка-
пуста.
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и на оплату дополнительного обслуживания номеров, 
но лишний раз общаться с персоналом не входит в мои 
планы, ведь если все получится — нет, когда все полу-
чится, — никто не должен понять, откуда сквозит.

Есть несколько правил, которым я следую на про-
тяжении последних пятнадцати лет, чтобы оставаться 
призраком.

1. Не называть настоящее имя.
2. По возможности избегать места скопления людей 

с обилием камер видеонаблюдения.
3. Скидывать взломанные кредитки сразу после 

оплаты.
4. Используя подставную личность, внедрять в образ 

заметный, но абсолютно несвойственный мне акцент лю-
бого толка, будь то деталь внешности, речевой диалект 
или ложная информация, путающая следы.

5. В обычной жизни не выделяться. Темные вещи, 
бейсболка до глаз, солнечные очки, маска и мотоциклет-
ный шлем — лучшие друзья.

6. Кстати, о друзьях: ни с кем не сближаться. Опасно 
для обеих сторон!

7. Не рассказывать реальные факты из биографии. 
Вообще ничего не рассказывать! С «мимо проходящи-
ми» говорить как можно меньше, без ярко выраженной 
интонации.

8. Не пить алкоголь в компании, можно ненароком 
потерять контроль и нарушить предыдущий пункт.

9. Не задерживаться подолгу на одном месте. В сред-
нем я переезжаю из района в район — раз в шесть недель, 
из города в город — каждые полгода.

10. Не встречаться с одной девушкой дважды.
Ладно, если кандидатка — огонь, десятый пункт 

можно опустить, но лишь на пару свиданий. Главное — 
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внимательно следить за телефоном девицы, а то глазом 
моргнуть не успеешь, а твое фото уже постят в социа-
льной сети.

И самое важное: никогда не забывать, кем ты был, 
кто ты есть и кем мог стать, если бы не Пак Бёнхо!

Именно это правило не позволило мне сгинуть в тру-
щобах Пусана, куда я бежал в возрасте тринадцати лет. 
Оно держало мой дух на плаву в самые темные време-
на, придавало сил, упорства, терпения. И вот теперь, 
в двадцать восемь, я вернулся в Сеул, чтобы разрушить 
построенную на костях империю Пака до основания!

8:05

При устройстве на работу в «Пак-Индастриал» все 
соискатели проходят четырехэтапный отбор. Первый 
шаг — отправка резюме по почте, если вы не получили 
приглашение из самой компании. Второй — собеседо-
вание по телефону. Третий — выполнение тестового за-
дания на общем конкурсе, и, наконец, личное интервью 
с руководством.

Сегодня, ровно в девять утра меня и еще нескольких 
человек, претендующих на должность ведущего про-
граммиста, ждет тест.

Добираться решаю на такси. Намеренно прошу во-
дителя припарковаться в проулке за торговым центром, 
примерно в полукилометре от здания корпорации — 
здесь нет камер видеонаблюдения.

Несмотря на вынужденную пешую прогулку, време-
ни предостаточно, поэтому можно выпить кофе. Фур-
гончик экспресс-обслуживания стоит прямо у пеше-
ходного перехода. Народу немерено. Впрочем, ничего 
особенного — суетливый Сеул в утренний час пик. И все 
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же сегодня мой взгляд цепляется за нечто нетипичное — 
девушку, остро выделяющую из серой массы офисных 
работников в накрахмаленных рубашках и строгих юб-
ках мышиного цвета. 

В чем ее примечательность? Хотя бы в том, что она 
иностранка. Да и внешний вид девицы, мягко сказать, 
не соответствует будничному утру, скорее, глубокой ту-
совочной ночи. Сетчатая кофта поверх открытой майки 
дает исчерпывающее представление относительно аппе-
титных форм, какими корейские девушки похвастаться 
не могут. Узкие джинсы, чудом не трещащие по швам 
на крутых бедрах. Красные туфли на высоком каблуке. 
Все это в совокупности с европейской внешностью, 
щенячьим взглядом огромных карих глаз и волнисты-
ми локонами, обрамляющими бледное лицо примерно 
до подбородка, заставляет мужчин столбенеть и стал-
киваться друг с другом. 

Стадо баранов выглядит до предела комично. Однако 
туристка повышенного внимания корейцев не замечает. 
Испуганно озираясь по сторонам, мечется туда-сюда 
вдоль перехода с огромным чемоданом наперевес, пе-
риодически останавливая прохожих, тычет пальцем 
в буклет с картой и бегло бормочет что-то, кажется, 
по-английски. В общем, зрелище забавное, но достаточ-
но быстро мне наскучивающее.

Отвлекаюсь от «дорожной драмы». Забираю кофе. 
Бросаю краткий взгляд на часы — восемь тридцать. От-
лично. Успеваю. Направляюсь к пешеходному переходу, 
мысленно повторяя зазубренные слова: «Здравствуйте, 
меня зовут Ли Соджин и бла-бла-бла», — как вдруг 
иностранка сходит с привычной орбиты (я наблюдал за 
ней достаточно, чтобы просчитать наиболее безопасный 
путь обгона). А в следующую секунду мне прилетает 
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металлическим уголком чемодана по колену, да так боль-
но, что я не то шиплю, не то рычу, не то готов завопить 
на всю улицу.

Девушка резко оборачивается, хлопая длиннющими 
ресницами, и начинает путано извиняться. Английский. 
Определенно. Как же обычно обращаются к женщинам 
в Штатах?

— Все в порядке, мисс, — приветливо отвечаю так, 
как полагается — я же могу «спик инглиш»1, — вместо 
того чтобы дать по ушам неуклюжей, ведь душка Ли 
Соджин должен вести себя образцово. — Но, если не хо-
тите попасть в подобную ситуацию снова, советую уйти 
с перехода, утром тут слишком многолюдно.

— О боже! — взвизгивает иностранка. — Вы говорите 
по-английски?! Наконец-то хоть кто-то меня понимает!

И я довольно улыбаюсь: кому не понравится, ког-
да красивая девушка смотрит на тебя с неподдельным 
восторгом? Но распухшая под ребрами гордость бы-
стро улетучивается, поскольку на меня обрушивается 
бессвязный поток заморской речи, из которого даже я, 
человек, знающий английский почти в совершенстве, 
не в состоянии выудить суть.

— Я так рада, что наехала на вас! Ой, ну то есть 
не поймите неправильно, я не хотела сделать больно, 
я в вас нуждаюсь! Это просто ужас. Сначала мой рейс 
задержали. Потом мы совершили вынужденную посадку 
в богом забытой дыре, откуда невозможно было улететь 
на чем-то еще. Перелет сожрал кучу незапланированно-
го времени, а мне срочно надо в «Пак-Индастриал». — 
И еще целая куча совершенно не нужной информации 

1 Speak English (англ.)  — говорить по-английски. (Прим. 
ред.)
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о топографическом кретинизме, сдохшем телефоне, 
отсутствии времени на переодевание.

Вот уж! И зачем я только козырнул английским? 
Дурацкая черта характера: если в чем-то лучше, не ту-
шуйся, продемонстрируй, лови признание и уважение, 
насладись превосходством, — от последнего я никак 
не могу избавиться, несмотря на то, что стиль жизни 
обязывает быть тише воды ниже травы.

— Ес, ес, офкоз1, — ритмично киваю, периодически 
вставляя короткие фразы. — Конечно. Ничего страшно-
го. Вы уже извинились. Да, неприятность. А я-то думал, 
у меня трудное утро. Вы местную сим-карту не пробова-
ли? СТОП! ЧТО? Что вы сказали? Повторите! Куда вам 
надо? — Резко выбрасываю вперед раскрытую ладонь, 
призывая девицу умолкнуть хотя бы на секунду. 

От ее тарахтения начинает стрелять в висках, но ис-
тинной причиной мгновенной смены настроения яв-
ляется заветное слово — «Пак-Индастриал». Однако 
экзотическая птица-говорун и не думает закрывать на-
мазанный яркой помадой клюв. И кажется, совершенно 
неважно, на каком языке говорит ее собеседник: дамочка 
в принципе не умеет слушать!

— Эй-эй-эй, притормози! — Предпринимаю оче-
редную попытку, хватаю американку за плечи, нависая 
тенью.

Боже! Она и правда в панике: зрачки расширены, 
словно этот маленький, острый носик только что втя-
нул дорожки четыре ядовитого порошка. Но, хвала 
Будде, туристка находит зерно проблемы среди набол-
танного и невольно отвечает на ранее заданный мною 
вопрос.

1  Yes, yes, of course (англ.) — да, да, конечно. (Прим. ред.) 
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