


Глава 1

Дом, милый дом —  святой приют

Любви, заботы и покоя.

Здесь дарят свет, здесь друга ждут,

Здесь обретают счастье двое.

Томсон Дж. Времена года

В 1584 году в провинции Гасконь, на живописном 

берегу Гаронны, возвышался замок месье Сен-Обера, 

из окон которого открывались пасторальные картины 

провинций Гиень и Гас конь: протянувшиеся вдоль 

реки пышные леса, виноградники и оливковые план-

тации. На юге простор окаймляли величественные 

Пиренеи, чьи вершины, лишенные растительности, 

просвечивали сквозь голубую воздушную дымку и то 

парили в облаках, принимая пугающие формы, то 

пропадали за облаками, а местами хмурились, сползая 

к подножию темными сосновыми лесами. Глубокие 

пропасти соседствовали с мягкими зелеными пастби-

щами, обрамленными кудрявыми рощами, где, спу-

стившись с грозных вершин, глаз отдыхал на мирных 

стадах и простых хижинах. К северу и востоку теря-

лись в туманной дымке провинции Гиень и Лангедок, 

а на западе Гасконь омывалась водами Бискайского 

залива.

Месье Сен-Обер любил бродить по берегу Гаронны 

вместе с женой и дочерью, вслушиваясь в витавшую 

над рекой музыку волн. Он успел познать иной образ 

жизни, отличный от пасторальной простоты, и при-

обретенный печальный опыт изменил благоприят-



4 ный образ человечества, который был создан 

юношеским воображением. И все же среди 

разнообразных впечатлений принципы его остались 

неизменными, а благожелательность не охладела. Не 

столько в гневе, сколько в сожалении он удалился от 

светского общества к естественным радостям приро-

ды, чистым восторгам литературы и благородным до-

бродетелям семейной жизни.

Наш герой принадлежал к младшей ветви знаме-

нитого рода, а потому изначально считалось, что не-

достаток фамильного богатства следует восполнить 

или великолепным браком, или успехами в деловой 

сфере. Однако Сен-Обер был весьма неамбициозен 

и обладал слишком возвышенным чувством чести, 

чтобы соответствовать этим ожиданиям и ради при-

обретения богатства пожертвовать тем, что называл 

счастьем. После смерти отца он женился на милой 

женщине, равной ему по происхождению и благосо-

стоянию. Жизнь на широкую ногу, а скорее экстрава-

гантность месье Сен-Обера-старшего, до такой степе-

ни нарушила материальные обстоятельства семьи, что 

сыну пришлось расстаться с частью фамильных вла-

дений. Через несколько лет после свадьбы он продал 

главное поместье брату жены месье Кеснелю и уда-

лился в маленькое имение в Гаскони, где посвятил 

себя супружеским радостям, родительским обязан-

ностям, а также постижению наук и порывам вдохно-

вения.

Счастливые озарения посещали его с детства. Еще 

мальчиком он часто им предавался, а восторг как от 

добродушных похвал седовласого крестьянина-слу-

шателя, так и от его неизменных угощений, не по-

тускнел со временем. Зеленые луга, где он бегал в по-

рыве детской радости и свободы; леса, в густой тени  

которых родилась та задумчивая меланхолия, которая 



5потом стала важной чертой характера; уеди-

ненные горные тропы; дарившая блаженную 

прохладу река; казавшиеся бескрайними, словно дет-

ские надежды, широкие долины —  все это Сен-Обер 

вспоминал с неизменной любовью и грустью, пока 

наконец не исполнил многолетнюю мечту и не уда-

лился от мира, вернувшись в родные края.

В то время дом представлял собой всего лишь лет-

ний коттедж, вызывавший интерес стороннего на-

блюдателя простотой стиля и красотой окружающего 

пейзажа. Чтобы превратить его в удобное семейное 

жилище, потребовалось значительное дополнитель-

ное пространство. Сен-Обер с нежностью относился 

к каждой сохранившейся с детства мелочи, не по-

зволял передвинуть ни одного камня, а потому новое 

здание, построенное в стиле старого, слилось с ним 

в единое целое, образовав простой и элегантный за-

мок. Мадам Сен-Обер проявила тонкий вкус в оформ-

лении интерьера: мебель и отделка комнат отличались 

все той же простотой и отражали склонности ее оби-

тателей.

Западное крыло замка занимала библиотека, со-

державшая богатую коллекцию книг на древних и но-

вых языках. Ее окна выходили на мягко спускавшуюся 

к реке рощу, а высокие деревья погружали посетите-

лей в меланхолическую задумчивость. В то же время 

на западе сквозь раскидистые ветви открывался весе-

лый пейзаж, ограниченный вершинами и пропастя-

ми Пиренеев. К библиотеке примыкала оранжерея, 

полная прекрасных редких растений, ибо одним из 

увлечений месье Сен-Обера была ботаника. Нередко 

он проводил целые дни в горах, охотясь за невидан-

ными экземплярами. Иногда в походах участвовала 

мадам Сен-Обер, но куда чаще компанию отцу со-

ставляла дочь. С плетеной корзинкой для растений 



6 и еще одной, с холодными закусками, которых 

нельзя было найти в хижине пастуха, не уста-

вая восхищаться могуществом природы, они зачаро-

ванно бродили среди величественных романтических 

пейзажей. А устав пробираться среди голых скал, где 

оставляли следы лишь горные серны, находили уют-

ный зеленый уголок у подножия и под сенью раски-

дистого кедра наслаждались отдыхом, простой едой, 

чистой вкусной водой из прохладного ручья и арома-

том окружавших камни диких цветов и трав.

С восточной стороны оранжереи, окнами на про-

винцию Лангедок, располагалась комната, которую 

Эмили называла своей. Там хранились ее книги, ри-

сунки, музыкальные инструменты, росли ее любимые 

растения и даже жили любимые птицы. Здесь она за-

нималась милыми сердцу изящными искусствами, 

в постижении которых благодаря природному дару 

и мудрому наставничеству отца и матери рано достиг-

ла успеха. Окна этой комнаты, доходившие до самого 

пола, выглядели особенно изысканно: из них откры-

вался вид на окружавшую дом лужайку. Сквозь рощи 

миндаля, вербы, белого ясеня и мирта взгляд скользил 

к далекому пейзажу, где несла свои воды великолеп-

ная Гаронна.

По вечерам, завершив работу, на берегу реки часто 

плясали крестьяне. Веселые мелодии, бойкие прыжки 

и причудливые фигуры их плясок в сочетании с про-

стыми, но оригинальными нарядами девушек прида-

вали картине неповторимый французский колорит.

В передней части замка, обращенной на юг, на гор-

ную цепь, по обе стороны оформленного в сельском 

стиле холла располагались две элегантные гостиные. 

Второй и последний этаж занимали спальни за ис-

ключением единственной просторной комнаты с бал-

коном, где обычно завтракали.



7Сен-Обер с большим вкусом обустроил 

окружающее дом пространство, однако любовь 

к воспоминаниям детства оказалась столь властной, 

что в некоторых случаях вкус уступил чувству. Так, со-

хранились две старые лиственницы, затенявшие замок 

и закрывавшие перспективу. Признаваясь в собствен-

ной сентиментальности, Сен-Обер каждую осень со 

слезами наблюдал, как деревья сбрасывают листья, 

и в компанию к лиственницам посадил небольшую 

рощу из буков, сосен и рябин. На высоком берегу 

реки были обустроены плантации апельсиновых, ли-

монных и финиковых деревьев, по вечерам наполняв-

ших воздух волшебным ароматом. Здесь же встреча-

лись и деревья других видов. Жаркими летними днями 

Сен-Обер любил сидеть с женой и детьми в щедрой 

тени могучего платана, сквозь листву наблюдая за 

движением солнца до тех пор, пока разноцветные су-

меречные тени не сливались в сплошную темно-серую 

массу. Здесь же он любил читать и беседовать с мадам 

Сен-Обер или играть с детьми, невольно поддаваясь 

обаянию теплых чувств, неизменно сопутствующих 

простоте и природе. Со слезами радости он нередко 

признавался, что такие минуты приносят значительно 

больше счастья, чем время, проведенное среди мир-

ского блеска и шума. Сердце его было занято и, как 

редко случается, не стремилось к счастью большему, 

чем то, которое уже познало. Сознание правильной 

жизни придавало манерам Сен-Обера спокойствие, 

для человека его моральных устоев иным путем не до-

стижимое и побуждающее ценить окружающее бла-

женство.

Даже глубокие сумерки не могли выманить Сен-

Обера из-под милого сердцу платана. Он любил тот 

мирный час, когда гасли последние солнечные лучи, 

когда звезды одна за другой возникали в эфире и, мер-



8 цая, отражались в темном зеркале воды. Тот 

единственный час, который наполняет созна-

ние задумчивой нежностью и часто склоняет к утон-

ченному размышлению. И даже тогда, когда сквозь 

листву начинал пробиваться свет луны, он оставался 

под деревом, куда ему приносили незамысловатый 

ужин из фруктов и сливок. А вскоре в ночной тиши 

возникала, пробуждая меланхолию, сладкая соловьи-

ная песня.

Впервые счастье уединенной жизни было омраче-

но смертью двух сыновей. Они покинули мир в том 

возрасте, когда детская простота особенно очарова-

тельна. Оберегая чувства жены, Сен- Обер скрывал 

собственные страдания, стараясь воспринимать их 

философски, однако никакая философия не могла 

примирить его с тяжкой утратой. Теперь в семье оста-

лась одна дочь. С тревожной нежностью наблюдая за 

развитием детского характера, Сен-Обер неустанно 

стремился противодействовать тем чертам, которые 

впоследствии могли помешать ее счастью. С ранних 

лет девочка отличалась душевным теплом и добро-

желательностью, но наряду с этим ярко проявлялась 

и чрезмерная впечатлительность, которая с годами 

придала налет грусти ее восприятию мира и мягкость 

манерам, подчеркнув особую грацию и красоту. Од-

нако Сен- Обер, обладавший достаточной долей здра-

вого смысла и проницательностью, считал эти каче-

ства слишком опасными для дочери, чтобы видеть 

в них благословение. Именно поэтому отец упорно 

развивал ум девушки, воспитывал привычку к само-

обладанию, учил сдерживать порывы чувств и хладно-

кровно воспринимать разочарования, которые порой 

собственноручно воздвигал на ее пути. Обучая дочь 

противостоять первым впечатлениям и полагаться 

на достоинства ума, способные уравновесить страсти 
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Сен-Обер одновременно и сам получал уроки 

выдержки, с искусственным безразличием наблюдая 

страдания и слезы дочери.

Внешностью Эмили напоминала матушку, унас-

ледовав от нее стройную фигуру, тонкие черты ли-

ца и исполненные нежной свежести голубые глаза. 

Однако при всей внешней прелести особое обаяние 

ее облику придавало выражение лица, живо реагиро-

вавшие на любые, возникавшие в процессе разговора 

чувства:

Те нежные черты, что избегают взглядов

Коварного мирского любопытства.

С неутомимой тщательностью месье Сен-Обер раз-

вивал познания дочери, преподавая общие принципы 

естественных наук, но особое внимание уделяя все-

возможным видам изящной словесности; обучал ла-

тыни и английскому языку, чтобы дочь могла пости-

гать все тонкости лучших поэтических произведений. 

Уже в раннем детстве Эмили проявила склонность 

к прекрасному, и отец всеми силами старался доста-

вить дочке невинное счастье. Он любил повторять, 

что развитый ум —  лучшая защита от безрассудства 

и порока. Праздный ум постоянно ищет забав и ради 

избавления от скуки готов погрузиться в пучину греха. 

Но наполните этот ум идеями, научите его мыслить —  

и искушения внешнего мира будут уравновешены удо-

вольствиями мира внутреннего. Умственная деятель-

ность и образование в равной степени необходимы 

как в сельской, так и в городской жизни. Во-первых, 

они предотвращают неприятное ощущение безделья 

и доставляют радость интересом к прекрасному и воз-

вышенному, а во-вторых, превращают развлечения из 

досужей необходимости в желанный отдых.



10 Эмили с детства любила бродить на лоне при-

роды, но не столько по уютным живописным 

окрестностям, сколько по диким лесным тропам 

у подножия гор и еще больше —  вдоль грандиозных 

ущелий, где тишина и величие вселяли священный 

ужас и направляли помыслы к Богу Небесному и Зем-

ному. В меланхоличном очаровании она часто зами-

рала до тех пор, пока последний солнечный луч не 

касался горизонта, а вечерняя тишина нарушалась 

лишь одиноким звуком овечьего колокольчика и да-

леким лаем сторожевой собаки. В такие минуты лес-

ной мрак, трепет листьев при легком дуновении ве-

терка, бесшумный полет летучей мыши и мерцающий 

свет хижин пробуждали в ней поэтическое вдохно-

вение.

Любимый маршрут вел к принадлежавшей Сен-

Оберу маленькой рыбацкой хижине, которая стояла 

в узкой лесистой долине на берегу быстрой речки, 

сбегавшей с Пиренеев и, с шумом миновав камени-

стый участок, тихо несла свои воды под кронами вы-

соких деревьев. Над всем миром здесь царствовали го-

ры, притягивавшие взгляд даже сквозь густые заросли. 

То тут, то там выделялась изрезанная бурями скала, 

увенчанная стойкими кустами, или пастушья хижи-

на, ютившаяся под сенью кипариса или раскидистого 

ясеня. Возникнув из глубины лесов, неожиданно от-

крывался простор, где покрывавшие склоны Гаскони 

тучные пастбища и пышные виноградники постепен-

но переходили в долины, и там, на извилистых бере-

гах Гаронны, радовали глаз гармонией далекие рощи, 

деревни или виллы.

Сен-Обер тоже любил приходить сюда жарким 

днем вместе с женой, дочерью и книгами или в без-

мятежный вечерний час, чтобы встретить молчаливые 

сумерки и услышать трели соловья. Иногда он при-



11носил с собой гобой и пробуждал волшебное 

эхо прекрасными мелодиями, а порой округу 

оживлял нежный голос дочери.

Однажды на стене хижины Эмили обнаружила на-

чертанное карандашом стихотворение:

Сонет

Лети, сонет! Покорен воле дум,

Скажи богине этих нежных строк,

Когда пройдет она легко, словно цветок,

Что к ней одной с тоской стремится ум.

О! Нарисуй лицо, прекрасные глаза,

Задумчивость улыбки, стройность стана:

Что воспевать готов я неустанно,

Хотя мешает горькая слеза.

Слова раскроют смысл сердечных мук,

Но ах! Не верь отчаянным признаньям:

Как часто пылкие стенанья –

Пустого эха гулкий звук!

Но разве тот, кому свет чувства дан,

Поверит в горестный обман?

Поэтические строки не адресовалось никому кон-

кретно, поэтому Эмили не могла принять их на свой 

адрес, хотя, несомненно, обладала правом считаться 

нимфой этих мест. Мысленно осмотрев тесный круг 

знакомых дам и не увидев ни в одной из них героиню 

сонета, она осталась в недоумении. Для особы празд-

ного ума такое недоумение, возможно, оказалось бы 

болезненным, но Эмили не имела привычки преда-

ваться долгим раздумьям по пустякам и превращать 

незначительный случай в важное событие. Неболь-

шая доля тщеславия скоро испарилась, а само проис-



12 шествие улетучилось из памяти, вытесненное 

книгами, учебой и исполнением ежедневных 

благотворительных обязанностей.

Вскоре, вызвав серьезную тревогу, заболел отец. 

Лихорадка оказалась неопасной, однако неблагопри-

ятно подействовала на его организм. Жена и дочь не-

устанно ухаживали за больным, но выздоровление на-

ступало медленно. Когда же наконец месье Сен-Обер 

пошел на поправку, начала слабеть мадам.

Едва обретя силы выйти из дома, Сен-Обер отпра-

вился в любимую рыбацкую хижину, распорядившись 

заранее отнести туда корзинку с едой, книги и лютню 

для Эмили. Удочка не требовалась, поскольку он ни-

когда не рыбачил, не находя удовольствия в истяза-

нии живых существ.

После занятий ботаникой был подан обед, особую 

прелесть которому придавала возможность вновь по-

сетить живописное место и ощутить семейное сча-

стье. Месье Сен-Обер беседовал с обычной живостью: 

после тяжелой болезни и тесноты душной комнаты 

все вокруг доставляло ему радость, которая не под-

дается пониманию здорового человека. Зеленые леса 

и пастбища, цветущие луга, ароматный воздух, журча-

ние прозрачного ручья и даже жужжание насекомых 

оживляло его душу и наделяло существование блажен-

ством.

Воодушевленная выздоровлением и жизнера-

достностью мужа, мадам Сен-Обер уже не ощущала 

собственной слабости. Она бодро шагала по роман-

тической долине, разговаривала с ним и с дочерью 

и с нежностью смотрела на обоих полными слез гла-

зами. Заметив сентиментальное настроение супруги, 

Сен- Обер обратился к ней с нежной укоризной, од-

нако мадам лишь улыбнулась, крепко сжала ладони 

спутников и заплакала, уже не сдерживаясь. Муж с бо-
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та. Сразу став серьезным, он тайно вздохнул 

и подумал: «Возможно, когда-нибудь я вспомню эту 

сцену с безнадежным сожалением. Но не стоит зло-

употреблять дурным предчувствием; хочется верить, 

что я не доживу до потери тех, кто дорог мне больше 

жизни».

Пребывая в меланхолическом настроении, Сен-

Обер попросил Эмили принести лютню и порадовать 

их искусной игрой. Однако, подойдя к рыбацкой хи-

жине, она с удивлением услышала, как кто-то с глу-

боким чувством исполняет грустную выразительную 

мелодию. Эмили слушала в полном молчании, застыв 

на месте, чтобы ни единым движением не нарушить 

покой исполнителя и не помешать плавному тече-

нию музыкальной фразы. Вокруг стояла тишина, ни-

кого не было видно. Эмили слушала до тех пор, пока 

удивление и восторг не сменились робостью. Вспом-

нив о начертанном на стене сонете, она не знала, как 

следует поступить: переступить порог или незаметно 

удалиться.

Пока она раздумывала, музыка стихла. Собрав-

шись с духом, Эмили вошла в хижину и обнаружила ее 

пустой! Лютня лежала на столе, в комнате царил поря-

док, и она начала думать, что слышала звуки другого 

инструмента, пока не вспомнила, что, уходя из хижи-

ны вместе с родителями, оставила лютню на подо-

коннике. Сама не зная почему, Эмили встревожилась. 

Меланхолия сумерек и глубокая тишина, нарушаемая 

лишь легким шелестом листьев, обострили игру во-

ображения. Эмили захотела немедленно уйти, однако 

внезапно обессилела и присела отдохнуть. Пытаясь 

собраться с духом, она неожиданно заметила стихи 

на стене и вздрогнула, словно встретила незнакомца, 

но поборола тревогу и подошла к окну. Теперь стало 
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новые, где фигурировало ее имя.

И хотя больше не приходилось гадать, кому посвяще-

ны стихи, оставалось неясным, кто их написал. Раз-

мышляя, Эмили услышала на улице шаги и, в испуге 

схватив лютню, поспешила прочь. Родителей она на-

шла на вьющейся по краю долины тропинке.

Поднявшись на затененную высокими деревьями 

зеленую вершину, все трое устроились на траве. По-

ка мадам и месье Сен-Обер наслаждались живопис-

ным видом бескрайней долины Гаскони и вдыхали 

сладкий аромат цветов и трав, Эмили со свойствен-

ной ей деликатностью спела несколько их любимых 

арий.

Музыка и беседа задержали семью в этом благо-

словенном месте до захода солнца, когда паруса на 

Гаронне превратились в тени, а все вокруг погрузи-

лось во мрак —  печальный, однако приятный. Только 

тогда Сен-Обер, его жена и дочь с сожалением поки-

нули чудесный уголок. Увы! Мадам Сен-Обер знала, 

что покидает любимое место навсегда.

Подойдя к рыбацкой хижине, она не обнаружила 

на руке браслета и вспомнила, что после обеда, от-

правляясь на прогулку, сняла его и положила на стол. 

Однако после долгих поисков, в которых Эмили при-

няла самое активное участие, пришлось смириться 

с потерей. Ценность браслету придавал миниатюрный 

портрет дочери, написанный всего несколько меся-

цев назад и отличавшийся поразительным сходством. 

Убедившись, что браслет действительно исчез, Эмили 

покраснела и задумалась. Звуки лютни и новые строки 

на стене свидетельствовали, что в хижине кто-то по-

бывал. Скорее всего, музыкант, поэт и вор были од-

ним лицом. И хотя звучавшая музыка, стихотворные 

строки и исчезнувший браслет могли быть простым 
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биралась сообщать об этом родителям, твердо 

решив больше никогда не приходить в хижину без от-

ца или матушки.

Семья вернулась домой в задумчивости. Эмили 

вспоминала недавние события. Месье Сен-Обер раз-

мышлял о дарованном ему счастье. Мадам сожалела 

и недоумевала по поводу исчезновения милого серд-

цу портрета дочери. Возле замка царило необычное 

оживление: раздавались голоса, между деревьями ме-

тались слуги,  и, наконец, появился экипаж. Подойдя 

ближе, хозяева увидели на лужайке ландо и взмылен-

ных лошадей. Сен-Обер сразу узнал ливреи лакеев 

шурина, а в гостиной обнаружил месье и мадам Кес-

нель. Несколько дней назад они выехали из Парижа, 

а теперь направлялись в свое поместье Эпурвиль все-

го в десяти милях от Ла-Валле, которое месье Кеснель 

в свое время купил у месье Сен-Обера. Этот господин 

доводился мадам Сен-Обер единственным братом, 

однако семейные связи не подкреплялись родством 

характеров, а потому общение оставалось редким. 

Месье Кеснель вращался в высшем обществе, видя 

смысл жизни в достижении влияния и роскоши. Зна-

ние людей и хитрость позволили ему достичь постав-

ленных целей. Неудивительно, что человек подоб-

ных взглядов не ценил достоинств месье Сен-Обера, 

считая простоту и умеренность во всем проявлением 

слабого интеллекта и ограниченного мировоззрения. 

Замужество сестры унижало его достоинство: Кес-

нель полагал, что брачный союз столь близкой род-

ственницы должен служить достижению желанного 

положения в обществе, тем более что некоторые из 

отвергнутых ею женихов вполне соответствовали по-

добному требованию. Однако, узнав Сен-Обера, се-

стра во образила, что счастье и богатство не одно и то 
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