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Скажи «лук»*

Старик мой в жизни все оборачивал шуткой. Что 

сказать? Любил человек народ посмешить. Я, прав-

да, и половины его шуток не понимал, но смеялся. 

Зайдет, бывало, папаша в субботу к парикмахеру, 

сядет в самый конец очереди — а может, еще кого 

и пропустит — и давай юморить. Народ животики 

надрывал. Про стрижку вообще не думал.

Говорит:

— Если это баян, сразу скажите...

Верный себе, зашел он в кабинет к онкологу и 

спрашивает:

— Доктор, я после химиотерапии на скрипке 

смогу играть?

— Опухоль дала метастазы, — отвечает онко-

лог. — Вам полгода осталось...

Старик — ни дать ни взять Граучо Маркс** — ло-

мит бровку, стряхивает пепел с воображаемой сигары 

и говорит:

— Полгода? Хочу услышать другое мнение.

 * © Chuck Palahnuik «Knock-Knock», 2015.
** Один из братьев Маркс, мастеров комедии абсурда. Дол-

гое время выступал в одном и том же образе, деталями кото-

рого были: сигара, нарисованные брови, усы и очки.
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— Значит, так, — говорит онколог, — у вас рак, 

и шутки ваши — дурацкие.

Проходит папа курс химиотерапии, потом вну-

три ему радиацией выжигают все на хрен. Он мне: я, 

мол, теперь будто лезвиями писаю. По субботам все 

так же заходит в парикмахерскую и дурака валяет, 

хотя на фига ему стрижка? Он теперь лыс, как ко-

лено. К тому же тощий, как скелет. Представляете? 

Лысый скелет таскает за собой баллон с кислоро-

дом, вроде этакой гири на ноге. Входит он, значит, 

такой, с баллоном на тележке и с трубками в носу, 

и говорит:

— Мне только макушечку подровнять.

Народ хохочет.

Поймите правильно: папка мой — не дядюшка 

Милти*, не Эдгар Берген**. Он, как скелет на День 

Всех Святых, лысый; ему жить осталось полтора ме-

сяца, и всем пофигу, что он говорит. Людям жаль 

его, вот и ржут, как ослы.

Впрочем, стойте, я не прав, не справедлив 

к папке. Он намного смешнее, просто мне слов не 

хватает. Чувство юмора — талант, который по на-

следству не передается. Когда я был еще мелким, 

папиным Чарли Маккарти, он, бывало, подходил 

ко мне и такой:

— Скажи «лук».

Я:

 * Американский актер и комик, выступал на радио и те-

левидении (с 1914 по 2000 г.) Наст. имя — Милтон Берл.
** Американский актер и радиоведущий. Наиболее извес-

тен как артист-чревовещатель, выступавший с куклой по имени 

Чарли Маккарти.
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— Лук.

Он:

— По лбу стук! — и щелкает меня по лбу.

Я, дурак, не понимал прикола. В семь лет еще 

учился в первом классе, Швейцарию от Швейка 

отличить не мог, но так хотел, чтобы папка любил 

меня; даже смеяться научился. Что папка ни ска-

жет — смеюсь. Старухой он, наверное, называл 

нашу мать — та сбежала, бросила нас. О ней он толь-

ко и говорил, мол, красотка, которая шуток не по-

нимает. В общем, ДУРНАЯ пара.

Еще папка спрашивал:

— Знаешь, что возбуждается палочкой Коха?

Отвечать нужно было: «Туберкулез и жена 

Коха», но мне-то было всего семь, и я не знал, что 

за туберкузел и что за палочка такая у Коха. Хочешь 

зарезать шутку — попроси объяснить ее. И вот, ког-

да старик говорит: «Чем отличается педагог от педо-

фила?» — я благоразумно не спрашиваю, кто такой 

педофил. Только жду, чтобы заржать, когда папка 

скажет: «Педофил любит детишек по-настоящему!»

Когда он спрашивает:

— Маленькое, белое, кровь сосет. Что это?

Говорю:

— Что?

— Тампон! — заливаясь смехом, отвечает папка.

Думаю: хрен с тобой — и сам начинаю ржать.

Вот так растешь пень пнем и не знаешь, когда 

тебе хороший анекдот рассказали. Да, я не знаю, что 

такое танцпон. В школе меня даже в столбик делить 

не научили, таблицу размножения не показали... 

Папка не виноват.
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Старик говорит, что старуха терпеть не могла 

эту шутку, так, может, мне передалось ее отсутствие 

юмора? Зато любовь... В смысле, старика-то любить 

надо. Вот ты родился и куда денешься? Выбора нет. 

Понятное дело, никому не понравится, когда твой 

старик дышит через шланг из баллона и умирать от-

правляется на больничную койку, где его накачива-

ют морфием по самое не могу, и он даже не может 

попробовать красного желе на ужин.

Если это баян — сразу скажите, но у моего ста-

рика рак простраты, который даже на рак не похож. 

Прошло лет двадцать — если не тридцать, пока мы 

не узнали, что папка болен, и вот я уже пытаюсь 

вспомнить все, чему он меня учил. Если спрыснуть 

штык лопаты аэрозолем «WD-40», копать будет лег-

че. Спускать курок надо плавно — не дергать, чтобы 

руку не выворачивало. Папка объяснял, как выво-

дить пятна от крови, и рассказывал анекдоты. Мно-

го анекдотов.

Да, папка мой — не Робин Уильямс, но я как-то 

смотрел кино с Робином Уильямсом, где он одева-

ется клоуном: красный нос, радужный парик, здо-

ровенные башмаки и гвоздика-брызгалка в петли-

це. Он там играет напористого врача, который так 

веселит больных раком детишек, что те поправля-

ются. Серьезно! Лысые малолетние скелетики — 

еще страшней моего папки — ПОПРАВЛЯЮТСЯ. 

Фильм основан на реальных событиях.

Это я к чему. Все знают: смех — лучшее лекар-

ство. Я, пока торчал в приемном покое, даже «Ри-

дерз дайджест» начал читать. Все слышали про му-

жика, у которого в голове была опухоль размером 
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с грейпфрут. Он уже крякнуть готовился; и врачи, 

и священники, все эксперты говорили: ты не жи-

лец. А он возьми и заставь себя марафоном смотреть 

«Три балбеса»*. У него рак четвертой стадии, а он 

себя ржать заставляет — над Эбботом, Костелло, 

Лорелом, Харди и братьями Маркс. В конце концов 

исцелился. Все дело в эндорфинах и пресыщенной 

кислородом крови.

Я подумал: что мне терять? Надо только вспом-

нить любимые папкины шутки и заставить его хохо-

тать, чтобы он сам собой к исцелению пришел. Хуже 

точно не будет.

Входит, значит, взрослый долботряс к отцу в па-

лату, подвигает стул к койке и, глядя в бледное лицо 

умирающего, начинает:

— Заходит, короче, блондинка в бар на районе, 

куда раньше ни разу не заглядывала. Титьки у нее 

ВО-ОТ такие, жопа — маленькая, упругая. Просит 

бутылку «Мишлоба», а бармен — раз такой — и кло-

фелину ей подсыпал. Блондинка пьет, вырубается, 

и мужики ее кладут мордой на бильярдный стол. 

Задирают юбку и трахают. Потом, когда время вы-

ходит, трясут ее. Она просыпается, ей говорят: вали 

давай, бар закрывается. И так несколько раз. За-

ходит телка в бар: титьки, жопа — все при ней, — 

и просит «Мишлоб». Бармен снова подсыпает снот-

ворного, ее кладут на стол и имеют все подряд... Но 

вот как-то раз она приходит и просит «Будвайзер».

* Культовый американский сериал, выходивший на теле-

видении в 1930–1950-х годах.
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Я лично в первом классе вообще не понимал 

этого дебильного анекдота, зато папке моему кон-

цовка уж больно нравилась. Короче...

— ...бармен такой улыбается — само обаяние — 

и спрашивает: «В чем дело? «Мишлоб» разонра-

вился?» Блондинка наклоняется к нему и шепчет: 

«Только между нами: у меня от него пизда болит».

Когда мне папка только рассказал эту шутку, 

я еще понятия не имел, что такое «пизда», что за 

«клофелин» и что значит «иметь». Знал я только, 

что старику это нравится. Ну раз смеется. Зашли мы 

с ним как-то в парикмахерскую, и он заставил меня 

рассказать этот анекдот мужикам. Я и рассказал... 

Парикмахеры и все стариканы, сидевшие там и чи-

тавшие детективы в журналах, заржали так, что слю-

на с табаком из носов брызнула.

И вот, взрослый сын рассказывает эту борода-

тую шутку старому умирающему отцу. Они вдво-

ем в больничной палате, на часах — далеко за пол-

ночь... И знаете что? Старик-то не смеется. Тогда 

сын вспоминает еще одну любимую папкину шут-

ку. Муж с женой занимаются сексом. Муж: «Доро-

гая, кончаю!» — жена: «Только не в меня, только не 

в меня!» Муж такой: «А в кого тогда?!»

В семь лет я реально умел подать эту шутку, но 

сегодня старик над ней не смеется. Я ведь, когда 

смеялся над его шутками — пусть и неискренне, — 

говорил таким образом «люблю тебя, папа!». Сегод-

ня хочу того же — для себя, от него. Да что ему сто-

ит? Хотя бы разочек хихикнуть? Нет ведь, молчит. 

Даже не стонет. Хуже того: жмурится, сильно жму-

рится, а когда глаза открывает, по щекам слезы те-
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кут. Старик мой хватает ртом воздух, будто дышать 

ему нечем, плачет — подушка вся мокрая. Сын — те-

перь уже не ребенок, но все еще помнящий папки-

ны шутки — достает из кармана штанов гвоздику-

брызгалку и дает струю в лицо старому плаксе.

Сынок рассказывает шутку про двух мужиков 

в разных концах мира. Один идет по канату над про-

пастью, другому старуха член сосет. У обоих одна 

и та же мысль в голове. Какая? Не смотреть вниз!

Прежде эта шутка гарантированно вызыва-

ла искренний смех до слез, рев и гогот. Но старик 

молчит, умирает себе. Плачет и плачет, даже не 

пробует рассмеяться. Нет бы скидку мне сделать... 

Как его спасать, если он сам жить не хочет? Тогда 

я спрашиваю:

— Сколько нужно негров, чтобы похоронить че-

ловека?

Спрашиваю:

— Ни окон, ни дверей, а внутри сидит еврей — 

что это?

Папке ни капли не лучше. Думаю: может, рак 

добрался до ушей? Или он, накачанный морфием, 

не слышит меня? Ну, я — чисто проверить — накло-

няюсь к самому уху старого плаксы и спрашиваю:

— Две бабы у забора, одна приклеена, другая 

пришита. Что с ними делать?

Тут же громко — даже чересчур громко, навер-

ное, для больницы — отвечаю:

— Одну ОТОДРАТЬ, вторую ОТПОРОТЬ!

Я в отчаянии, не знаю, как быть. Принимаюсь 

рассказывать шутки про гомиков, мексикосов, про 

азиатов и про евреев, пробую все известные медици-
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не лекарства, самые эффективные... Старик усколь-

зает. Теряю его. А ведь человек, что лежит передо 

мной на больничной койке, когда-то умел все обер-

нуть шуткой. И вот он сам не смеется, мне страшно, 

до ужаса страшно, я кричу:

— Скажи «лук»!

Но папка в ответ не смеется. Словно у него пульс 

пропал.

Я кричу:

— «Лук» скажи!

Кричу:

— Сначала зеленая, а нажмешь кнопку — крас-

ная. Что это?

Папка все равно умирает, так и не ответив. Бро-

сает меня идиотом необразованным. В отчаянии 

хватаю его за синюшную холодную руку, а он даже 

не морщится — хотя на пальце у меня кольцо-шо-

кер. Я кричу:

— Скажи «лук»!

Кричу:

— Бежит ежик по лужайке и смеется. Почему он 

смеется?

Хочешь зарезать шутку — попроси старика объ-

яснить ее. И вот он, лежа на койке, перестает ды-

шать. Сердце не бьется. На мониторе — ровная ли-

ния.

Паренек, сидя рядом с телом отца, выбирает 

шутку сродни электрическим утюжкам — их еще 

врачи прикладывают к груди умирающего, что-

бы снова завести сердце. Шутку, равную тому, что 

применил бы врач Робин Уильямс в комнате смеха 

для малолетних раковых больных. Этакий трехбал-
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бесный дефибриллятор. Паренек хватает здоровен-

ный торт с заварным кремом, покрытый толстым-

толстым слоем взбитых сливок (таким и Чаплин не 

постеснялся бы жизнь вам спасти). Берет и, подняв 

как можно выше, шмякает им старика по хлебаль-

нику. ШМЯК!

Комедийное искусство творит чудеса, и наука 

знает много примеров тому, однако папка мой уми-

рает — обосравшись под конец кровью.

Нет, правда, на деле было куда как смешнее. 

Прошу, не надо папку винить: мой косяк, если вам 

не смешно. Я просто анекдоты рассказывать не 

умею. Сами знаете: если замять концовку, то не-

смешным покажется и самый ржачный из анек-

дотов. Вот например, пришел я как-то потом 

в парикмахерскую и рассказал старичью все-все, 

включая момент, когда я размазал торт по лицу 

мертвого папки и как меня потом охрана отволокла 

в крыло для придурков, как меня трое суток врачи 

проверяли. Даже это не смог рассказать правильно: 

старичье и парикмахеры на меня тупо вылупились. 

Я рассказал, как осмотрел старика, как обнюхал его: 

мертвого, в крови, говне и сливках; он вонял и бла-

гоухал одновременно... А эти, парикмахеры и стар-

перы, жующие табак, тупо на меня пялятся. Никто 

не смеется.

Столько лет прошло, захожу в парикмахерскую, 

говорю: «Скажите «лук», — и парикмахеры переста-

ют стричь, старики — жевать табак.

Я говорю:

— Лук! — Все затаили дыхание, я будто в склепе.

Говорю:



12 Чак Паланик

— Смерть! СМЕРТЬ пришла! Вы что, народ, 

Эмили... как ее там?.. Дикерсон не читали? Не слы-

шали про Жан-Поля... как его?.. Стюарта?

Играю бровями и, стряхнув пепел с невидимой 

сигары, говорю:

— Скажите «лук».

Говорю:

— При чем здесь лук? Я даже на скрипке играть 

не умею!

Череп у меня ломится от обилия шуток, которых 

мне не забыть; они там, словно опухоль размером 

с грейпфрут. Знаю, что хоронить человека должны 

пять ниггеров (четверо гроб несут, один впереди 

с магнитофоном шествует), но голова забита хла-

мом — типа смешной ерундой. Такое у меня образо-

вание. Впервые с тех самых пор, как я был малень-

ким балбесом и пересказывал папкины шутки (без 

понимания произнося слова типа «гомик», «ниг-

гер», «жид»), сознаю, что я не рассказывал анек-

доты посреди парикмахерской — я тогда сам был 

анекдотом. В смысле, я наконец-то допер! Поймите 

правильно: хорошая шутка, которая вызовет взрыв 

смеха, она как бутылка ледяного «Мишлоба»... 

с клофелином. Бармен подает ее тебе, улыбается, 

весь такой обаятельный, а ты и не подозреваешь, 

что тебя сейчас выебут. Ударная реплика в конце не 

зря называется «ударной»: это кулак, присыпанный 

сахарной пудрой, кастет, покрытый заварным кре-

мом и вскрывающий тебе ебальник. БА-БАХ! этим 

ударом тебе словно бы сообщают: «Я умнее тебя», 

«Я сильнее», «Тут я рулю, пацан».



Субботним утром я ору посреди парикмахер-

ской:

— Скажите «лук»!

Срываю глотку:

— Лук!

Пока наконец один из старых дураков тихонько 

так, едва слышно, отложив табак за щеку, не произ-

носит:

— Ну... лук.

Выждав немного — старик всегда учил, как важ-

на верная пауза, что она значит ВСЕ, — и мило так 

улыбаясь, само обаяние, говорю:

— По лбу стук...
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Элеанор*

Рэнди не обидит деревья. Не обидит люто, 

и когда находит в Интернете освещение: дождевые 

леса Амазонки вырулят, — он решает: как хорошо! 

как атласно!

Не обидит он больше всех сосны. Рэнди видит, 

как они движутся: то медленно, то быстро. Спер-

ва поучительно медленно — прямо забываешь, что 

движутся. Но они движутся: поднимают многотон-

ные ноги выше и выше, а потом как вниз! — прямо 

голову. После — быстро. Сосна движется быстро, 

очень быстро, слишком быстро — аж незаметно.

Папа Рэнди их приближения срочно не видел. 

Если обдумать, папа Рэнди — работавший на зе-

леном конь-веере — и так жил взаимно. Один шаг, 

быстрый, и гора сырой древесины — ба-бах! — ему 

на волосатый кумпол. Разнесла черепушку на мил-

лиард дырявых соколков.

Рэнди решает: есть доля лучше. Зачем тут вор-

чать? Поджидаться, когда на тебя жахнется сот-

ня тонн целлулоидного волокна. Рэнди не обидит 

Орегон.

* © Chuck Palahnuik «Eleanor», 2015.
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Рэнди бежит в другое место. Хочет дом: чтоб до-

зовая штукатурка и без деревьев. Деньги за прилич-

ное страхование по карманам, питбуля — в машину. 

Погнали на юг. Быстрей, быстрей, еще быстрее. Как 

будто стая волкодавов мчится по следу, хочет влить-

ся в зад Рэнди.

Наконец Калифорния. Реалтор пучит глаз на 

тачку Рэнди: «Тойота Селика»; хром и тюнинг, все 

дела — за ту же цену, что и тачка. Еще питбуль в са-

лоне. У нее штандарт, конфессия требует. Реалтор 

впивается видом бритого черепа, свежей табу на 

лице (еще кровь ключица). Реалтор открывает ноут, 

кажет спираченные файлы.

Говорит:

— Чувак.

Она говорит:

— Ты с этим домом разоришься на фиг.

Реалтор будет Газель.

На экране кинцо, от него у Рэнди откисла че-

люсть. Кинцо откровенное; копия с копии с копии 

с копии с копии того, за что ни в тыщу жизней бабла 

не отвалишь.

Реалтор говорит:

— Чувак.

Говорит:

— Чувак, фильмец называется «Беги и прячься, 

белая крошка — 4».

В плавной боли Дженнифер-Джейсон Мор-

релл. Соблазняет блондина-воришку, подбивает 

его залезть в шикарный дом. В доме пристроились 

отдыхать чувачки. Чувачки обвалились на кровати, 

дрыхнут после гулянки, всю дочь запивались доро-
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