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ДОМ БУЭНДИА

(наброски к роману)

В 
доме свежо, влажно по ночам, даже летом. Он стоит 
на севере, в  конце единственной улицы селения, на 

высоком, крепком бетонном фундаменте. Крыльцо при-
поднятое, лестницы нет; видно сразу, что в  просторной 
зале мало мебели; два окна от пола до потолка выхо-
дят на улицу — вот единственное, что выделяет этот дом 
среди прочих домов селения. Никто не припомнит, что-
бы двери в течение дня бывали закрыты. Никто не при-
помнит, чтобы четыре плетеных кресла-качалки стояли 
в других местах или в другом положении: они расставле-
ны квадратом, посередине залы, утратив, кажется, спо-
собность предоставлять отдых и  став теперь простым, 
бесполезным украшением. Теперь в  углу стоит граммо-
фон, рядом с  увечной девочкой. Но раньше, в  первые 
годы века, дом был тихим, скорбным; возможно, самым 
тихим и скорбным в селении, с этой огромной залой, за-
нятой лишь четырьмя […] (теперь над шкафчиком для 
кувшинов — фильтровальный камень, замшелый) в углу, 
противоположном тому, где сидит девочка.

По одну и другую сторону от двери, ведущей в един-
ственную спальню, висят два старинных портрета, пере-
тянутых траурной лентой. Сам воздух в зале несет в себе 
некую суровость, холодную, но элементарную и  здоро-
вую, как узелок с подвенечным платьем, что раскачива-
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ется над дверью в спальню, или сухая ветка алоэ, укра-
шающая изнутри входную дверь.

Когда Аурелиано Буэндиа вернулся в  селение, гра-
жданская война уже закончилась. От тяжкого паломни-
чества новоиспеченному полковнику вроде бы ничего не 
досталось. Разве что военное звание и  смутное, неосо-
знанное чувство беды. Но также и половина смерти по-
следнего Буэндиа, и  полный голодный паек. Еще тоска 
по домашнему быту и  желание иметь жилище спокой-
ное, мирное, без войны, чтобы через высоко поднятое 
крыльцо проникало солнце, а в патио висел гамак между 
двух столбов.

В селении, где находился дом предков, полковник 
и  его супруга нашли только пеньки от сожженных до-
тла столбов и  высокую насыпь, чисто выметенную изо 
дня в день дующими ветрами. Никто не узнал бы места, 
где раньше стоял дом. «Так было светло, так чисто»,  — 
молвил полковник, припоминая. Но среди пепелища, 
там, где раньше был задний двор, все еще зеленел мин-
даль, словно воскресший Христос среди обломков, ря-
дом с  деревянным домиком отхожего места. С  одной 
стороны дерево было тем же, что затеняло двор старых 
Буэндиа. Но с  другой, с  той, что была обращена к  до-
му, простирались траурные ветви, обугленные, будто 
половина миндаля жила в  осени, а  другая половина  — 
в весне. Полковник припоминал разрушенный дом. При-
поминал ясный свет, беспорядочную музыку, сотворен-
ную из излишков всех тех звуков, которые переполняли 
его, выплескиваясь наружу. Но припоминал также рез-
кий, пронзительный запах нужника подле миндаля и вну-
тренность каморки, насыщенной глубокой тишиной, раз-
деленной на полосы древесной тенью. Среди обломков, 
разгребая мусор, донья Соледад нашла гипсового свято-
го Рафаила со сломанным крылом и резервуар от лампы. 
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Там они и  построили дом, лицом на закат, в  направле-
нии, противоположном тому, какое имел дом Буэндиа, 
погибших на войне.

Строительство началось, едва прекратились дожди, 
без подготовки, без заранее обговоренного порядка. 
В  яму, куда будет вкопан первый столб, сунули, не це-
ремонясь, гипсового святого Рафаила. Возможно, пол-
ковник ни о  чем таком не думал, когда чертил план на 
земле, но подле миндаля, там, где стоял нужник, в воз-
духе задержалась та же плотная свежесть, какая была 
на этом месте, когда там был задний двор. Стало быть, 
когда выкопали четыре ямы и сказали: «Таким вот и бу-
дет дом, с  просторной залой, чтобы дети играли», луч-
шее уже проявило себя. Будто бы люди, снявшие мерку 
с  воздуха, начертали границы дома в  точности там, где 
заканчивалась тишина двора. Ибо когда поднялись четы-
ре столба, огороженное пространство стало уже чистым 
и  влажным, как сегодняшний дом. Он включил, заклю-
чил внутри себя свежесть дерева и глубокую таинствен-
ную тишину отхожего места. Снаружи осталось селение, 
его жара и  шум. И  через три месяца, когда воздвигли 
крышу, когда побелили стены и навесили двери, внутри 
дома осталось — до сих пор остается — что-то от двора.
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ДОЧЬ ПОЛКОВНИКА

(наброски к роману)

В 
церкви был стул, предназначенный для полковника 
Аурелиано Буэндиа, за последними скамьями, прямо 

под хорами. Рядом со стулом  — свободное место, куда 
маленькая Ремедиос клала подушечку для преклонения 
колен. Полковник сидел на стуле только во время про-
поведи. В первое воскресенье Ремедиос не знала, что ей 
делать, когда отец уселся. Она все время простояла, не 
двигаясь, ноги затекли, и  разболелись коленки. Потом, 
когда священник спустился с кафедры, полковник встал, 
и девочка уже не чувствовала ни тяжести в ногах, ни бо-
ли  — не потому, что сдвинулась с  места, а  потому, что, 
когда священник умолк и отец встал, девочка подумала, 
что месса кончилась. Во время следующих месс Реме-
диос уже знала, хотя ни о чем не спрашивала, что, пока 
читается проповедь, ей следует садиться на ближайшую 
скамью, но подушечку убирать не надо.

В те дни в  ее сознание начинала проникать реаль-
ность селения, Ремедиос начинала понимать, почему 
должна жить в доме, который то и дело посещал страх. 
В школе она научилась шить. Научилась делать украше-
ния для одежды и,  наверное, начинала верить, что это 
и есть жизнь, пока не закончился год, еще до того, как ее 
сестренка научилась держаться на ногах. На следующий 
год она не вернулась в  школу. Ремедиос сама не знала 
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почему, но четыре года спустя вспоминала, что на кани-
кулах ходила в  церковь с  женщинами, а  с  отцом за все 
четыре года ни разу не заговорила и не посмотрела ему 
в глаза.

С женщинами она сидела на ближней скамье, перед 
священником. Тогда она и  услышала впервые церков-
ное пение. Ремедиос не удивилась тому, что пришлось 
поменять место в  храме. Возможно, в  ее возрасте она 
и  не задумывалась над тем, что означает другая ком-
пания во время мессы. Но впервые услышав пение, она 
испугалась: смутилась. Архангел Гавриил с воздетой ру-
кой и  сложенными крыльями тоже, наверное, услышал 
голоса певцов, ибо Ремедиос увидала, как его туника 
покрывает собой все пространство музыки, и  увидала, 
как складки туники шевелит легчайший бриз — вырвав-
шийся из плена совершенный ветер нового творения. 
Она только знает, что обернулась (музыка звучала за 
ее спиной) и не увидела певцов, зато в конце централь-
ного придела увидела отца, стоящего навытяжку рядом 
с  пустым местом, где целый год лежала ее подушечка. 
И увидела в отце всего лишь человека, такого трогатель-
ного, одинокого и  покинутого, в  конце придела. Только 
тогда ей захотелось стоять там, рядом с отцом, чувствуя, 
как немеют коленки.

Может быть, Ремедиос не помнит, что тогда она во 
второй раз взглянула на отца, и лицо его уже не показа-
лось птичьим, оно было точно таким, каким она хотела 
его видеть на протяжении долгих лет, когда полковник 
восседал во главе стола.

Внезапно мир отца для нее прояснился. Будто голо-
са певцов раздвинули завесу, которая всю ее жизнь на-
ходилась между ней и отцом. Тогда она поняла, почему 
отец никогда не заговаривал с ней, и поняла, что отцу не 
нужно говорить с младшей дочерью, если дочь умеет все 
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делать вовремя, как следует, точно так, как отец бы того 
хотел. И поняла, что, когда она шла по воскресеньям на 
восьмичасовую мессу, держась за руку отца, со стороны 
он выглядел именно тем, что он есть. Мужчиной, веду-
щим за руку девочку, с которой не нужно перекидывать-
ся словами.

Это случилось в воскресенье. С понедельника Реме-
диос начала быстро расти.
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СЫН ПОЛКОВНИКА

(наброски к роману)

Т
обиас не пришел к  девяти. Полковник дожидался 
его до десяти, но парень пришел раньше. Донья Со-

ледад, разумеется, знала, что после десяти полковник 
уже не стал бы его дожидаться. Восемь дней он ждал до 
этого часа, но и в следующую субботу парень не явился, 
и полковник запер дверь как ни в чем не бывало. Тогда 
и начались неприятности. Тобиас пришел домой только 
в среду, когда для него уже не было места за столом. Он 
поел в  патио, рано лег спать и  в  четверг не выходил из 
дома. В пятницу тоже не вышел.

В пятницу Тобиас заговорил с домашними. В пятницу 
сел за стол. Вечером донья Соледад сказала мужу:

— Он раскаялся. Тебе не кажется, что это чудо?
— Господь не творит чудес над пьяницами,  — за-

явил полковник. — Завтра он уйдет и, возможно, не вер-
нется.

Полковник как в  воду глядел, поскольку Тобиас вы-
шел в субботу вечером. В доме никто ни словом не об-
молвился. Донья Соледад отстранилась, ушла в  себя. 
Ночью несколько раз просыпалась и  читала молитву. 
В следующую среду спросила мужа:

— Ты действительно думаешь, что он не вернется?
Полковник даже головы не поднял.
— Оголодает — вернется, — буркнул он.



 ГА БРИ ЭЛ Ь ГА Р С И А М А РК ЕС  

 14 

В пятницу Тобиас вернулся домой. Прошел через па-
тио прямо на кухню и ел в три горла. Увидев, что он при-
шел, донья Соледад ничего не сказала, она чувствовала, 
что всю неделю напролет ждала его. Увидев его в  две-
рях, ничего не сказала, но бросила взгляд на стоящие на 
столе блюда, оставшиеся от обеда. Все эти дни она кое-
что припасала. С  тех самых пор, как полковник сказал: 
«Оголодает  — вернется». Парень зашел в  кухню, не го-
воря ни слова, но, видимо, проследил за взглядом доньи 
Соледад, которая глаз не спускала с  блюд, потому что, 
шатаясь, подошел к столу и пожрал все, будто животное 
в человеческом обличье, к тому же голодное как собака.

Так продолжалось несколько недель. Полковник вро-
де бы не замечал, что сын через каждые два или три дня 
появляется на кухне, где донья Соледад оставляет для 
него еду. Тобиас проделывал это три недели, до самых 
праздников. Потом перестал приходить.

В первый день донья Соледад оставила еду, как 
 всегда.

Но парень не пришел. Ночью, запирая кухню, она не 
загасила очаг, а  оставила огонь гореть, чтобы блюда не 
остыли, думая так: «Если он сегодня ночью проголода-
ется, то учует, что еда здесь. Где бы он ни был, как бы ни 
было смутно у него на душе, нюх приведет его туда, где 
он каждый вечер находил еду».

Полковник отступил к столу, запыхавшись, по-преж-
нему показывая рукой, которая сжимала ремень, на 
дверь, где Тобиас ежился, схватившись за косяк, всхли-
пывая от боли и ярости. Донья Соледад бросилась к сы-
ну. Попыталась приподнять ему голову, но парень отмах-
нулся локтем. Он уткнулся лбом в  косяк, яростно кусая 
губы, в жестокой борьбе с пришедшими в смятение по-
таенными чувствами. Донья Соледад пыталась его успо-
коить.
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— Сядь сюда,  — сказала она.  — Отдышись немного 
здесь, в углу, на скамеечке.

Парень вновь попытался вырваться, поднял на нее 
взгляд, но не нашел лица женщины там, где предполагал 
найти, и глаза его воткнулись в пустоту. Тогда он напра-
вился в патио, спотыкаясь, будто загнанное животное.

— Уже ухожу, — прорычал он с пеной у рта.
Только тогда мать забеспокоилась, ухватила его за 

ворот рубашки (изо всех своих малых сил, которых явно 
не хватало, чтобы удержать огромное тело наказанного 
животного) и пробормотала сквозь зубы, так, чтобы пол-
ковник не услыхал:

— Нет, ты не уйдешь. Говорю тебе: не уйдешь.
И вцепилась в него обеими руками.
— По крайней мере, пока не съешь кусок мяса.




