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САМЫЙ БОЛЬШОЙ ГОНОРАР.
Урал, город Чусовой, 1954 год

Виктор Астафьев с женой Марией возвращались вече-
ром домой. Было уже темно. Его окликнули двое. Он подо-
шёл к ним. Те сразу стали его материть «за написанные им 
дерьмовые статейки в паршивой газетке». Он что-то отве-
тил. Его ударили. Подло. Сзади. Ножом в спину. Под серд-
це. Лезвие рассекло лёгкое. Он сразу захрипел. Кровью. 
Если бы не подбежавшая и заголосившая жена, возможно 
бы его и добили. Но увидев её, нападавшие отпрянули. Они 
не убегали. Уходили. Нагло и неспешно. Что-то крича ей из 
темноты. Она уже ничего не слышала. Нашла машину и по-
везла задыхавшегося мужа в больницу. Другое лёгкое у него 
было пробито немецким осколком ещё на войне. Уже после 
того ранения мало кто верил, что он выживет.

В «Затесях», в своеобразных астафьевских «зарубках на 
память», этот чусовской эпизод упомянут коротко, еди-
ножды, в почти никому не известной зарисовке. На Ура-
ле — написал он: «…получил я самый большой гонорар за 
газетные труды — нож в спину. Проникающее ранение лёг-
кого вызвало тяжкую эмфизему, и я отдавал уже Богу душу, 
но мой дружок по рыбалке, местный доктор, да и жена моя 
совсем ещё молодая; двое детишек детсадовского возрас-
та, не захотели они никуда меня, только что выпустившего 
свою первую книжку, отпускать, да и я был ещё крепок ду-
хом, горел желанием осчастливить мир своим пером, не по-
желал сдаваться смерти…»1 Больше о произошедшем — ни 
строчки. Об этом случае прочитал у него только когда са-
мого Виктора Петровича Астафьева уже не стало. Приме-
чательно, что в больнице мы с ним как раз и беседовали 
о жизни и смерти. И он много рассказывал о самом страш-
ном, что ему довелось пережить. Но только не об этом. По-
чему?
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