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НАЧ И НАЕ М ИГРУ

Я им так просто не дамся.

Охрана Билла Гейтса, будь она менее дисциплини-

рованной, не оставила бы от меня мокрого места. Уверен, 

они умеют. Во всяком случае, инструментов у них предо-

статочно: пистолет Sig Sauer P229, электрошокер на тыся-

чу двести вольт, удар коленом в стиле крав-мага1, штурмо-

вая винтовка Mark 2 Lancer (без подствольной бензопилы, 

конечно) или старый добрый пинок по яйцам.

На дворе май 2005 года. Самая важная неделя в моей 

жизни. Все поступки и решения привели меня к этому 

событию. Я прилетел в Лос-Анджелес из Роли, штат Се-

верная Каролина, на ежегодную игровую конференцию 

E3. Три дня видные разработчики и дизайнеры, рознич-

ные продавцы и оптовики, журналисты и фанаты будут 

обмениваться новостями, обсуждать грядущие игро-

вые новинки, платформы и технологии. А мне совсем 

скоро предстоит выйти на сцену перед тысячами лю-

дей. От имени компании Epic Games я покажу им жи-

вую демонстрацию долгожданного шутера от третьего 

лица, Gears of War.

1 Крав-мага — разработанная израильскими военными система руко-

пашного боя, в которой акцент делается на быстрой нейтрализации 

угрозы для жизни. — Прим. пер.
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Далеко не каждый гейм-дизайнер способен зажечь так, 

как я. В ушах у меня поблескивают бриллиантовые гвоз-

дики, на шее болтается золотая цепочка. Я отрастил патлы 

и перекрасился в блондина. Разоделся в последние шмот-

ки от Affliction —  в ту пару наносекунд этот бренд считал-

ся крутым —  и отточил до совершенства речитатив для 

репортеров. Поэтому я, разумеется, звучу, как руководи-

тель команды первоклассных дизайнеров, работающей 

с франшизой стоимостью в миллиард долларов. График 

для меня составляет нанятый пиарщик, а рядом постоян-

но крутится съемочная группа MTV. Она снимает доку-

ментальный фильм о создании Gears of War. У меня даже 

есть собственное прозвище —  Cliffy B.

Но за напускным образом прячется человек, личная 

жизнь которого разбита в пух и прах. Я недалеко ушел 

от того подростка-старшеклассника, который лечит пры-

щи изотретиноином2. Подростка, который недостаточно 

крут для крутых пацанов и недостаточно зануден для за-

дротов. Совсем недавно я развелся с женой, и большую 

часть моих сбережений поглотил бракоразводный процесс. 

Я живу в дешевой однушке через дорогу от офисов Epic, 

и компанию мне составляет лишь верный пес. Я слишком 

много пью. Когда надо провести еще одну бессонную ночь, 

я закидываюсь кларитином3 и запиваю его Red Bull. Могу 

работать круглыми сутками, если нужно.

Плана «Б» у меня нет. Все зависит от Gears, которая 

официально разрабатывалась три года —  а на самом деле 

куда дольше, если считать каракули в блокноте, наработки 

2 В оригинале автор упоминает лекарство Accutane. Изотретиноин — 

лекарство, которое в основном используется для лечения угревой бо-

лезни (акне) тяжелой степени. — Прим. пер.
3 Кларитин — лекарство от аллергии. — Прим. пер.
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по Unreal (другой популярной франшизе Epic) и детские 

травмы. Именно они заставили меня еще подростком ис-

кать утешение в видеоиграх. Я понял, что, если продол-

жу вкалывать как маньяк, то либо сойду с ума, либо раз-

богатею. Релиз Gears все и покажет.

Не только моя судьба зависела от успеха игры. На кону 

стояли жизни всех ребят в Epic, особенно ее соучредите-

лей —  гениального программиста Тима Суини, который 

основал компанию в гараже родителей, и Марка Рейна, 

трудолюбивого бизнесмена и несравненного переговор-

щика. Их дуэт пошел ва-банк, вложив в Gears годы работы 

и миллионы долларов. Тиму и Марку хотелось вырвать-

ся из ниши мультиплеерных шутеров для PC, превратить 

Epic в крупного разработчика AAA-игр.

Возможно, важнее самой игры была ее платформа —  

третья итерация Unreal Engine, или просто Unreal Engine 3. 

Тогда этот 3D-движок считался самым продвинутым для 

создания фотореалистичных и захватывающих проек-

тов —  простой в использовании, понятный практически 

для любого человека с маломальским уровнем техниче-

ских знаний. Детище Тима, такое же, как Google, Facebook4 

или Windows, —  выбирайте сами. План состоял в том, что-

бы продавать лицензию на движок всем, кто хотел сде-

лать игру, фильм, телешоу, музыкальное видео —  все, где 

может пригодиться искусственный интеллект и визуаль-

ный рендеринг высочайшего качества в реальном времени. 

У Epic появился бы новый неограниченный источник до-

ходов. Если Gears преуспеет, то и Unreal Engine тоже. Мо-

нетки делают «Дзынь!»

4 Принадлежит компании META, которая признана экстремистской 

на территории РФ. — Прим. ред.

10   Начинаем игру
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Кроме Epic, на Gears большую ставку делала и Microsoft. 

Осенью, как раз к рождественскому сезону, ожидался 

выход новой консоли Xbox 360, которая должна была 

конкурировать с PlayStation 3 от Sony и Wii от Nintendo. 

Только вот незадача: Microsoft планировала, что ее сис-

тему будет продавать следующая часть Halo, но студия-

разработчик Bungie сорвала сроки. Поэтому нужна была 

другая, большая игра, которая стала бы солидным экс-

клюзивом. Компания присматривалась к Gears. А зна-

чит, и ко мне. На E3 одновременно с Xbox 360 должны 

показать и Gears.

В тот день после обеда я решил пройтись от отеля до ле-

гендарного Китайского театра Граумана, где и должна была 

состояться презентация. Хотелось добраться пораньше 

и при этом не торчать в кошмарных лос-анджелесских 

пробках. Стоял теплый, бодрящий весенний денек. Я раз-

глядывал разношерстную толпу людей на Голливудском 

бульваре. На тротуаре и улице было не протолкнуться. Воз-

дух пульсировал от хип-хопа, который доносился из ма-

шин, магнитофонов и сувенирных магазинов. На витри-

нах лежали футболки Tinseltown и безделушки. Туристы 

фотографировали розовые звезды на тротуаре, подпи-

санные именами артистов кино и других знаменитостей. 

Я перешагнул через Клинта Иствуда, Дженнифер Эни-

стон и Пэта Сейджака. А потом поднял голову и понял, 

что сейчас столкнусь с человеком, чьи слава, богатство 

и влияние превосходят их всех вместе взятых.

Передо мной стоял Билл Гейтс. Настоящий. Не пародист 

из шоу двойников. Не сбежавшая фигура из музея мадам 

Тюссо. Нет, подлинный соучредитель Microsoft, разработ-

чик Windows, создатель Xbox, недоучившийся студент-про-

видец, самый богатый человек в мире, партнер Уоррена 



12   

Баффета в бридж, филантроп, бизнесмен, гений и икона 

всех задротов. При костюме и галстуке, он был окружен 

целой армией из руководителей Microsoft и телохраните-

лей. Но меня это не пугало. Мы ведь создали Gears в пар-

тнерстве с Microsoft, а значит, в некотором смысле стали 

коллегами.

— Билл, это я, Клиффорд! —  выкрикнул я, протяги-

вая руку.

Самый крупный и быстрый телохранитель среагиро-

вал в ту же секунду. Он уже дернулся, чтобы прикончить 

меня, но тут один из руководителей Microsoft прошептал 

что-то вроде: «Он непохож на опасного мудака», и охра-

на Билла расслабилась.

— Привет, меня зовут Клифф Блезински, и я разраба-

тываю игру для вашей консоли, —  сказал я.

— Приятно познакомиться, Клифф, —  ответил Билл 

Гейтс высоким скрипучим голосом.

Мы пожали руки. Надо сказать, у него оказались самые 

мягкие руки, к которым я когда-либо прикасался. Храни 

Господь игровую индустрию. Я заверил его, что мы близ-

ки к завершению разработки.

— Здорово, —  улыбнулся Билл.

А затем, словно вечно занятой глава государства, он 

пошел дальше.

Я постоял какое-то время, обдумывая такое невероят-

ное пересечение моего прошлого, настоящего и будущего. 

Когда в раннем детстве я мастерил с помощью фломасте-

ров и картонной коробки игрушечный компьютер, один 

из старших братьев кинул мне на колени книгу. Я опустил 

голову и увидел фотографию тощего парня в очках. «Это 

Билл Гейтс, —  сказал мой брат, —  такого человека надо 

знать». Теперь наши судьбы были неразрывно связаны.

12   Начинаем игру
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Я взглянул на часы. Через пару часов я выйду на сцену 

E3 и сыграю в Gears of War на глазах у Билла Гейтса и пол-

ного зала людей, а геймеры со всего мира, от Голливуда 

до Гонконга и Харадзюку5, будут наблюдать за мной он-

лайн. Давление и так будь здоров, так я еще и буду играть 

по-настоящему.

Большинство демонстраций на E3 —  это «консерва», 

то есть предварительно записанный геймплей, который 

порой создается специально для выставки, а потом унич-

тожается. Немного цифровой пыли в глаза, чтобы скрыть 

сырую работу. Мы же вместо проторенной дорожки ре-

шили пройти по канату. Хотели показать первый уровень 

игры, в котором главный герой Маркус Феникс сбегает 

из тюрьмы, размахивая пушкой с подствольной бензопи-

лой посреди кровищи и взрывов, как в фильмах Майкла 

Бэя. И я собирался по-настоящему в это играть.

Все что угодно может пойти не по плану. Микрофон 

отключится. Контроллер выйдет из строя. Экран начнет 

мерцать. Есть просто миллион технических неполадок, 

которые могут все испортить.

Я глубоко вздохнул и направился в театр на репети-

цию. Это важный момент. Решающий. Битва с боссом, 

которая либо погубит меня, либо выведет на совершен-

но новый уровень.

Я пиздец как надеялся, что все получится.

5 Район Токио. — Прим. пер.
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С ТАНОВ ЛЕ НИЕ

Каждой игре нужен герой: выдающийся человек и не-

сравненный боец. Вспомните Солида Снейка из Metal 

Gear. Бывший «зеленый берет»6, хороший парень из спецна-

за, который кладет на лопатки злодеев с ядерным оружием.

Или Мастер Чиф из серии Halo, спасающий вселенную 

в последний момент. Или Марио со своей принцессой.

Каждому ребенку нужен такой герой в реальной жиз-

ни, способный защитить от монстров и смерти.

Маленький я не был исключением. Я рос с четырьмя 

старшими братьями на севере страны и с самого детства 

восхищался легендами спорта из наших краев —  Язом, 

Эспозито, Хавличеком7. Их слава вышла далеко за пределы 

6 «Зеленые береты» — прозвище спецназа внутренних войск США. 

Ближайший аналог в России — «краповые береты». — Прим. пер.
7 Вероятно, автор имеет в виду следующих спортсменов. Карл «Яз» Яс-

тржембский — профессиональный американский бейсболист. Фи-

лип Энтони Эспозито — профессиональный канадский хоккеист. 

Джон Джей «Хондо» Хавличек — американский профессиональный 

баскетболист. — Прим. ред.
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Бостона и его окрестностей. Словом, было из кого выби-

рать. Но один человек всегда оставался для меня вне кон-

куренции —  мой отец.

Вот вам небольшая история из моей уже почти под-

ростковой жизни. Гормоны бушуют вовсю, я решил стать 

воином-ниндзя. Давайте без шуток про всяких черепа-

шек, пожалуйста. У меня-то все серьезно. Я не просто хо-

тел быть воином-ниндзя. Я им стал. И мои друзья —  Рик, 

Крис и Майк —  тоже. Мы нашли каталог с настоящим сна-

ряжением ниндзя: черные балахоны, мешковатые шта-

ны, маски с прорезями для глаз и туфли с раздвоенными 

пальцами. Накопили денег с доставки газет, скинулись 

и купили наряды.

У нас даже нашлось несколько сюрикэнов, оружие ниндзя. 

Рик где-то раздобыл нунчаки. Наша крутость зашкаливала.

Через две недели заказ 

приехал. На дворе стояло 

лето, а значит, никакой шко-

лы —  полная свобода. Мы 

сели на велосипеды и покати-

ли в лес, к нашей тайной кре-

пости. Там мы переоделись 

и сразу стали самым крутым 

кланом наемников во всем 

Массачусетсе, грозой пригоро-

дов Норт-Андовера. Наверное, 

то же самое чувствовали му-

зыканты KISS, когда впервые 

увидели друг друга в полном 

гриме и со всеми прибамбаса-

ми —  настоящий экстаз. Толь-

ко гляньте на нас. Охренеть.

ВОТ ВАМ НЕБОЛЬШАЯ 

ИСТОРИЯ ИЗ МОЕЙ УЖЕ 

ПОЧТИ ПОДРОСТКОВОЙ 

ЖИЗНИ . ГОРМОНЫ 

БУШУЮТ ВОВСЮ, Я РЕШИЛ 

СТАТЬ ВОИНОМ-НИНДЗЯ . 

ДАВАЙТЕ БЕЗ ШУТОК 

ПРО ВСЯКИХ ЧЕРЕПАШЕК, 

ПОЖАЛУЙСТА . У МЕНЯ-ТО 

ВСЕ СЕРЬЕЗНО . Я НЕ ПРОСТО 

ХОТЕЛ БЫТЬ ВОИНОМ-

НИНДЗЯ . Я ИМ СТАЛ .
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Мы отбивали пять, позировали, рычали, фыркали, тре-

нировали карате и пинки. Короче, готовились, как тогда 

говорили, расфигачивать. Охуенно.

Мы не только выглядели, как настоящие свирепые 

ниндзя, но и вели себя соответствующе —  ну, типа. Од-

нажды ночью, часа в три, я решил улизнуть из дома, что-

бы побеситься с друганами. Мой брат Джефф как раз воз-

вращался после бурной гулянки. Я видел, что он просто 

в хламину, и решил не связываться. Заныкался под крыль-

цом и стал надеяться, что меня не видно. Кажется, про-

несло. Джефф потянулся к дверной ручке и вдруг, не обо-

рачиваясь, сказал:

— Э, Клифф, ты чё там делаешь?

— Э-э-э… разношу газеты.

— Рано еще, —  сказал он. —  Иди спи давай.

— Хорошо, —  сказал я. А потом все равно убежал к ко-

решам-синоби.

В паре километров от нас, на соседней улице (она 

называлась Бридл-Пат и выглядела точно так же, как 

наша), обосновался еще один клан ниндзя. Они тоже по-

строили крепость в лесу. Мы враждовали и спорили обо 

всем на свете. Типа, кто круче —  Рэй Леонард или Том-

ми Хернс8, Рейган или Мондейл9. В какой-то момент на-

пряжение достигло предела, и разразилась война. Наше 

додзё против их. Кровопролитные сражения продолжа-

лись несколько дней.

Мы нападали друг на друга без предупреждения. Бро-

сали камни, выкрикивали угрозы, ябедничали. Да ты чё, 

только не по глазам! Ты чуть в глаз не попал! 

8 Рэй Леонард и Томми Хернс — американские боксеры. — Прим. пер.
9 Рональд Рейган и Уолтер Мондейл — соперники на президентских 

выборах США 1984 года. — Прим. пер. 
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