
Проще умереть, чем пошевелить пальцем.
Уоллес Стегнер
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ЛЕТО 1977
30  ИЮЛЯ

Рич
Рич забрал из почтового ящика Ларка скопившуюся за неделю 

почту и свернул с Ил-роуд, проскочив по грязной двухколейной 
дороге мимо пары туалетов. Боковые панели «Форда» царапали 
колючки. Папоротники высотой с человеческий рост терлись об 
окна. Дорога настолько заросла, что Рич едва смог прочесть над-
пись на знаке.

ПРОЕДЬ СКВОЗЬ СЕКВОЙЮ! 
НАСТОЯЩИЙ СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК!
ЧИСТЫЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТУАЛЕТ!

Двухколейная дорога заканчивалась на поляне Ларка, откуда 
открывался вид на реку. Рич остановился рядом с древним «Ин-
тернешнл», брошенным перед хижиной. Трава проросла сквозь 
изъеденный ржавчиной капот грузовика. Старый боров, копо-
шившийся в сорняках за пристройкой, не поднял головы, но две 
ленивые дворняги Ларка потянулись и подобрались поближе, как 
только Рич открыл дверь.

— Банджо! Киллер!  — крикнул Ларк с  крыльца, на перилах 
которого были развешаны резные фигурки снежного человека. 
На улице было всего десять градусов, а Ларк был в грязной майке, 
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седой, бородатый, с растрепанными волосами до плеч. Рядом вы-
силась пирамида, сложенная из рулонов туалетной бумаги, за-
нимавшая свое почетное место на припаркованном неподалеку 
инвалидном кресле. Его Ларк использовал в качестве тачки.

Рич забрал алюминиевую форму из фольги, шесть упаковок 
газировки «Таб» и  вылез наружу. Ларк откинулся на спинку 
кресла для художественной резки.

— Что, уже суббота?
— Как продвигается дерьмобизнес? — поинтересовался Рич, 

поднимаясь по ступенькам.
— Как обычно. — Ларк соскреб щепку с куска выуженной из 

реки коряги, где виднелась лохматая голова снежного человека. 
Казалось, дерево прибило к  берегу с  уже заточенными внутри 
снежными людьми, и  все, что оставалось Ларку  — это срезать 
лишнюю стружку с  легкостью человека, одним долгим движе-
нием снимающего кожуру с  апельсина.  — Вчера здесь была де-
вушка с  такой круглой задницей, что мне захотелось откусить 
кусочек.

Ларк мотнул подбородком в сторону домика — единственного 
на много миль туалета в этой части леса, словно туристка все еще 
могла находиться внутри. На стуле рядом с ним лежала двадца-
тилистовая пачка туалетной бумаги, которой хватало, чтобы на-
полнить корзину под жестяной банкой, куда туристы опускали 
свои монетки. Целые туалетные рулоны люди постоянно выбра-
сывали в яму или пытались украсть, но никто не проявлял осо-
бого интереса к отдельным пачкам бумаги.

На плече Ларка сидела его ручная белка-летяга. Он нашел ее 
еще маленьким бельчонком, выпавшим из дупла. Тогда она по-
вредила себе бедро, так что теперь они с Ларком отлично подхо-
дили друг другу. Ларк обвел ногой полукруг, расчищая себе место 
среди древесных стружек, повернул статую и потер ее большим 
пальцем, ощупывая выточенные из дерева мускулы. Его собст-
венная челюсть была впалой.

Рич оглядел перевернутый ящик, на котором горой лежали 
инструменты и  пустые банки из-под «Таба»  — от зубов Ларка 



11

давно уже ничего не осталось, и покрутил на ладони теплую жес-
тянку.

— Это мой обед? — спросил Ларк. 
— Еще горячий.
— Положи в холодильник, — он мотнул головой в сторону 

двери, которую всегда держали открытой независимо от по-
годы.

Рич нырнул внутрь хижины. Ларк построил её сам еще в  те 
времена, когда мужчины были меньше. На кухне помещались 
только раковина, двухконфорочная плита да несколько ку-
хонных шкафчиков, на которые Ларк так и не удосужился пове-
сить дверцы. Да и на кой черт? Так бы их пришлось открывать, 
чтобы что-нибудь найти.

— Который час? — спросил Ларк с крыльца.
— Шесть?  — Рич посмотрел на серое небо через окно.  — 

Шесть тридцать.
На кухонной стойке стояли пустые банки из-под свинины 

с бобами. Рич открыл ящик со льдом — жестянка с тунцовой за-
пеканкой Марши, от которой остался один только сморщенный 
квадратик, бутылка соуса для барбекю.

— Ну, ты идешь?  — поинтересовался Рич, подходя обратно 
к двери.

— А пойдем посмотрим, что там готовит Кел.  — Ларк взял 
свои трости: первая была вырезана в  форме пилы  — обычный 
подарок «Сандерсона» на пенсию. Другую   — деревянную вин-
товку — он сделал сам.

— Хочешь спуститься в «Единственную»? — спросил Рич.
— А что, в этом городе есть другое место, где можно получить 

горячую еду?
— Ты не собираешься сначала надеть рубашку?
Ларк доковылял до комода, открыл верхний ящик, наклонил 

плечо так, чтобы белка спрыгнула внутрь, и  захлопнул его. 
Останься она одна, на нее бы напали собаки.

— Это твои,  — пропыхтел Ларк, натягивая старую рабочую 
рубашку и  кивая на гору зубочисток, лежащих на кухонном 
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столе. Зубочистки были ровными и остро заточенными, точно из 
магазина.

— Благодарю. — Рич запихнул зубочистки в передний карман 
рубашки. Он бросил жевательный табак в  тот же день, когда 
встретил Коллин. Сунул в  рот зубочистку девять лет назад  — 
и все.

Ларк начал медленно спускаться с крыльца.
— С каких это пор тебе хочется сходить в «Единственную»? — 

спросил Рич, когда они сели в машину. Ларк шумно пытался от-
дышаться. Иногда он выезжал на шоссе, чтобы проверить свои 
дорожные знаки — «ПРОЕДЬ ЧЕРЕЗ СЕКВОЙЮ! ДОМ ВНУТРИ 
ДЕРЕВА!» — и подновить их, если они в том нуждались, но кроме 
этого Рич не мог припомнить, чтобы Ларк куда-то выбирался.

— А с каких это пор ты задаешь так много вопросов? — ог-
рызнулся Ларк. Он прищурился, глядя на реку. Двое мужчин из 
племени юрок правили скользящей по воде лодкой. — Рыбу ищут.

— Рановато еще для лосося,  — заметил Рич, сдавая назад, 
чтобы развернуть машину. Ларк пожал плечами:

— Они на этой реке уже тысячу лет рыбачат. Это у них в крови.
Пикап затрясся, вписываясь в  изгибы Ил-роуд, извиваю-

щейся, словно рыба, в честь которой ее и назвали. Крутые склоны 
ущелья обвивали лианы дикого виноградника; ольхи и  клены 
теснились вокруг древних пней, таких больших, что на них 
можно было припарковать пикап. Они въехали на усыпанную 
гравием полупустую стоянку. Кроме пикапа Кэла там стояла еще 
только одна машина: темно-оранжевый «Шевроле», который Рич 
раньше не видел. С бампера стекали капли дождя, смывая грязь 
с облупленных наклеек.

«Поцелуй мой топор».

«Не переживай, сначала я это дерево обнял».

«Мой босс не шлюха, 
хотя под ним тоже трудятся потные мужики».

Вывеска перед входом  — «Единственная и  неповторимая 
таверна»  — выцвела от дождя. Над входом свежей белой крас -
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кой была нарисована линия, отмечающая наивысший уровень 
воды  — и  заодно демонстрирующая реке, насколько ей нужно 
разлиться, чтобы хоть кого-нибудь впечатлить.

Рич придержал дверь, и  Ларк прохромал внутрь и  осмотрел 
зал с  таким видом, словно в  нем было полно народу. Затем он 
двинулся к барной стойке и взгромоздился на стул рядом с по-
жилым мужчиной — тот смотрел бейсбольный матч, сидя перед 
пустой грязной тарелкой.

— Корни, — кратко приветствовал его мужчина. Только на-
стоящие старожилы — те, кто работал с Ларком во времена его 
юности, — так его звали.

— Джим. — Ларк был знаком с каждым старым лесорубом на 
сотню миль вокруг, и к каждому знал подход. — Рич Гундерсен — 
Джим Мюллер.

— Ты сын Хэнка? — спросил Джим Мюллер. У него были коротко 
подстриженные седые волосы, а на голове виднелся старый шрам.

Рич кивнул и сел на стул рядом с Ларком. Джим Мюллер сузил 
глаза и окинул Рича взглядом, словно пытаясь отыскать сходство.

— Хэнк умел карабкаться на деревья как никто другой. 
Словно мартышка. Чертовски жаль, что с ним такое случилось.

Джим прочистил горло и взглянул на Ларка. Отец Рича был 
лучшим другом Ларка, и даже сейчас, спустя сорок пять лет после 
его смерти, он все еще не оправился до конца.

— Рич живет на Лысом холме, в  старом доме Хэнка 
и Гретчен, — произнес он.

— Это над Трамплинной скалой? — спросил Джим Мюллер.
Из дверей кухни появился Кел.
— Тебя кто из дома выпустил? — сострил он, вытирая руки 

об фартук.
— Раз в десять лет можно и на прогулку выйти, — усмехнулся 

Ларк. — А что у тебя с волосами?
Кел провел ладонью по до блеска выбритой голове, словно 

успел забыть о своей лысине.
— Мне котлету с кровью, — заказал Ларк. — И чтобы в этот 

раз поменьше гребаного лука.
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Кел посмотрел на Рича, и тот пожал плечами.
— Один бургер,  — объявил Кел, налил им кофе и  вернулся 

обратно к своему грилю.
Ларк повернулся к Джиму Мюллеру.
— Слышал, ты собираешься продать сороковушку-другую.
Ларк редко покидал пределы собственного двора, но удиви-

тельным образом все про всех знал: кто продавал землю, чей 
грузовик забрали коллекторы, а кто отсидел шесть месяцев плюс 
получил штраф за браконьерство в национальном парке.

— Может, и так. — Джим Мюллер подозрительно покосился 
на Рича.

— О нем не беспокойся, — сказал Ларк. — Даже некоторые 
скалы разговорчивее, чем он.

— Хейзел мне скоро всю кровь выпьет,  — сознался Джим 
Мюллер, переводя взгляд обратно на экран телевизора.

— И сколько же ты будешь продавать? — поинтересовался Ларк.
— Восемнадцать сороковушек.
— Восемнадцать?  — поперхнулся Ларк и  отставил чашку 

с кофе в сторону.
— Семьсот двадцать акров. — Джим Мюллер поскреб щеку, 

не отрывая глаз от игры. — Участок 24–7 — весь тот хребет за 
владениями Хэнка.

Сердце Рича пропустило удар. Он ходил по Хребту 24–7 
каждый день своей сознательной жизни. Его прадедушка мечтал 
купить этот участок, и мечта эта передавалась из поколения в по-
коление, пока тяжелым грузом не опустилась на плечи Рича.

— Там неплохая древесина водится.  — Ларк отпил кофе.  — 
Если удастся до нее добраться, конечно.

— «Сандерсон» прокладывает просеки по соседству, с  вос-
точной стороны. Собирается начать вырубку в  Проклятой 
роще,  — проговорил Джим Мюллер.  — Считай, красную ков-
ровую дорожку нам расстелил.

Ларк посмотрел на Рича.
— Планы по вырубке наконец-то согласовали,  — подтвер -

дил тот.
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— Вся эта новомодная экологическая чушь — просто допол-
нительная бумажная волокита, — проворчал Джим Мюллер. — 
Ты же знаешь, что им придется расчистить путь к  ручью. 
В нижней половине участка все большие секвойи растут на дне 
ущелья. А оттуда до подножия Хребта 24–7 доплюнуть можно.

— Из 24–7 много хороших досок выйдет, — задумчиво про-
изнес Ларк. Рич ощутил на себе его взгляд.

— Там древесины можно на миллион баксов продать, не 
меньше.  — Лицо Джима Мюллера передернулось от отвра-
щения. — Я пятьдесят лет ждал, пока «Сандерсон» займется Про-
клятой рощей, чтобы я мог получить свое. Все твержу Хейзел: 
«Подожди немного. Еще пара месяцев, и «Сандерсон» расчистит 
нам путь». А эта стерва говорит, что ей надоело ждать. Хочет по-
лучить свои алименты здесь и сейчас.

— Вся эта древесина и гроша ломаного не стоит, если ее от-
туда никак не достать, — напомнил Ларк.

— Да, работенка предстоит непростая,  — согласился Джим 
Мюллер,  — но как только появятся просеки и  путь сквозь 
нижнюю часть Проклятой рощи расчистится, на моем участке 
целое состояние можно будет сделать.

— Мерл не хочет его купить? — спросил Ларк.
— Мерл  — шкура продажная.  — Джим Мюллер рыгнул.  — 

Большие шишки разрешили ему оставить свой «Кадиллак», 
чтобы он мог и дальше ручкаться со своими приятелями из лес-
ного хозяйства, но все решения сейчас принимает корпорация. 
Думаешь, этим сволочам из Сан-Франциско есть до нас дело? Они 
эту землю досуха выжмут. Срубят все деревья, затем пустят с мо-
лотка все, что не приколочено, запрут двери и  выбросят ключ. 
Видел, как они продавали наши грузовики? Чуть ли не гребаную 
гаражную распродажу устроили.

Рич потягивал кофе, пытаясь успокоить колотящееся 
в  груди сердце. Перед его мысленным взором предстало зна-
менитое дерево 24–7. Настоящий гигант, свое имя оно полу-
чило еще давно, когда в ширину действительно было двадцать 
четыре фута семь дюймов, а  сейчас выросло и  того больше. 
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Высотой дерево превышало триста семьдесят футов и возвы-
шалось над остальными старыми секвойями, росшими на вер-
хушке Хребта 24–7. На протяжении последних тридцати пяти 
лет Рич каждое утро обходил дерево кругом, пытаясь сообра-
зить, как бы сподручнее его повалить. Это была не более чем 
фантазия, мечта, которая преследовала его отца, а до этого — 
его деда. «Когда-нибудь», — сказал как-то отец Ричу. Тогда он 
был еще мальчишкой, а потому поверил, что так и будет — не-
смотря на то, что поколения Гундерсенов до него умерли, так 
и не воплотив семейную мечту в жизнь.

— А парк твой участок купить не хочет? — продолжал рас-
спрашивать Джима Ларк. — Они вроде хотели расширяться?

Джим Мюллер резко выдохнул через нос.
— Здесь, наверху? Ты вообще видел, какие там просеки? Как 

будто все взрывом разнесло. — Он покачал головой. — Для ту-
ристов такое зрелище не подходит. Если они соберутся расши-
ряться, то купят землю к  югу, в  районе Хвойного ручья. Округ 
Гумбольдт за этот парк костьми ляжет. Но хоть здесь, в  Дель-
Норте, у нас еще есть шанс побороться. — Джим Мюллер втянул 
в легкие воздух. — Я продам землю за четыреста.

— Четыреста тысяч долларов? — уточнил Ларк. У Рича упало 
сердце. — Рич всю жизнь деньги копил, — продолжил Ларк. — 
Еще пять-шесть поколений — и ему как раз хватит.

Он отклонился назад, чтобы освободить место на барной 
стойке — Кел как раз принес его бургер.

— Древесина стоит в  десять раз больше,  — сухо произнес 
Джим Мюллер.

Ларк поднял верхнюю булочку и соскреб с котлеты лук.
— Только надо еще выложить кругленькую сумму за аренду 

оборудования, плюс рабочие, плюс заплатить владельцу ка-
кого-нибудь мощного грузовика, чтобы он отвез дерево на лесо-
пилку, — подсчитал Ларк, запихивая в рот бургер. Из-под булочки 
торчали лист салата, ломтики помидора и соленые огурчики.

Джим Мюллер пожал плечами:
— Чтобы что-то заработать, нужно сначала потратиться.
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Рич потягивал кофе, пытаясь сосредоточиться на игре и  не 
обращать внимания на назойливые мысли об открывшейся ему 
возможности. Нет, это было невыполнимо — не за такую цену. 
Ему никогда бы не одобрили заем такого размера. На экране от-
бивающий провел прямой удар в  левый край поля. Ларк доел 
свой обед, подобрал трости и в спешке встал.

— Чертов салат прямо насквозь прошел, — пробурчал он, ко-
выляя в сторону туалета.

Игра прервалась на рекламную паузу.
— Ты что, подрался? — спросил Джим Мюллер, глядя на раз-

битые костяшки Рича.
— Не. — Рич согнул и разогнул ноющий кулак. — Это я на 

работе.
— Ты тоже по деревьям лазаешь? — Рич кивнул. — Ну, рост 

у тебя подходящий. Тебе сколько лет?
— Пятьдесят три.
— Господи боже. Я думал, все лесорубы до пятидесяти поми-

рают.
— У меня в запасе еще осталось несколько жизней, — ответил 

Рич. Джим Мюллер понимающе покачал головой. Он прекрасно 
знал, что это за работа: помнил, как жалит древесная кора, как 
рана набухает кровью, а потом приходит боль.

— Хэнк вечно ввязывался в  драки, когда был пацаном. Он 
был тем еще мелким поганцем. — Джим Мюллер усмехнулся. — 
А вот с тобой, готов поспорить, мало кто хотел связываться.

Рич повертел в  руках кружку. Сколько раз он сидел вече-
рами во «Вдоводеле» — давно, еще до Коллин, до боли сжимая 
челюсти, потому что какой-то придурок принимался его зади-
рать? Есть такой определенный тип парней, которые, напив-
шись, ищут самого высокого мужчину, чтобы затеять с  ним 
драку. И в любом баре, в любой комнате этим мужчиной всегда 
был Рич. Ровно сто девяносто девять сантиметров в  нос -
ках, двести три  — в  замызганных рабочих ботинках. Низко-
рослые парни доставали его больше прочих. Должно быть, 
в  эти моменты в  них говорило то же безрассудство, которое 
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и  привело их на лесозаготовку. Как будто то, что ты валишь 
самые высокие деревья на земле, как-то компенсирует то, что 
у тебя самый маленький член на Северном побережье. Рич, ко-
нечно, защищался, но никогда не позволял себе ударить дру-
гого в приступе гнева. И отца он помнил не настолько хорошо, 
чтобы представить его дерущимся.

— Хэнк клялся, что однажды выкупит у меня 24–7, — сказал 
Джим Мюллер.  — Но умер молодым.  — Он надолго замолчал, 
а затем накорябал на картонной подставке для пива телефонный 
номер и  подвинул ее поближе к  Ричу.  — Я  возьму две с  поло-
виной. Больше такой цены никому не предложу.

— Я подумаю об этом,  — кивнул Рич. На сберегательном 
счету у него лежали двадцать пять тысяч долларов, которые он 
отложил на строительство дома к рождению еще одного ребенка. 
Но ребенка у них не будет — не после того, как тяжело Коллин 
перенесла потерю последнего.

— Адвокат Хейзел крепко ухватил меня за яйца. Участок 
нужно продать быстро, иначе этот сукин сын наложит лапу на 
мое соцобеспечение,  — мрачно сказал Джим Мюллер.  — Гре-
баные уроды.

— Ты готов?  — Ларк вернулся назад и  оперся локтем 
о барную стойку — Рич вечно забывал, какой Ларк на самом деле 
маленький,  — и  вытащил из бумажника несколько баксов.  — 
Хватит? — спросил он Кела.

Тот кивнул.
— Увидимся в 1987-м.
— Если ты до него доживешь, лысик. Не налегай так на лук. — 

Ларк протянул на прощание руку. — Джим.
Они пожали руки, Джим Мюллер кивнул Ричу на прощание, 

и они ушли.
— Ну, что думаешь?  — спросил Ларк, когда они вернулись 

в машину.
— О чем?
— Неплохо будет побыть самому себе боссом, а?
Рич пожал плечами. Четверть миллиона баксов.


