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Главным действующим лицом первой части является 

женщина сорока восьми лет, немка; ее рост — один метр 

семьдесят один сантиметр, вес — шестьдесят восемь во-

семьсот (в домашнем платье), стало быть, всего на три-

ста — четыреста граммов меньше идеального; цвет ее глаз 

меняется от темно-синего до черного; прямые, очень гу-

стые, светлые с легкой проседью волосы свободно свисают 

до плеч и обрамляют ее лицо наподобие шлема. Зовут эту 

женщину Лени Пфайфер, в девичестве — Груйтен; в те-

чение тридцати двух лет — естественно, с перерывами — 

она была винтиком того странного механизма, который 

называют трудовым процессом: работала пять лет — без 

специального образования — помощницей в конторе сво-

его отца и двадцать семь — простой работницей в садовод-

стве. В годы инфляции легкомысленно отдав в другие руки 

значительную недвижимость — солидный доходный дом, 

расположенный в новом районе города и нынче стоящий 

никак не меньше четырехсот тысяч марок, она в общем-то 

лишила себя средств к существованию с тех пор, как бро-

сила работу без всяких видимых причин — не по болезни 

и не по старости. Поскольку в 1941 году Лени Пфайфер 

в течение трех дней была женой кадрового унтер-офицера 

германского вермахта, она получает, как вдова фронтови-

ка, государственную пенсию, к которой в будущем при-

бавится еще и пособие из общественных фондов. Можно, 

пожалуй, утверждать, что в настоящее время дела у Лени 
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обстоят из рук вон плохо — и не только в финансовом от-

ношении, — особенно с тех пор, как ее любимый сын уго-

дил за решетку.

Если бы Лени носила более короткую стрижку и слег-

ка подкрашивала волосы «под седину», она производи-

ла бы впечатление хорошо сохранившейся сорокалетней 

женщины; а с длинными волосами контраст между моло-

дежной стрижкой и уже слегка увядшим лицом слишком 

велик, так что на вид Лени можно дать под пятьдесят; это 

ее подлинный возраст, и все же внешность несколько по-

блекшей блондинки дает Лени шанс, которым ей не сле-

довало бы пренебрегать: шанс казаться женщиной, кото-

рая ведет — или хочет вести — легкую жизнь, что в корне 

неверно. Лени — одна из редких женщин ее возраста, ко-

торая вполне могла бы себе позволить носить мини-юбку: 

на ее ногах нет ни расширенных вен, ни дряблости. Од-

нако Лени придерживается той длины юбок, какая бы-

ла в моде примерно в 1942 году, — главным образом по-

тому, что она донашивает старые юбки; блузки и жакеты 

она предпочитает пуловерам, поскольку считает, и не без 

основания, что они будут слишком обтягивать ее грудь. 

Что же касается пальто и обуви, то она все еще обходит-

ся запасами хороших или хорошо сохранившихся вещей, 

которые приобрела в юности, в те годы, когда ее родите-

ли были состоятельными людьми. Лени носит пальто из 

буклированного серо-розового, зеленовато-голубого, чер-

но-белого и светло-голубого (одноцветного) твида, а ес-

ли считает, что головной убор необходим, повязывает го-

лову платком; туфли у нее такие, какие в 1935–1939 годах 

покупали люди при деньгах, считая, что им «нет сносу».

Поскольку Лени в настоящее время лишена постоян-

ного мужского покровительства и поддержки, она пребы-

вает в глубоком заблуждении относительно своей приче-

ски; виновато в этом зеркало, старое зеркало, купленное 
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еще в 1894 году, которое, на ее несчастье, пережило две 

мировые войны. Лени никогда не ходит ни в парикмахер-

скую, ни в супермаркет с огромными зеркалами, покуп-

ки она делает в небольшом магазинчике, который вскоре 

неминуемо прикроется из-за сдвигов в структуре торгов-

ли; поэтому Лени целиком и полностью полагается на это 

зеркало, о котором еще ее бабушка Герта Баркель, урожд. 

Хольм, говорила, что оно слишком уж льстит; Лени поль-

зуется зеркалом очень часто. Прическа Лени — одна из 

причин постигших ее бед, но сама Лени об этом не по-

дозревает. Зато она в полной мере ощущает, как ухудша-

ется отношение к ней соседей — живущих как в ее доме, 

так и в близлежащих. За последние месяцы Лени посети-

ло много мужчин; то были: посыльные из кредитных кон-

тор, вручившие ей строжайшие предупреждения, посколь-

ку напоминания кредиторов она оставляла без внимания; 

судебные исполнители; курьеры от адвоката и, наконец, 

помощники судебных исполнителей, забравшие вещи по-

сле описи имущества. А так как Лени, кроме того, сдает 

три меблированные комнаты жильцам, которые время от 

времени меняются, к ней приходило, естественно, и мно-

го молодых мужчин, желавших снять комнату. Некоторые 

из этих мужчин пытались приставать к ней — разумеет-

ся, безуспешно; общеизвестно, однако, что именно неу-

дачливые ухажеры имеют обыкновение хвастаться свои-

ми успехами у женщин, так что легк о догадаться, как бы-

стро была подорвана репутация Лени.

Авт. не имеет возможности ознакомиться со всеми де-

талями физиологической, духовной и интимной жизни 

Лени, однако он сделал все, абсолютно все от него зави-

сящее, дабы выяснить о Лени то, что называется факти-

ческой информацией (лица, предоставившие ее в распо-

ряжение авт., будут даже поименно упомянуты в соот-

ветствующих местах текста!); таким образом, все, о чем 
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сообщается, можно считать достоверным с вероятностью, 

граничащей с полной уверенностью. Лени — натура мол-

чаливая и скрытная, и раз уж названы эти две черты ее ха-

рактера, уместно будет упомянуть еще две: Лени не спо-

собна ни таить злобу, ни раскаиваться, она не раскаива-

ется даже в том, что не оплакивала смерть своего первого 

мужа. Ее полная неспособность к раскаянию исключает 

употребление степеней сравнения — «больше» или «мень-

ше»; вероятно, она просто не знает, что такое раскаяние; 

в этом отношении — как и в некоторых других — ее ре-

лигиозное воспитание оказалось безрезультатным или мо-

жет быть сочтено таковым, что, вероятно, пошло ей толь-

ко на пользу.

Из свидетельств осведомленных лиц однозначно выте-

кает, что Лени больше не понимает этот мир и сомневает-

ся, понимала ли она его когда-либо; она не может постичь 

враждебности окружающих, не понимает, почему люди 

так против нее настроены и так дурно к ней относятся; 

она никому не делала и не сделала ничего плохого, в том 

числе и им; в последнее время, когда она выходит из дома, 

чтобы купить самое необходимое, над ней открыто смеют-

ся, а такие выкрики, как «дрянь» или «рваная подстилка», 

являются еще самыми безобидными. Не стесняются даже 

прибегать к ругательствам, поводом к которым были собы-

тия тридцатилетней давности: «коммунистическая шлюха» 

или «русская подстилка». Лени на оскорбления не отве-

чает. И уже привыкла слышать за своей спиной «дрянь». 

Поэтому ее считают бесчувственной или даже твердока-

менной; и то и другое неверно. Согласно надежным по-

казаниям (свидетельница Мария ван Доорн), Лени часа-

ми сидит дома и плачет, ее конъюнктивальные мешочки 

и протоки слезных желез работают довольно активно. Да-

же соседских детей, с которыми у нее до последнего вре-

мени отношения были вполне дружеские, натравливают 
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против нее, и те кричат ей вслед слова, которых ни они, 

ни Лени, в сущности, не понимают. При этом, исходя из 

подробных и исчерпывающих свидетельских показаний, 

почерпнутых из всех, буквально всех источников, можно 

утверждать с вероятностью, граничащей с полной уверен-

ностью, что Лени за всю свою жизнь сожительствовала 

с мужчинами в общем и целом раз двадцать пять: дважды 

с Алоисом Пфайфером, с которым была обвенчана (один 

раз до и один раз во время брака, продлившегося всего три 

дня), а остальные — с человеком, за которого даже вышла 

бы замуж, если бы обстоятельства того времени позволи-

ли ей это сделать. Спустя несколько минут после того, как 

сама Лени появится в нашем повествовании (это случит-

ся еще не скоро), она впервые сделает то, что можно бы-

ло бы назвать ошибкой: она снизойдет к мольбам одного 

турецкого рабочего, который, стоя на коленях, будет про-

сить ее на своем непонятном ей языке о благосклонности, 

и сделает она это лишь потому — надо сразу об этом ска-

зать, — что не выносит, когда кто-то стоит перед ней на 

коленях (само собой разумеется, что сама она не способ-

на ни о чем просить на коленях). К сказанному следует, 

вероятно, добавить, что Лени — круглая сирота и имеет 

несколько свойственников, которые ей неприятны, и не-

сколько менее неприятных кровных или прямых родствен-

ников в деревне, а также сына двадцати пяти лет, носяще-

го ее девичью фамилию и в настоящее время находящего-

ся в тюрьме. Стоит упомянуть также одну особенность ее 

фигуры — быть может, в какой-то степени объясняющую 

назойливость мужских притязаний к ней.

Грудь у Лени необычайно притягательна, женщину 

с такой грудью, безусловно, нежно любили, а ее грудь вос-

певали в стихах. Соседям больше всего хотелось отделать-

ся или избавиться от Лени; ей даже кричали вслед: «Про-

валивай отсюда!» или «Чтоб ты провалилась!»; из досто-



10 Генрих Бёлль

верных источников известно также, что иногда раздаются 

требования отправить ее в душегубку; авт. ручается, что та-

кое желание высказывалось, но не знает, имеется ли воз-

можность его осуществления; он может лишь добавить, 

что желание это выражалось достаточно энергично.

О повседневных привычках Лени нужно сообщить еще 

несколько деталей: она любит покушать, но ест немного; 

главная еда у нее за завтраком: утром она непременно съе-

дает две свежайшие булочки, одно свежее яйцо всмятку, 

немного масла, одну-две столовые ложки джема (точнее, 

сливового пюре того сорта, который в других странах на-

зывают повидлом), выпивает чашку крепкого кофе с го-

рячим молоком и очень небольшим количеством сахара; 

к следующему приему пищи, называемому обедом, она 

испытывает меньший интерес: супа и немного десерта ей 

вполне достаточно; на ужин она не ест ничего горячего — 

два-три ломтика хлеба, немного салата и, если средства 

позволяют, колбасу или холодное мясо. Но главное зна-

чение для Лени имеют свежие булочки, которые она, от-

казавшись от доставки на дом, выбирает собственноруч-

но — естественно, не трогая их руками и оценивая лишь по 

виду; ничто не внушает ей большего отвращения — во вся-

ком случае, из еды, — чем неаппетитные булочки. И вот 

ради булочек, а также потому, что завтрак — ее главная 

трапеза, она и отправляется каждое утро в гущу людей, 

мирясь с оскорблениями, обидными выкриками и грубы-

ми ругательствами в свой адрес.

Что касается курения, то надо сказать, что Лени ку-

рит с семнадцати лет, обычно не больше восьми сигарет 

в день, чаще даже меньше; в войну она временами воздер-

живалась от курения, чтобы припасти сигареты для чело-

века, которого любила (не своего мужа!). Лени относится 

к той категории людей, которые не прочь иногда выпить 

рюмку-другую вина, но никогда не пьют больше, чем пол-
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бутылки; при соответствующей погоде она позволяет себе 

иногда рюмочку шнапса, а при соответствующем настро-

ении и наличии денег — бокал шерри. Прочие сведения: 

у Лени имеются водительские права с 1939 года (получе-

ны по особому разрешению при обстоятельствах, о кото-

рых подробнее будет сказано ниже), но уже с 1943 года ма-

шины у нее нет. Водила она ее охотно, даже можно ска-

зать — со страстью.

Лени все еще живет в том доме, в котором родилась. Ее 

квартал по необъяснимым причинам не пострадал от бом-

бежек — во всяком случае, не слишком пострадал; он был 

разрушен всего на 35%, то есть судьба обошлась с ним ми-

лостиво. Недавно с Лени произошло нечто такое, что даже 

заставило ее разговориться: при первой же возможности 

она поделилась пережитым со своей закадычной подру-

гой и главным доверенным лицом, которая и для авт. яв-

ляется главным источником информации, причем голос 

Лени от волнения дрожал: утром, когда она, идя за бу-

лочками, переходила улицу, ступня ее правой ноги ощу-

тила небольшую выбоину в брусчатке, которой была вы-

мощена проезжая часть; на эту выбоину ее нога наткну-

лась в последний раз сорок лет назад, когда Лени прыгала 

там с другими девочками; вероятно, кусочек брусчатки не-

чаянно отбил каменщик, когда мостили улицу в 1894 го-

ду. Нога Лени тут же передала сигнал в мозг, откуда он 

проследовал во все органы чувств и эмоциональные цен-

тры, а поскольку Лени — человек необычайно чувствен-

ный и у нее все, абсолютно все немедленно приобретает 

эротическую окраску, то от умиления, печали, нахлынув-

ших воспоминаний и общей взволнованности она пере-

жила такое состояние, которое в теологических словарях 

обозначается термином «абсолютное чувственное удов-

летворение», хотя в виду там имеется нечто совсем иное; 

примитивные эротологи и сексотеологические догмати-
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ки, огрубляя и схематизируя, называют это состояние ор-

газмом.

Чтобы не создалось впечатление, будто Лени совсем 

одинока, надо назвать всех ее друзей, из которых боль-

шинство делили с ней радость, а двое — и радость, и го-

ре. Причина ее одиночества — только в ее молчаливости 

и замкнутости; можно назвать ее даже скрытной; она дей-

ствительно очень редко «изливает душу» даже перед сво-

ими давнишними подругами: Маргарет Шлемер, урожд. 

Цайст, и Лоттой Хойзер, урожд. Бернтген, которые оста-

вались с Лени, когда дела ее были совсем уж плохи. Марга-

рет — сверстница Лени, как и Лени, она овдовела, однако 

эта похожесть может привести к неправильному понима-

нию. У Маргарет было много связей с мужчинами по при-

чинам, о коих будет сказано ниже, но никогда по расчету, 

хотя временами — когда ей приходилось особенно туго — 

она и брала с них деньги; и все же лучше всего Маргарет 

характеризует тот факт, что ее единственной любовной 

связью по расчету был брак с человеком, за которого она 

вышла восемнадцати лет; именно тогда она сказала Ле-

ни единственную достойную шлюхи и бесспорную фразу 

(это случилось в 1940 году): «Я подцепила одного богатого 

малого, которому приспичило пойти со мной под венец». 

В настоящее время Маргарет лежит в больнице, в боксе, 

у нее какая-то страшная венерическая болезнь, вероятно 

неизлечимая; она сама говорит про себя, что «прогнила 

насквозь» — вся ее эндокринная система нарушена, раз-

говаривать с ней можно только через стеклянную перего-

родку, и она рада любой пачке сигарет и бутылочке шнап-

са, которые ей приносят, даже если это самая маленькая 

бутылочка, какая только есть в продаже, а шнапс — са-

мый дешевый. Ее эндокринная система разрушена до та-

кой степени, что, по ее словам, «она бы не удивилась, 

если бы у нее вместо слез из глаз полилась моча». Она 
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рада любому наркотику, будь то морфий, опиум или 

гашиш.

Больница расположена за городом, на природе, и со-

стоит из разбросанных среди зелени коттеджей. Чтобы по-

пасть к Маргарет, авт. пришлось прибегнуть к различным 

предосудительным приемам, как то: подкупу и мошенни-

честву, выразившемуся в незаконном присвоении функ-

ций должностного лица (он выдал себя за доцента по со-

циологии и психологии проституток!).

Несколько забегая вперед, нужно добавить, что Марга-

рет «сама по себе» куда менее чувственна, чем Лени; Мар-

гарет погубила не жажда страстных любовных ласк, а то 

обстоятельство, что другие очень жаждали получить от нее 

эти ласки, кои она по своей натуре была склонна щедро 

расточать; дальше мы еще вернемся к этому. Ясно, во вся-

ком случае, одно: Лени страдает, Маргарет страдает.

«Сама по себе» не страдает, а страдает только потому, 

что страдает Лени, которую она действительно очень лю-

бит, уже упомянутая выше женщина по имени Мария ван 

Доорн, семидесяти лет, некогда служанка в доме Груйте-

нов, родителей Лени: теперь она уединенно живет в дерев-

не, где инвалидная пенсия, огород и несколько фруктовых 

деревьев, а также десяток кур и определенная доля дохо-

дов от свиней и телят, которых она помогает откармли-

вать, обеспечивают ей мало-мальски спокойную старость. 

Мария делила с Лени только радость и отдалилась от нее, 

когда «горестей навалилось слишком уж много», по при-

чинам — это нужно особо подчеркнуть — отнюдь не мо-

рального, а, как это ни странно, национального свойства. 

У Марии, вероятно, еще пятнадцать-двадцать лет назад 

«душа была на подобающем месте»; но за истекшие годы 

этот излишне превозносимый «орган» если не пропал во-

все, то переместился куда-то значительно ниже, не «в пят-

ки», конечно, трусливой она никогда не была; Мария воз-
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мущена тем, что травят ее Лени, которую она в самом деле 

хорошо знает, наверняка намного лучше, чем ее знал муж-

чина, фамилию которого та носит. Как-никак, Мария ван 

Доорн прожила в доме Груйтенов с 1920 по 1960 год, при 

ней Лени появилась на свет, на ее глазах прошла вся жизнь 

Лени со всеми ее перипетиями; она готова вновь вернуть-

ся к Лени, но покамест еще прилагает всю свою (доволь-

но-таки значительную) энергию к тому, чтобы уговорить 

Лени переехать к ней в деревню. Она в ужасе от того, что 

происходит вокруг Лени и что ей угрожает, и даже гото-

ва поверить в зверства, некогда совершенные ее соотече-

ственниками, которые доныне не то чтобы вовсе отрица-

ла, но считала маловероятными, принимая во внимание 

их масштабы.

Особое место среди лиц, снабжающих авт. информацие й, 

занимает музыкальный критик доктор Хервег Ширтен-

штайн; уже сорок лет он живет в задних комнатах квар-

тиры, которая восемьдесят лет назад считалась бы роскош-

ной, но уже после Первой мировой войны утратила свой 

былой блеск и была поделена; благодаря тому, что его ок-

на в бельэтаже выходят в тот же двор, что и выходящие во 

двор окна квартиры Лени, расположенной в соседнем до-

ме, он имел возможность в течение десятилетий внима-

тельно следить за тем, как Лени играла на рояле сначала 

простые упражнения, затем более сложные, а позже до-

стигла даже некоторого мастерства; при этом он так и не 

узнал, что играет на рояле именно Лени; хотя в лицо он 

ее и знает — за сорок лет не раз встречался с ней на ули-

це (даже весьма вероятно, что наблюдал за Лени, когда 

она еще прыгала во дворе вместе с другими девочками, 

поскольку он очень интересуется детскими играми и за-

щитил диссертацию на тему «Музыка в детской игре»); 

а так как он еще и неравнодушен к женским прелестям, 

то, конечно же, за эти годы не мог не заметить, как ме-
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нялся облик Лени, и не раз одобрительно кивал ей вслед, 

а возможно, даже питал насчет нее какие-то тайные на-

дежды; и все же нужно заметить, что он не имел на Лени 

серьезных видов, поскольку считал ее — по сравнению 

с другими женщинами, с которыми Ширтенштайн бывал 

близок, — «чуть-чуть вульгарной». Если бы он знал, что 

это именно Лени после нескольких лет ученических эк-

зерсисов научилась так мастерски исполнять, правда, все-

го два опуса, Шуберта, что Ширтенштайну за десять лет 

не наскучило их слушать, он, скорее всего, изменил бы 

свое мнение о Лени — он, которого сама Моника Хаас не 

только боялась, но и уважала. К Ширтенштайну, который 

позже неумышленно вступит с Лени в эротическую связь 

не то чтобы телепатического, а скорее всего, лишь теле-

чувственного характера, мы еще вернемся. Справедливо-

сти ради следует сказать, что Ширтенштайн готов был бы 

делить с Лени не только радость, но и горе, однако такой 

случай ему не представился.

Сообщить о родителях Лени довольно много, о душев-

ных переживаниях Лени весьма мало, о внешней сторо-

не жизни Лени почти все могло еще одно информирован-

ное лицо: восьмидесятипятилетний старик Отто Хойзер, 

бывший главный бухгалтер, двадцать лет назад вышед-

ший на пенсию и проживающий ныне в комфортабель-

ном доме для престарелых, сочетающем в себе преимуще-

ства роскошного отеля и дорогого санатория. Он весьма 

регулярно навещает Лени, или же она сама наносит ему 

визит.

Кладезем достоверных свидетельств является его не-

вестка Лотта Хойзер, урожд. Бернтген; менее достовер-

ные источники информации — ее сыновья Вернер и Курт, 

достигшие к настоящему времени тридцати пяти и, со-

отв., тридцати лет. Лотта Хойзер настолько же надежна, 

насколько озлобленна, однако ее озлобленность не была 


