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18 февраля 1943 года

А
рестовали двоих — девушку и молодого человека — 
это все, что нам известно. Да не арестовали, просто 
держат за рукава! Глядите, смотритель напустил на 

себя важный вид, а ведь он настолько маленький, что даже 
девушка смотрит на него сверху вниз. Какой же это арест?! 
Что-то там с бумагами… Нет, у них с бумагами все в поряд-
ке, дурачок. Речь о бумажках, которые нашли во внутреннем 
дворике. Может, в них вообще бутерброды заворачивали… 
Бумага есть бумага, пусть смотритель примет меры! Для чего 
он здесь вообще?! Ты подобрал листовку? Я тоже нет, мне 
еще жить хочется. Значит, не мусор… Как ужасно! Сейчас, 
когда недавнее поражение под Сталинградом все еще болью 
отзывается в сердце, нужно воспрянуть духом, а не поддавать-
ся моральному разложению. Выше голову, друзья! Выше го-
лову, девушка! Ничего не доказано… Парень выглядит подо-
зрительным, есть в нем какая-то хитринка. В нем — да, но не 
в малышке. Глаза у нее, как два лесных орешка… Читал ли-
стовку? Я тоже нет, но женщина такое не напишет, вот и все. 
Гляди, смотритель клещами вцепился ей в рукав! А ведь она 
и не пытается сбежать! Даже смотрители порой ошибаются, 
если она и бросила листовки, то наверняка случайно. А пусть 
даже и специально! Конечно же, она их не читала. А ты читал? 
Видишь, и я нет. Может, это все-таки пергаментная бумага?..
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К сожалению, не она. Полиция уже здесь? Вот и хорошо, 
надо навести порядок, за словами последуют действия, а у нас, 
немцев, и без того проблем достаточно! Эй ты, попридержи 
язык! А не то присоединишься к этим двоим. Я уверен, что 
произошло недоразумение… Паренек мне знаком, он медик, 
служит в вермахте. Все служат в вермахте, но некоторые устра-
ивают мятежи, хуже этих солдат нет. Что с того, что он медик? 
Какое отношение клятва Гиппократа имеет к присяге фюреру? 
Совершенно никакого, скажу я вам. А я вот что скажу: мальчи-
шеская шалость, ошибка молодости, чистая глупость. Все про-
яснится. Нет, больше мы их не увидим. Думаешь, их отчислят 
из университета? Очевидно, что они ни при чем! Смотрите, 
какие спокойные! Их не уводят силком, они идут доброволь-
но, шаг у них твердый — разве так идут виновные? Быть мо-
жет, они не виновны, но мы все равно их больше не увидим. Да 
ладно тебе. Они выглядят серьезными, почти радостными. Эй, 
живее! Несколько полицейских собирают corpi delicti. Corpora, 

corpora 1! Третье согласное склонение, множественное число 
оканчивается на -ora, господин сокурсник! Да какая разница! 
В общем, полицейские собирают листочки. Довольно таращить-
ся, шагом марш на следующую лекцию! Скоро отправитесь на 
фронт, там и будете таращиться! Пошел, пошел!

Внезапно молодой человек останавливается посередине 
внутреннего дворика, и девушка смотрит на него широко 
раскрытыми глазами. Неужели он все-таки будет сопротив-
ляться аресту?..

Обращаясь к кому-то конкретному или ко всем нам, он 
бросает через плечо: «Скажи Алексу, чтобы не ждал!» После 
чего его грубо толкают вперед — пошел, пошел! — а мы, де-
вушки и юноши, растерянно смотрим ему вслед.

1  Corpora delicti — улики (лат.).
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Лето 1941 года

К
азарма, ранний подъем, дух товарищества, умывание 
над железной бадьей плечом к плечу — есть в этом 
что-то кочевническое. Переодеваешься в форму, пре-

исполненный надежд на будущее, на повышение в чине и зва-
нии. Потом молитва в тишине за завтраком, отвратительный 
кофе, черствый хлеб — да, есть в этом что-то аскетичное. 
Поблагодарив Господа за все сущее и попросив о большем, 
отправляешься в университет и проводишь утро в умствен-
ных изысканиях. Никто из знакомых Ганса не набрал столько 
предметов, сколько он. Но ведь люди состоят не только из 
кожи, костей и крови, и одной медицины недостаточно, что-
бы изучить человека во всех его проявлениях. Больше всего 
Ганс любит посещать лекции по философии. Впрочем, фю-
реру плевать, научишься ты чему-нибудь или нет, главное — 
не опаздывай на занятия по военной подготовке. В здоровом 
теле здоровый дух и тому подобное. Тренировки на свежем 
воздухе, совсем как в Ульме в старые добрые. Вечером — 
письмецо какой-нибудь девушке, не важно какой, и распева-
ние патриотических песен. Когда тут хандрить?

Как сильно можно измениться всего за несколько лет…
Ганс крутит педали. Каждое следующее нажатие дается 

труднее предыдущего: велосипед разваливается, скоро при-
дется покупать новый, и не оставляй Ганс на прилавке книго-
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торговца каждую рейхсмарку, которая попадает ему в руки, 
то давно бы скопил необходимую сумму. Однако философ-
ские труды не только безумно интересны, но и невообразимо 
дороги, поэтому пока приходится седлать старого железного 
коня. Если бы только на чтение оставалось больше времени, 
если бы только государство не дышало в затылок…

Вдалеке слышится звон церковных колоколов — полдень 
миновал. Ганс жмет на педали сильнее и сильнее, но вело-
сипеду, кажется, все равно: быстрее он не едет. Интересно, 
думает Ганс, возможно ли, ну, с технической точки зрения, 
что его нежелание передается колесам? Затормаживает их? 
С технической точки зрения — вряд ли, но возможность все 
равно есть. Девушки на другой стороне улицы здороваются 
с Гансом, хихикают, оживленно машут, и он оборачивается. 
Нет, он их не знает. Пошатнувшись, Ганс на мгновение те-
ряет равновесие и чуть не сносит газетный киоск. И чего 
они поздоровались? Ах да, он же в форме! Глупые гусыни. 
Из-за них он чуть не упал. Впрочем, эти девицы еще совсем 
молоденькие, они свято верят, что каждый солдат — герой 
или, по крайней мере, славный малый. Вот ведь глупые гусы-
ни. Дурацкие газетные киоски вбивают им в голову эту чушь 
громкими заголовками и фотографиями бравых парней на 
первых полосах: «Наш победоносный вермахт идет на Вос-
ток», «Наш победоносный вермахт идет на Запад» — наш 
победоносный вермахт и здесь, и там, и вообще повсюду. 
И вот крохотная частичка этого самого вермахта чуть не вре-
залась в газетный киоск. Девушки на другой стороне улицы 
больше не хихикают. Идут себе дальше. Что? Не такой уж 
он и бравый, да? Газетчик ругается: во время своего маневра 
Ганс снес с прилавка стопку «Фёлькишер беобахтер». Пусть 
себе валяются на земле. У Ганса есть заботы поважнее. Ис-
тинному немцу не пристало опаздывать на занятия по воен-
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ной подготовке, это строго карается. Газетчик размахивает 
кулаком — не столь угрожающе, сколь комично, как муж-
рогоносец из сценической буффонады, — но не утруждает 
себя погоней за ржавым велосипедом. Похоже, здесь он со-
гласен с Гансом: «Фёлькишер беобахтер» того не стоит.

Ганс мог бы облегчить себе жизнь. Остальные солдаты 
из его роты сейчас во дворе казармы (до войны там распо-
лагалась школа), докуривают последнюю сигарету, после 
чего неторопливо направляются к спортивной площадке. Но 
Ганс не вернулся в вест-эндовские казармы к полудню вме-
сте с остальными. Несмотря на обязательное проживание 
в казарме, он по-прежнему платит за студенческую комна-
ту — нужно же где-то разместить множество книг, да и себя 
тоже, когда становится совсем невмоготу. В этой комнате 
тихо, а из окна открывается вид на соседский сад. Цветов 
там сейчас мало, зато сад радует своей зеленью. К тому же 
Ганс наслаждается каждой минутой без приказов свыше. За 
что теперь расплачивается, потея в три ручья. Денек сего-
дня на редкость погожий для этого времени года. Кажется, 
будто солнце одобряет все, что сейчас происходит на земле. 
Что ж, по крайней мере помешать происходящему оно точ-
но не в силах.

Возле ворот Ганс бездумно бросает велосипед в кусты. 
Украдут — невелика потеря, особенно в сравнении с дисци-
плинарным взысканием, которое почти наверняка будет сто-
ить ему выходных. В такую погоду отправиться бы на гору 
Йохберг или на озеро Штарнбергер, но только не терять вре-
мя в мрачной казарме. Нельзя же так себя мучить…

Наконец Ганс добирается до спортивной площадки. Ни-
кто не стоит по стойке смирно, душный летний воздух не 
вспарывают командирские выкрики. Ганс успел, он вовре-
мя. Солдат пока нет, лишь десяток мальчишек. Перед глаза-
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ми школьный двор, почти как в старые добрые времена, вот 
только детки большеваты, да и одеты одинаково. Одни бол-
тают и смеются, другие пинают банку, третьи, полные энту-
зиазма, соревнуются в армрестлинге или отжимаются. Неко-
торые — их совсем немного — стоят в сторонке и кажутся 
такими же потерянными, как Ганс. Не успевает он как сле-
дует отдышаться, как начинается перекличка. Мальчишки 
сразу же становятся солдатами и встают по стойке смирно. 
Возможно, мы ничему в жизни не научимся, зато в шерен-
гу будем выстраиваться за считаные секунды. Наверняка это 
когда-нибудь да пригодится. Командир проверяет посещае-
мость, зачитывая фамилии от А до Я. На что мы тратим свое 
время…

— Аберер?
— Здесь!
— Ахляйтнер?
— Здесь!
— Бидерманн?
— Я!
На что мы тратим молодость…
— Шолль?
— Здесь!
Стоим, смотрим прямо перед собой и ждем, пока дойдет 

до буквы Я.
Наконец звучит последняя фамилия. Перед началом уче-

ний присутствующих делят на группы, по команде все рас-
ходятся по местам. А стоящий рядом долговязый паренек, на 
которого Ганс почти не обращал внимания, разворачивается 
и уходит прочь.

Похоже, никто этого не замечает. Неудивительно, в такой-
то суете. А паренек знай себе идет в сторону леса: длинными 
ногами переступает через низенький заборчик, окружающий 
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спортивную площадку, и исчезает вдали так непринужденно, 
будто сам командир приказал ему скрыться с глаз долой. Ганс 
задумывается. Донести на него? Но зачем? Во имя системы? 
Даже не смешно. Не обращать внимания? Как вариант. Од-
нако любопытство одерживает верх. Минуту назад Ганс был 
готов пожертвовать велосипедом, чтобы избежать наказания, 
теперь же безо всякой причины рискует получить наказание 
куда серьезнее. Он снова озирается по сторонам. Все заня-
ты, никто не обращает на него внимания, даже командир. 
Глубоко вздохнув, Ганс следует за юношей — перешагивает 
через забор и направляется к лесу. К свободе.

Вот и долговязый паренек. Сидит в тени дерева, спиной 
к Гансу. Ушел ровно настолько, чтобы со спортивной площад-
ки его не было видно, и расположился на своей форменной 
куртке, которую расстелил на лесной подстилке, как одеяло 
для пикника. Склонился над чем-то, одетый в одну спортив-
ную водолазку, и… читает? Трудно сказать наверняка. Вот 
чудак. Осторожность выглядит иначе. Наверняка он листа-
ет какую-нибудь брошюрку, которые любят раздавать в ка-
зармах и которые, по мнению Ганса, не более чем перевод 
бумаги. М-да, наглости ему не занимать. Это ж надо — про-
пускать тренировку ради такой ерунды… И все же Ганс под-
ходит ближе. Сухие ветки тихо хрустят под сапогами, однако 
долговязый паренек, как будто не слыша, продолжает что-то 
листать. И Ганс, глядя поверх его плеча, наконец видит, что 
именно — не какую-нибудь жалкую брошюру, а книгу, при-
чем с фотографиями! Люди, изображенные на фотографиях, 
напрочь лишены одежды, однако одежда им не нужна — они 
сделаны из камня.

— Роден! — изумленно восклицает Ганс.
Паренек испуганно вздрагивает — видимо, принимает 

Ганса за командира или кого-нибудь еще, от кого жди не-
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приятностей, — и книга с шелестом выпадает у него из рук. 
Он вскакивает, пытаясь одновременно надеть куртку, отдать 
честь и извиниться, — причем делает это с притворной не-
брежностью, всем своим видом словно говоря: «Дружище, 
давай не будем раздувать из этого вселенскую трагедию». 
Ганс, не сдержавшись, издает смешок, и паренек понимает: 
этот трагедию не раздует.

С тренировочной площадки доносятся крики: «Раз-два-
три-поехали!» И паренек тоже смеется, он успел продеть 
в рукав куртки только одну руку, да и то — неправильную.

— Что ж, вам удалось меня напугать, — говорит он. — 
Радуйтесь, что я уронил всего лишь книгу, а не бутылку хо-
рошего вина.

Только сейчас Ганс замечает во мху темно-зеленую бутылку.
— Да, ее было бы жаль, — соглашается он, — но и Роде-

на тоже.
— Роден не разобьется, — отвечает паренек. — Меня зо-

вут Александр Шморель. Если хотите, можем выпить на бру-
дершафт, прямо здесь и сейчас. Тогда я буду просто Алек-
сом. Это короче.

— Ганс, — представляется Ганс и протягивает руку, — ко-
роче некуда.

— А полностью?
— Шолль.
— Ганс Шолль, — повторяет Алекс и неверяще качает го-

ловой: — Короче и правда некуда.
Он наклоняется, берет бутылку и вытаскивает пробку.
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Лето 1941 года

Э
то становится ритуалом. Они приходят на трени-
ровочную площадку — почти всегда с опозданием 
(Алекс тоже старается проводить в казарме помень-

ше времени, игнорирует правила и даже ночует дома), бро-
сают велосипеды у кустарника, вбегают в ворота и успева-
ют как раз к перекличке. Порой Алекс опаздывает сильнее 
обычного, и тогда Гансу приходится кричать «здесь!» дваж-
ды подряд: после фамилии Шморель и после идущей сле-
дом фамилии Шолль. Ужасно рискованно, конечно, однако 
каждый раз срабатывает. Как ни странно. В голове не укла-
дывается, что это вообще возможно, что строгую немецкую 
организацию можно так легко обмануть… Видимо, все уве-
рены, что солдаты и помыслить не могут об обмане. К тому 
времени как командир доходит до буквы Я, Алекс успевает 
вернуться, незаметно встает где-нибудь с краю и рьяно вы-
тягивается по стойке смирно, зажав под мышкой портфель, 
который привычным движением прячет за спину — и прятать 
который уже наловчился. Когда приходит время разделиться 
на группы, два товарища целенаправленно пересекают тре-
нировочную площадку, по-военному слаженно переступают 
через ограждение и направляются к лесу. Если кто-то когда-
то и видел, как они уходят, то не донес на них: видимо, ре-
шил, что они действуют в рамках приказа.
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Спрятавшись под сенью деревьев, юноши сбрасывают 
с себя форменные куртки, Алекс достает книги и непоча-
тую бутылку вина. Смотришь и глазам не веришь: как толь-
ко они помещаются в такой маленький портфель? Туда даже 
похожий на кирпич «Роден» поместится, если постараться. 
Ганс делает свой вклад — сигареты, но Алекс не вынимает 
изо рта трубку, даже если в ней кончается табак.

— До чего же приятно подносить трубку к губам, как де-
лали древние поэты и мыслители, — говорит он. Мол, мир 
сразу кажется иным. Гансу тоже стоит попробовать.

— Нет уж, — возражает Ганс. — Я предпочитаю сигареты 
и настоящий дым. Будешь, кстати?

Алекс пожимает плечами: время от времени можно выку-
рить и сигаретку, пусть даже это немного банально.

Они курят, пьют и листают книги. Все книги Алекса по-
священы искусству.

— Роден — гений, — говорит он, — а скульптура ни с чем 
не сравнится.

Сам он тоже пробует себя в искусстве, занимается с част-
ными преподавателями и на курсах. Сложно сказать, выйдет 
ли из этого толк, но было бы неплохо. А вообще Алекс тоже 
врач, только не такой прилежный, как Ганс. Если те или иные 
лекции не обязательны для посещения, то Алекс на них и не 
ходит.

— Я видел скульптуры Родена в Париже, — говорит Ганс.
— Ты бывал в Париже?
— Да. Во время Французской кампании.
Делать там было особо нечего: французы не то чтобы со-

противлялись, скорее выжидательно слонялись вокруг окку-
пантов, которые занимали лучшие дома и забирали себе все 
ценности. Гансу до боли было стыдно за своих соотечествен-
ников.
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Сам он отправился в столицу, посещал музеи. Наконец-
то оправдалась покупка дорогой фотокамеры. В лазарете, 
где Ганс нес свою порой ужасно скучную, а порой просто 
ужасную службу, было на что посмотреть, но не сфотогра-
фировать. Ганс насмотрелся на страдания во время служ-
бы и в свободное время хотел созерцать прекрасное. Инте-
ресно, где сейчас те фотографии? Наверное, остались дома 
в Ульме… Надо попросить родителей выслать их, как смогут. 
Или пригласить Алекса поехать с ним в Ульм на каникулы. 
Да, это хорошая мысль…

— Во время Французской кампании, — повторяет 
Алекс. — Я тоже в ней участвовал, но, к сожалению, в Па-
риже не был. — Он вздыхает и делает большой глоток 
вина. — Как думаешь, куда нас пошлют в следующий раз? 
И когда?

В дни, когда они распивают на двоих целую бутылку, при-
ходится быть особенно начеку, чтобы не пропустить заклю-
чительную перекличку, а потом — ничем не выдать своего 
легкого опьянения. Алекс говорит, что из-за того, что он ро-
дился в России, у него высокая сопротивляемость спиртно-
му, однако это не совсем так: порой он бродит по трениро-
вочной площадке заметно пошатываясь.

После того как они пролистали толстенного «Родена» 
и еще несколько книг поменьше, тоже посвященных скуль-
птуре, Ганс говорит, что теперь его черед. Он покупает себе 
портфель (подожди еще немного, новый велосипед!) и засо-
вывает туда полное издание Ницше. Потом с сияющей улыб-
кой выкладывает книги перед Алексом:

— Ну, что скажешь?
— Что эти книги можно грызть долго, — отвечает Алекс, 

сморщив нос.
— Конечно, — соглашается Ганс, — но они того стоят.


