

Содержание

Предисловие	15
Как я пишу?..	16
Действительно	18
Дефицит	33
Сосредоточенные размышления	35
«Дурочка»	37
В Греческом зале	43
Я жду	45
Белый свет	47
Спрос — сбыт	48
Пить вредно	50
Ваше здоровье?	53
Что охраняешь, товарищ?	55
Берегите бюрократов	56
В век техники	58
Как лечат стариков	60
Личный опыт	62
Расцвет сатиры	64
Города	65
Пишу и кладу в папочку	69
Помолодеть	70
Диета	72
Не пойму, что с людьми происходит	73
Слова. Слова...	75
Диспут	78

Блеск, Паша82
Вся наша жизнь — спорт87
«Если бы я бросил пить...»88
Авас89
День полный жизни92
Холодно95
Попугай96
Собрание на ликеро-водочном заводе97
Привет	102
Вы еще не слышали наш ансамбль...	103
Ставь птицу	104
Не троньте	107
Он — наше чудо	111
Их день	113
Как делается телевидение	114
Наша команда	116
Ранняя пташка	118
Тараканьи бега	119
Есть счастье, есть!	120
Одесский пароход	123
Диалог с зеркалом	132
Непереводимая игра	134
Браво, сатира!	137
Дегустация	139
На складе	142
Я при себе	149
Письмо женщине	153
Демографический взрыв	157
Не волнуйся	158
Доктор, умоляю...	160
Ночью	163
Портрет	166

СПЕЦИАЛИСТ	168
НА РАБОТЕ И ДОМА	171
АЛЛО, ВЫ МЕНЯ ВЫЗЫВАЛИ?..	177
УЗ ОЦЕНЬ Я СМЕСНОЙ ЦЕЛОВЕК	179
АВТОБИОГРАФИЯ МУЖСКАЯ	182
АВТОБИОГРАФИЯ ЖЕНСКАЯ	185
ПОСИДИМ	188
КАК ШУТЯТ В ОДЕССЕ	190
СВАДЬБА НА СТО СЕМЬДЕСЯТ ЧЕЛОВЕК	193
К МОРЮ	206
СБИТЕНЬ ВАРИМ	208
КОГДА НУЖНЫ ГЕРОИ	209
ОЧЕНЬ МНОГО ЧЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ	212
НОРМАЛЬНО, ГРИГОРИЙ! ОТЛИЧНО, КОНСТАНТИН!	214
НАШИМ ЖЕНЩИНАМ	217
ЖЕНСКИЙ ЯЗЫК	219
НАШИ МАМЫ	221
ВОЕННАЯ КОСТЬ	223
НАЧАЛЬНИК АТС	225
НУ ЧТО ТАКОЕ ОЙСТРАХ?	227
СТО ОДИННАДЦАТЬ	228
ВОСКРЕСНЫЙ ДЕНЬ	230
УЧИТЕЛЮ	234
РАССКАЗ ПОЖИЛОЙ ЖЕНЩИНЫ	236
ДАЙ РУЧКУ, ВНУЧЕК!	237
ДЛЯ ВАС, ЖЕНЩИНЫ	240
ВПЕРЕД	242
ОДЕССА	244
ХОЛЕРА В ОДЕССЕ	248
ЛЕОНИДУ ОСИПОВИЧУ УТЕСОВУ	252
СОСЕДКА О СОСЕДЯХ	256
НЕ НАДО БЫЛО	259

НОЧЬЮ НАД ГОРОДОМ	260
НАША!	262
ПОСЛЕ ВЧЕРАШНЕГО	264
КЛЯНЕМСЯ!	265
«О ЧЕМ Я ХОТЕЛ СПРОСИТЬ ВАС?..»	267
«ОН МНЕ РАССКАЗЫВАЛ...»	268
КАК РУКОВОДИТЬ	269
ЛЕНИНГРАД. 1978	271
XX ВЕК	273
А Я ВАМ ТАК СКАЖУ	275
ТУРНИКЕТЫ.	277
СПАСИБО	280
ПРЕКРАСНОЕ НАСТРОЕНИЕ	282
КЛУБ ПУТЕШЕСТВИЙ	284
АВТОПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА СОРОКА ЧЕТЫРЕХ	287
СОВРЕМЕННАЯ ЖЕНЩИНА	290
ТЩАТЕЛЬНЁЕ	292
«ПТИЦЫ В МОСКВЕ...»	296
ПРОСТИТЕ МЕНЯ	297
СТИЛЬ СПОРА.	302
ПАДАЕТ СНЕГ	304
ПОЧЕМУ МНЕ ТАК ЧАСТО КАЖЕТСЯ	306
Я ВИДЕЛ РАКОВ.	308
НА ДАЧЕ	310
ГОСУДАРСТВО И НАРОД.	315
ЛЕТО. ВЫСОКАЯ ТЕМПЕРАТУРА	320
ГДЕ ПОРОШКИ?	322
ВРАЧ ПО ВЫЗОВУ.	325
ЗАЧЕМ ТЕБЕ АМЕРИКА?	327
КАК ОБЫЧНО	329
Я ОСТАЮСЬ	330
ОТДЫХАЕМ	332

ЖЛОБСТВО — ЭТО НЕ ХАМСТВО	335
ТРУДНОСТИ КИНО	337
ПИСАТЕЛЬСКОЕ СЧАСТЬЕ	340
ОН НЕ ЗНАЛ	341
НАШИ НЕУДАЧИ	344
СТАРШИХ И ВЕДУЩИХ ИНЖЕНЕРОВ...	347
КУДА ХОДИТ НАШ ЧЕЛОВЕК?	348
ЧТО ДЕЛАТЬ?	350
ТЯЖЕЛЫЙ ХАРАКТЕР	351
УСПОКОЙТЕСЬ, УХОЖУ.	353
ОСЕНЬ.	355
БРОНЯ МОЯ	357
МЫ ПРИРОДУ БЕРЕЖЕМ	360
УСПЕХИ МЕДИЦИНЫ	361
В ПАРИЖ	362
У КАССЫ	363
ВМЕСТЕ	366
РАССКАЗ ПОДРЫВНИКА.	367
ЛИЦА ПРОХОЖИХ	369
«ПРОХОЖАЯ ОБРАТИЛАСЬ КО МНЕ...».	373
ДАВАЙТЕ В АВГУСТЕ...	374
ЧТО ТАКОЕ ЮМОР?	377
СТРАНА УЧЕНЫХ	380
Я ТАК СТАР И СПОКОЕН...	382
ИМ ХОРОШО	384
КОНСЕРВАТОРИЯ	385
КАК?! ВАМ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИЛИ?	386
«ОБЫКНОВЕННОЕ ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИЕ...».	390
ЖИЗНЬ СОЛДАТСКАЯ	391
МЫ ГУЛЯЛИ В ЛЕСУ ПОД ЯЛТОЙ	392
НАШ СЕКС	393
СУТЬ НАШЕЙ ЖИЗНИ	396

ВЕЛИКАЯ СТРАНА	397
ВАМ, МОЯ ДОРОГАЯ	398
ВЛАДИКУ ПЕТУХОВУ	399
«С шумом и гамом...»	403
ПИСЬМА ЖЕНЩИНАМ ОТ РАЗНЫХ МУЖЧИН	404
ПРИВЕТСТВИЕ	409
ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР В ПРИСУТСТВИИ....	411
НА ПРИЕМЕ	413
ПРОСТЫЕ ВЕЩИ	416
ВЕЛИКОМУ АДМИНИСТРАТОРУ	417
ПОЖАР	422
СОБОРНАЯ ПЛОЩАДЬ. ОДЕССА	423
ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ	425
ТАКАЯ ЖИЗНЬ КРУГОМ!	431
ПРОИСШЕСТВИЕ	434
ОТОДВИНУЛИ ОБЛАКО	436
ЭММАНУИЛУ МОИСЕВИЧУ ЖВАНЕЦКОМУ ОТ СЫНА	438
ВЬЕЗД	445
СЕКСУАЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ	447
ТАБЛЕТКИ ОТ ТРЕВОГИ	451
НАШ ПУТЬ	453
ЭТНИЧЕСКИЕ КОНФЛИКТЫ.	455
ЕВРЕИ	457
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ.	459
НА АМЕРИКАНСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ (документальная история)	464
МЕТРО	467
НЕЧИСТАЯ СИЛА	469
РЕСТОРАН ВТО	471
КАК Я БЕГУ	472
ИЗ ЧЕГО	476
В КОММУНАЛКЕ.	478
НОМЕР ТЕЛЕФОНА	479

ТАКАЯ ЛЮБОВЬ	483
ПРЕССА ДАЕТ! (1988)	486
«РЕБЯТА!»	493
ТАМ ХОРОШО, ГДЕ НАС НЕТ	494
АВТОПОРТРЕТ-60	496
КОЛЕБАНИЯ.	500
ФОРМУЛА СЧАСТЬЯ	501
УРА! МЫ СНОВА ЖИВЫ!	502
ОН НУЖЕН ЗДЕСЬ	505
ПИСЬМО	507
В СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ	510
СКРИПКА, ВЕЖЛИВОСТЬ И ЖЕНЩИНА	512
ДОЛГИЙ ПУТЬ	517
РАЗНОЦВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ	519
ПРИЧИНЫ РОДИНУ ЛЮБИТЬ	521
ОХ, КАК ХОЧЕТСЯ НАКАЗАТЬ...	524
СКЛЕРОЗ	526
В ПОЕЗДЕ	528
НАБЛЮДАТЕЛЬ	529
СТАРОСТЬ	531
КАТЕР «ВАРНА»	532
ВАМ ПРИВЕТ	534
ПЕРЕКЛИЧКА	536
ЗВОНОК	542
ЧТО ВНЕШНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ?	543
И ВИДИТСЯ ЕМУ ИЗ КОСМОСА	544
БОЯТЬСЯ НЕ НАДО!	545
ПО ДАРВИНУ	549
НАШ СПОСОБ.	551
ОБ ИМПОТЕНЦИИ	553
ЧЕМ ЖИВЕТ СТРАНА (<i>обозрение</i>)	555
СТРАНА ТАЛАНТОВ	559

СОФЬЯ ГЕНРИХОВНА	561
ПРО МИШУ	564
В БОЛЬНИЦЕ	565
ТРЕВОГА	568
МОЛИТВА	570
НЕ ВЕРЮ	572
ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ	575
БОРЬБА С НАСЕЛЕНИЕМ	577
В ЯПОНИЮ И НАЗАД, К СЕБЕ	579
ВОЗРАЖЕНИЯ	584
ОСА	589
БЫК	590
НАУЧИМСЯ	593
ЖИЗНЬ КОРОТКА	594
ЯША	596
ЗМЕЙ	598
«ХОРОШЕНЬКАЯ ТЕТКА...»	601
ЧЕЛОВЕК	602
НАСЕЛЕНИЕ И НАРОД	604
ВПЕРЕД НАЗАД	610
НЕ ЖИЗНЬ — ПРАЗДНИК (<i>краткие впечатления от биографии</i>)	613
КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА	615
ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО	617
ЖИЗНЬ ВНИЗУ	618
В САНАТОРИИ ДОРОХОВО	621
НЕ СТОИТ	622
«МЫ ЛЕТИМ ТАК...»	624
ГРАЖДАНСКОЕ ОБЩЕСТВО	625
ПРЕДСТАВЬ, СТЕПАН	627
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ	630
ВОСПОМИНАНИЕ	633
ЭЛЬДАРУ РЯЗАНОВУ	636

ТЕРПИМ, ВИДИМ, ПОНИМАЕМ	638
Два яблока	640
КРУГОВАЯ ПОРУКА	643
ТЭФИ-03	645
ПОТЕПЛЕЛО	647
НОВЫЕ ВРЕМЕНА!	650
Я НЕ ЗНАЮ, КТО Я	652
ДЕТСКИЙ МИР	654
ЧАЙКА	655
ЧТО С РАЕМ?	656
ПИСЬМО РАЙКИНУ	659
МОЙ ДЕНЬ В ЛЕНИНГРАДЕ	663
АВТОГРАФ	665
ГОСУДАРСТВО И НАРОД (<i>разговор второй</i>)	668
ДЕМОКРАТИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ в косноязычном исполнении!	671
КЛУБИТСЯ СНИЗУ	674
КО ДНЮ ЮМОРА	676
НАРЬЯН-МАР	680
ПОМОЛЧИМ	682
ПОЛЁТ	684
БИЗНЕС-КЛАСС!	687
РОМАНУ — 65	689
ЛИНИЯ ФРОНТА	692
В ГОСТЯХ У МУЖЧИНЫ	694
БАБА ЯГА	698
ПАПА И СЫН	701
ОТЪЕЗД В ДРУГОЙ ГОРОД	702
МЕНЯ ПОДОЗВАЛ ПЕВЕЦ	705
Я И УКРАИНА!	707
ПОДОЖДИТЕ... Когда он был?..	711
КАЖДОМУ ВОЗРАСТУ — СВОЙ ОПТИМИЗМ	713
НУ КЛЯНУСЬ, ЖИЗНЬ СТАЛА ЛУЧШЕ!	714

Они и мы	716
Старичок	717
Полная порядочность.	719
Защита прав потребителей	720
Свобода!	722
Мечтаю об Одессе	723
«КАК СТРАШНО РАЗВИТ В ЧЕЛОВЕКЕ ХВАТАТЕЛЬНЫЙ ИНСТИНКТ...»	725
Не купил	726
Пойми меня.	728
Благодарность	730
Пишу детектив	731
Я у себя нашел	734
Как шутить?	735
Автопортрет	738
Свободу ж....	741
Задом тушат свет	743
Приезжий в Одессе	744
«Он в кафе попросил...»	745
«Как я умирал на одном концерте...»	746
«Он подсел за столик...»	747
«Они лежали...»	748
Маленькие домашние	749
Собака Даша	751
Кошка Фелиция	753
Тишка-Тихон-Тишка	754
«Умней ворон нет никого...»	756
Правда о себе	757
Пуля	758
Рядом с другим	759
Как мы выбираем жену	761
Я забираю крик обратно	764
С кем быть?	766

Не продолжай короткое!

Михаил Жванецкий

ПРЕДИСЛОВИЕ

Из кусочков, что я рисую, кто-то сложит картину.

Здесь, как в детстве, всё есть.

Вразброс, конечно.

Сам ленив, неподвижен, с коротким дыханием, мелким шагом и многими целями.

Написал и это же произнес.

В таком жанре, в каком получилось.

В крайнем случае, произнесите вы и сообщите мне, какой это жанр.

Пребываю и обнимаю вас.

А также тех, чья помощь обеспечила выход этой книги в свет.

Это Минц Борис Иосифович и Беляев Вадим Станиславович из корпорации «Открытие».

КАК Я ПИШУ?..

Как я пишу?.. Если бы я знал и мог объяснить, я бы преподавал. Я сам не знаю. И не скромничаю, не дай бог. Не скажу, что часто спрашивают, не скажу, что много писем приходит.

Думаю, что перестань писать — много вопросов не возникнет. Но иногда кто-нибудь подвыпьет и вдруг спросит:

— И где это вы темы берете?

Как будто он ходит в другую поликлинику.

Интерес к личной жизни работников искусств нам чужд. Я думаю потому, что в личной жизни этих работников ничего интересного не происходит.

Так что пишу я в однокомнатной квартире, там же и живу.

Это Ленинград.

Хотя до Ленинграда два рубля или час в веселой атмосфере общественного транспорта.

До Москвы тоже час.

Работаю в мелком жанре, рассчитанном на хохот в конце.

Если слушатели не смеются, расстраиваюсь, ухожу в себя и сижу там.

Чужой юмор не понимаю: в компанию лучше не приглашать...

Сам лысый, длинноносый.

Тем, кто не видел, лучше не видеть. Тем, кто один раз видел, тоже не стоит повторять.

К женщинам интерес потерял ввиду большой сложности подходов на улице и отсутствия приходов ко мне.

Профессия так называемого сатирика наложила отпечаток на поведение.

Глаза бегают, волосы падают, часто останавливаюсь и круто оборачиваюсь.

Одет в серое, хожу вдоль стен.

Начитан слабо.

На вечеринках молчу, дабы было что печатать.

Дома ничего не делаю — отсюда прозвище «квартирант». Давно не танцевал — темпераментно, яро, с мычанием и подкатами.

Мое поколение не танцует, то поколение, что танцует, нельзя назвать моим, хотя я к ним перебежал раза три, но всегда возвращался ввиду слабости здоровья.

Пишу коротко. Во-первых, все это можно сказать в двух словах. А во-вторых — нервный... Это для тех, кто меня не видел. Для тех, кто не желает видеть, имею отдельный разговор.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО

Действительно. Данные потрясают своей безжалостностью. 35 років творческой, 35 років производственной деятельности и где-то 60 общей жизни с ее цветными и бесцветными страницами.

Позвольте перейти к общим рассуждениям. Хочется сказать: в наших биографиях отразилась биография всей страны, годы застоя были для нас годами расцвета, то есть годы нашего расцвета пришлись как раз на годы застоя.

В голове фраза: «Раньше подполье было в застолье, потом застолье в подполье».

Я сам, будучи большим противником дат, юбилеев, годовщин, паспортов, удостоверений и фотографий, никак не желаю подводить итоги, ибо после этого как-то неудобно жить дальше.

Познакомились мы с Ильченко где-то в 54-м году. Я их всех постарше буду. У нас, значит, так — Роман поярче на сцене. Виктор — в жизни, я весь в мечтаниях, поэтому меня надувает каждый, на что я непрерывно жалуюсь через монологи и миниатюры.

То, что творится на сцене, — вам видно самим, поэтому про Ильченко. То есть человек, перегруженный массой разнообразных знаний. Там есть и как зажарить, и как проехать, и как сесть в тумане, и куски из немецкой литературы, какие-то обрывки римского права. Плохо, что эти знания никому не нужны, и даже женщины любят нас за другое, а напрасно. Мне нравятся в Ильченко большая решительность, безапелляционность, жажда действовать, что безумно завораживает тех, кто его не знает.

Приехал он в Одессу чуть ли не из Борисоглебска, аристократически прельщенный шумом и запахом морской волны. Я сидел в Одессе, тоже прельщенный этим, и мы сошлись.

Извините, у меня все время в голове фраза: «Партия вам не проходной двор...» Секундочку...

Так вот, с детства мы трое мечтали связать свою жизнь с морем и связывались с ним неоднократно, но мечту осуществим, видимо, сразу после жизни.

Роман знает значительно меньше, но все применяет, я знаю мало, но применяю больше. А Ильченко свои знания никогда применить не может, поэтому тащит их за собой и пугает ими одиноких женщин. Тем не менее сколько написано по его идеям и хорошего и плохого, сколько неудачных миниатюр создано по его замыслам. Нельзя также не отметить облагораживающую роль его фамилии в нашей тройке. Представляете: Кац, Жванецкий и Ильченко! Расцветает снизу вверх. Извините, эта фраза: «Партия вам не проходной двор, товарищи! Закройте дверь, мы закончили разговор!.. Что у вас там?..»

Мы с Ильченко познакомились где-то в 54-м году в Одессе, а с Карцевым сошлись где-то в 1960 году. И конечно, конечно, наша жизнь всю жизнь была связана с Ленинградом. Без лести скажу, здесь как нигде публика чувствует талант и так же безошибочно его чуяло начальство.

Как появились мы в 58-м году на этой сцене, так перманентно и продолжаем до сих пор. Как тяжело даются слова — 30 лет тому назад. И хотя эту молодость не назовешь счастливой, но что нам был дождь, что снег, что проспект Металлистов, когда у нас впереди была репетиция с Райкиным.

В 60-м Райкин приехал в Одессу, мы ему опять показали себя, и я видел, как на сцене тронулся Кац, как он сошел с ума, что-то с ним стряслось, остановившийся взгляд, сумасшедший вид.

— Что с тобой? — спросил я заботливо-завистливо, как всегда.

— Астахов передал, что Райкин передал: завтра прий-
ти в санаторий Чкалова в 11 утра.

Для человека, с трех раз не попавшего в низшее цир-
ковое, для человека, шесть раз посылавшего свои фото
в обнаженном виде в разные цирки страны с оплачен-
ным отказом, это перенести было невозможно. И он со-
шел с ума.

Райкин добил его, дав ему арбуз и отпечатанное в ти-
пографии заявление «прошу принять меня на работу...».
Осталась только подпись, которую не было сил поставить.

На первом этаже дома по улице Ласточкина был дан
ужин в честь великого и народного артиста РСФСР Рай-
кина. Наша самодеятельность приникла к окнам, Ромин
бабка, футболист и партизан Аншель Кац, разносил
рыбу и разливал коньяк. Мать двух детей Каца сыпала
в бульон мондалах, сосед по коммуне, районный про-
курор Козуб в коридор от ненависти не выходил, ибо
опять они здесь что-то затевают.

Райкин был нечеловечески красив — это он умел. Пе-
сочные брюки, кофейный пиджак, платочек и сорочка —
тонкий довоенный шелк и это при таком успехе, и это
при такой славе, и это у Каца дома, и это вынести было
невозможно, и мы молча пошли на бульвар и молча пош-
ли на работу. Особенно я. Я тогда работал сменным ме-
хаником по портовым кранам и уже получал 105 рублей.

В голове вертится фраза:

— Почему клубника?

— Уже шесть.

— Простите, вчера была пять.

— Я же говорю, уже шесть.

Первым сошел с ума Кац, вторым я. Я стал получать
его письма в стиле апреля 1960 года и с тем же право-
писанием. «И тогда сказал Аркадий Исаакович: «Сейчас
мы едем прописываться», — и мы сели в большую черную
машину, не знаю, как она называется, и поехали в управ-
ление, и он сказал «посиди», и он зашел к генералу, а я
совсем немного посидел, и он вышел и сказал: «Все в по-
рядке», — и мы поехали обратно, и нас все узнавали, и мы
ехали такие счастливые».