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Памяти Расса Дорра
Мне тебя не хватает, шеф
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Городок, где я родился и вырос, был по сути 
большой деревней с населением примерно в шесть-
сот человек (и таким и остался, просто я оттуда 
уехал), но у нас был Интернет, как в больших горо-
дах, и мы с папой получали все меньше и меньше 
бумажной почты. Обычно наш почтальон, мистер 
Недью, приносил только еженедельный «Тайм», ре-
кламные листовки с обращением «Жильцу» или 
«Нашим милым соседям» и ежемесячные счета. Но 
начиная с 2004 года, когда мне исполнилось девять 
и я начал работать на мистера Харригана в доме на 
холме, я мог рассчитывать как минимум на четыре 
конверта в год, подписанных от руки и адресован-
ных лично мне. Четыре открытки: на День святого 
Валентина в феврале, на мой день рождения в сен-
тябре, на День благодарения в ноябре и на Рожде-
ство в декабре, либо перед самым праздником, либо 
сразу после. В каждую открытку был вложен дол-
ларовый билет моментальной лотереи штата Мэн, 
и подпись всегда была одной и той же: С наилучши-
ми пожеланиями от мистера Харригана. Вот так не-
затейливо и официально.
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Реакция папы тоже всегда оставалась одной 
и той же: он добродушно смеялся, закатив глаза.

— Какой же он жмот, — сказал папа однажды. 
Мне тогда было одиннадцать лет, и открытки с ло-
терейными билетами приходили уже года два. — 
Платит тебе за работу гроши, а премиальные выда-
ет билетами «Везунчика», которые в «Хоуи» разда-
ют бесплатно в придачу к покупке.

Я ответил, что хотя бы один из четырех ежегод-
ных билетов обычно выигрывал пару долларов. Ко-
гда это случалось, выигрыш за меня забирал папа, 
потому что несовершеннолетним не разрешалось 
играть в лотерею, пусть даже билеты иногда разда-
вали бесплатно. Однажды мне повезло по-крупно-
му, и я выиграл целых пять долларов. Я попросил 
папу купить на них пять лотерейных билетов по 
доллару. Он отказался, заявив, что не станет пота-
кать моей тяге к азартным играм, иначе мама пере-
вернется в могиле.

— Хватит нам и того, что это делает мистер Хар-
риган, — сказал он. — К тому же он мог бы платить 
тебе по семь долларов в час. А то и все восемь. Уж 
он-то может себе это позволить. Пять долларов 
в час — это, может, и законно, поскольку ты еще 
ребенок, но смахивает на эксплуатацию детского 
труда.

— Мне нравится у него работать, — возразил 
я. — И он сам мне нравится, пап.

— Это понятно, — ответил папа. — И хотя то, 
что ты читаешь ему книжки вслух и поливаешь цве-
ты на клумбах, не делает тебя Оливером Твистом 
двадцать первого века, но он все равно жмот, каких 
поискать. Меня удивляет, что он тратится на мар-
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ки, чтобы отправлять открытки по почте, хотя жи-
вет в четверти мили от нас.

Мы сидели на нашей открытой веранде и пили 
«Спрайт». Папа показал пальцем на дорогу (грун-
товку, как большинство улиц в Харлоу), ведущую 
на вершину холма, к дому мистера Харригана. Это 
был даже не дом, а настоящий особняк, с закрытым 
бассейном, зимним садом, стеклянным лифтом, на 
котором я обожал ездить вверх-вниз, и теплицей на 
заднем дворе, разбитой в том месте, где раньше рас-
полагалась маслобойня (я тогда еще даже и не ро-
дился, но папа ее помнил).

— Ты же знаешь, какой у него артрит, — сказал 
я. — Теперь он иногда ходит не с одной палочкой, 
а с двумя. Прогулка в четверть мили его убьет.

— Ты все равно к нему ходишь почти каждый 
день. Он мог бы вручать тебе эти дурацкие открыт-
ки лично в руки, — проворчал папа. В его словах не 
было злобы; он просто дразнил меня. Они с мисте-
ром Харриганом прекрасно ладили. Папа ладил со 
всеми в Харлоу. Наверное, поэтому он и был таким 
хорошим торговым агентом.

— Это будет уже не то, — сказал я.
— Почему?
Я не мог объяснить. У меня был обширный сло-

варный запас (благодаря тому, что я много читал), 
но скудный жизненный опыт. Мне просто нрави-
лось получать эти открытки по почте, ждать их с не-
терпением, стирать защитный слой с лотерейных 
билетов — я всегда соскребал его моей «счастливой 
монеткой» в десять центов. Мне нравилась подпись, 
нравился старомодный витиеватый почерк: С наи-
лучшими пожеланиями от мистера Харригана. Те-
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перь, уже задним числом, мне на ум приходит сло-
во «церемонный». В его поведении действительно 
было что-то церемонное. Он непременно повязы-
вал тонкий черный галстук, когда мы с ним ездили 
в «Ай-Джи-Эй» за продуктами, хотя он обычно си-
дел в машине, за рулем своего старого, практично-
го «форда», и читал «Файнэншл таймс», пока я хо-
дил в магазин, чтобы купить все по списку. В этом 
списке неизменно присутствовали хэш из солони-
ны и дюжина яиц. Мистер Харриган утверждал, что, 
достигнув определенного возраста, человек вполне 
может прожить только на яйцах и солонине. Когда 
я спросил, какого именно возраста, он ответил: ше-
стидесяти восьми лет.

— Когда человеку исполняется шестьдесят во-
семь, ему уже не нужны витамины.

— Правда?
— Нет. Я говорю это лишь для того, чтобы оп-

равдать свои дурные привычки в еде. Ты же вроде 
заказывал спутниковый радиоприемник для этой 
машины, Крейг?

— Да.
Я заказал этот приемник из дома, с папиного 

компьютера, потому что у мистера Харригана ком-
пьютера не было.

— Ну, и где же прием? Я каждый раз попадаю 
на этого пустозвона Лимбо.

Я показал ему, как переключиться на спутни-
ковый диапазон. Он вертел ручку настройки, «про-
листав» сотню каналов, пока не нашел станцию, 
специализирующуюся на кантри. Там играла песня 
«Stand By Your Man».
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От этой песни меня до сих пор пробирает дрожь, 
и, наверное, так будет всегда.

В тот день, на одиннадцатом году моей жизни, 
когда мы с папой сидели у нас на веранде, пили 
«Спрайт» и смотрели на большой дом на холме (все 
жители Харлоу именно так его и называли; а ино-
гда еще, в шутку, казенным домом, словно это была 
тюрьма Шоушенк), я сказал:

— «Черепашья» почта — это круто.
Папа закатил глаза.
— Электронная почта, вот что действительно 

круто. И мобильные телефоны. Мне они кажутся 
чудом. Ты молодой, не поймешь. Если бы ты вырос 
со спаренным телефоном на пять домов — включая 
дом миссис Эдельсон, которая болтала часами, — 
ты бы почувствовал разницу.

— Пап, а когда мы купим мне мобильный теле-
фон?

Этот вопрос в последний год я задавал ему по-
стоянно, особенно после того, как в продажу по-
ступили первые айфоны.

— Когда я решу, что ты уже достаточно взрослый.
Теперь уже я закатил глаза, и папа рассмеялся. 

Но потом вдруг посерьезнел.
— Ты вообще представляешь, насколько богат 

Джон Харриган?
Я пожал плечами.
— Я знаю, что раньше он владел какими-то за-

водами.
— Не только заводами. Пока Джон Харриган не 

ушел на покой, он был большой шишкой в концер-
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не «Оук энтерпрайз». Концерну принадлежала су-
доходная линия, несколько крупных торговых цен-
тров, сеть кинотеатров, телекоммуникационная 
компания и еще много всего. Среди игроков «боль-
шого табло» «Оук энтерпрайз» был одним из круп-
нейших.

— Что такое «большое табло»?
— Фондовая биржа. Азартные игры богатых лю-

дей. Когда Харриган продал свои активы, об этой 
сделке писали в «Нью-Йорк таймс», и не просто 
в бизнес-разделе, а на первой странице. Этот деду-
ля, который ездит на шестилетнем «форде», живет 
в нашей дремучей глуши, платит тебе пять долла-
ров в час и четырежды в год дарит по лотерейному 
билету ценой в один доллар, сидит на денежном 
мешке, а в мешке уж точно не меньше миллиарда 
долларов. — Папа улыбнулся. — И мой самый 
страшный костюм, который наверняка ужаснул бы 
твою маму, будь она жива… Так вот, даже это убо-
жество лучше, чем тот костюм, который он носит 
в церковь.

Это была интересная информация. Особенно 
меня поразила мысль, что мистер Харриган, у ко-
торого нет ни компьютера, ни телевизора, когда-то 
владел телекоммуникационной компанией и сетью 
кинотеатров. Я мог бы поклясться, что он ни разу 
в жизни не был в кинотеатре. Он был из тех, кого 
мой отец называл луддитами, имея в виду людей, 
которые (помимо прочего) не признают современ-
ные гаджеты. Спутниковое радио для машины было 
единственным исключением, потому что мистер 
Харриган любил музыку кантри и его бесила рекла-
ма на Дабл-ю-оу-экс-оу, единственной радиостан-
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ции кантри и вестерна, которую ловил его старый 
приемник.

— Ты знаешь, что такое миллиард, Крейг?
— Сто миллионов?
— Бери выше. Тысяча миллионов.
— Ого! — сказал я, но лишь потому, что тут про-

силось «ого». Я мог представить себе пять баксов 
и даже пятьсот: именно столько стоил подержан-
ный мотороллер на распродаже на Дип-Кат-роуд, 
о котором я грезил в мечтах (ведь мечтать не вред-
но). Теоретически я мог представить себе пять ты-
сяч долларов. Примерно столько мой папа получал 
в месяц как торговый агент фирмы «Пармело: трак-
тора и тяжелая техника» в Гейтс-Фоллзе. Папина 
фотография постоянно висела на доске почета 
в рубрике «Лучший менеджер по продажам за про-
шлый месяц». Он говорил, что это ерунда, но я знал: 
ему приятно. Каждый раз, когда его объявляли луч-
шим торговым агентом месяца, мы с ним ужинали 
в «Марселе», дорогом ресторане французской кух-
ни в Касл-Роке.

— «Ого» — это верно замечено, — сказал папа 
и поднял стакан со «Спрайтом», салютуя дому на 
холме, дому с множеством комнат, большинство из 
которых практически не использовались, и стек-
лянным лифтом, который мистер Харриган нена-
видел, но которым был вынужден пользоваться 
из-за артрита и ишиаса. — Чертовски верно.

Прежде чем рассказать о своем крупном выиг-
рыше в лотерею, о смерти мистера Харригана 
и о проблемах с Кенни Янко, начавшихся в первый 
же день в новой школе в Гейтс-Фоллзе, я расскажу, 
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как вообще получилось, что я стал работать на ми-
стера Харригана. Мы с папой ходили в Первую ме-
тодистскую церковь Харлоу, на самом деле един-
ственную методистскую церковь у нас в городке. 
В Харлоу была еще и баптистская церковь, но она 
сгорела в 1996-м.

— Кто-то запустил фейерверк, чтобы отпразд-
новать рождение ребенка, — сказал папа. Мне то-
гда было года четыре, но я это запомнил. Может 
быть, потому, что меня очень интересовали фейер-
верки. — Мы с мамой решили, что пошло оно все 
к чертям, и спалили целую церковь в твою честь, 
Крейгстер. Полыхало, надо сказать, изрядно.

— Не надо так говорить, — вмешалась мама. — 
А то он поверит и тоже спалит какую-нибудь цер-
ковь, когда у него самого родится ребенок.

Они часто дурачились и шутили, и я смеялся, 
хотя понимал далеко не все шутки.

В церковь мы ходили все вместе, втроем. Зимой 
у нас под ногами скрипел утоптанный снег, летом 
из-под нарядных туфель летела пыль (прежде чем 
войти в церковь, мама всегда протирала обувь бу-
мажной салфеткой), я шагал между мамой и папой, 
и они держали меня за руки, папа — слева, а мама — 
справа.

У меня была очень хорошая мама. Я по-преж-
нему жутко по ней скучал в 2004 году, когда начал 
работать на мистера Харригана, хотя тогда она была 
мертва уже три года. Я скучаю по ней и теперь, 
шестнадцать лет спустя, хотя ее лицо почти стер-
лось из памяти, и фотографии не помогают осве-
жить воспоминания. Как поется в той песне о де-
тях без матери, без нее очень плохо. И это правда. 



Телефон мистера Харригана • 15 

Я любил папу, мы с ним всегда хорошо ладили, но, 
как опять же поется в той песне, папы многого не 
понимают. Им не придет в голову сплести венок из 
ромашек, собранных на лугу за домом, надеть его 
на тебя и сказать: сегодня ты не просто маленький 
мальчик, сегодня ты король Крейг. Или гордиться 
тобой, но при этом не делать из мухи слона — не 
хвастаться перед знакомыми и все такое, — когда 
ты в три года сам начинаешь читать комиксы про 
Супермена и Человека-паука. Или прийти к тебе 
в комнату посреди ночи и прилечь с тобой рядом, 
когда ты просыпаешься после кошмарного сна, 
в котором за тобой гнался Доктор Осьминог. Или 
обнять тебя и сказать: нет ничего страшного в том, 
что какой-то большой мальчишка — например, 
Кенни Янко — тебя побил.

Мне так не хватало ее объятий в тот день. Ма-
мино объятие в тот день могло бы многое изменить.

Я научился читать в три года, но никогда не хва-
лился своим умением. И я искренне благодарен ро-
дителям за то, что они с малых лет научили меня од-
ному важному правилу: если у тебя есть какой-то 
талант, это не значит, что ты чем-то лучше всех 
остальных. Однако слух разнесся по округе, как это 
всегда бывает в маленьких городках, и когда мне 
было восемь, преподобный Муни спросил, не хочу 
ли я почитать Библию на его проповеди в следую-
щее воскресенье. Наверное, идея о восьмилетнем 
чтеце привлекла его своей новизной; обычно эта по-
четная обязанность доставалась кому-то из старше-
классников или старшеклассниц. В то воскресенье 
я читал отрывок из Евангелия от Марка, и после 
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