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Предисловие
На пике воображения 
или на грани безумия?

В зале Иеронима Босха в мадридском му-
зее Прадо всегда многолюдно. Здесь по-

сетители не просто останавливаются напро-
тив известных шедевров, чтобы сделать с ними 
селфи и прослушать запись аудиогида, а по-
долгу и с интересом рассматривают детали 
каждой картины. Произведения одного из са-
мых загадочных художников эпохи позднего 
Средневековья уже не одно столетие будо-
ражат умы ученых и обывателей, не оставляя 
равнодушными ни тех, ни других. Самый из-
вестный триптих Босха «Сад земных наслаж-
дений» являет зрителю фантастический мир 
с сюрреалистическими архитектурными кон-
струкциями и невиданными тварями. С первого 
взгляда он буквально гипнотизирует, затягивая 
разнообразием и яркостью своих причудливых 
образов. Зритель волей-неволей оказывается 
втянутым в этот, на первый взгляд, хаотичный 
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мир, стараясь познать скрытый в нем потаен-
ный смысл.

Воображение Иеронима Босха уникально 
и простирается далеко за границы обыденно-
го и привычного. Но мог ли такой яркий и са-
мобытный талант расцвести на пустом месте? 
Если предположить, что да, то тогда самого 
художника легче было бы объявить сумасшед-
шим, при этом даже не попытаться найти ключ 
к его произведениям. Но такой подход к его 
искусству вряд ли оправдан. 

которые на  протяжении многих веков оста-
вались на периферии художественного про-
странства и не смели претендовать на главен-
ство. В этой книге мы постараемся заглянуть 
вглубь Cредневековья и пройти по, возмож-
но, не самым известным его маршрутам, что-
бы увидеть то, что находилось на задворках: 
в укромных уголках средневековых соборов, 
на капителях монастырских клуатров и полях 
многочисленных рукописей. Этот путь, пусть 
и не самый простой, поможет нам не только 
узнать больше о происхождении таинствен-
ных миров Иеронима Босха, но и лучше понять 
самих себя и тех «монстров», которые продол-
жают жить в нашей культуре.

Босховский «Сад земных наслаждений» пред-
ставляет собой триптих — это трехчастная кар-
тина, на которой можно увидеть большое цен-
тральное поле и два боковых, поменьше. 

Картины Босха с его монстрами, бесами и химе-
рами — это плоть от плоти средневековой худо-
жественной традиции, это кульминация и торже-
ство тех образов и мотивов, 
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Их помещали в апсиде — самом сакральном 
месте христианского храма. Действитель-
но ли Босх задумал свою картину как алтар-
ный образ? Неужели произведение, кишащее 
монстрами и химерами, могло занять место 
в святая святых церкви? И если предположить 

В Средние века такую форму традиционно 
использовали для создания монументальных 

алтарных композиций. 

Капители церкви святого Павла в Шо-
виньи (департамент Вьенна, Франция).
Вторая половина XII века

такое, то почему в XV веке 
это не считалось святотат-
ством?

Похожие вопросы зада-
ют себе путешественники, 
рассматривающие фаса-
ды средневековых храмов, 
со  стен которых на  них 
смотрят фантастические 
животные, черти всех ма-
стей и человекообразные 
существа пугающей на-
ружности. Обычно подоб-
ные твари «живут» снаружи 
и населяют периферийные 
зоны, вроде водостоков, 
консолей и крыш. Но ино-
гда их  можно встретить 
и в интерьерах, и на весьма 
«почетных» местах, а в ред-
ких случаях — даже в алта-
ре. Яркий пример — нижний 
ярус апсиды церкви святого 
Иакова в Кастелазе (Южный 
Тироль, Италия), где изобра-
жены чудовища довольно 
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Невольно возникает во-
прос: что делают эти бе-
зобразия в  церкви и  на   
страницах священных ма-
нускриптов?  Действи-
тельно ли  средневековый 
человек, как ребенок, ве-
рил в чудовищ, злых духов 
и  тому подобных тварей? 
Чего он  на  самом деле 
боялся? Что скрывается 
за  этими странными изо-
бражениями? И  почему 
средневековое сознание 
находилось в  такой за-
висимости от  монстров? 
Попытаемся разобраться 
во всем по порядку.

И вероятно, многие из читателей рассматривали 
«веселые картинки» с монстрами и чудаковаты-
ми созданиями, наводнившие интернет.

фривольного вида: двухвостая сирена, кентав-
ры, существо с песьей головой и перепончаты-
ми лапами, а также другие химерические твари. 
Даже тот читатель, который никогда не интере-
совался средневековой архитектурой, навер-
няка вспомнит Собор Парижской Богоматери — 
символ французской готики с его знаменитыми 
гаргульями на фасадах. 

Апсида церкви святого Иакова в Ка-
стелазе (Южный Тироль, Италия), XIII век. 
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Чудовищное прошлое

Если обратиться к древним мифам о про-
исхождении мира, то практически все они 

описывают эпические битвы богов и чудовищ. 
Последние воплощали собой представления 
человека о  первобытном 
хаосе и выражали его страх 
перед неизведанным. Все, 
что входило в  сферы не-
познанного: силы приро-
ды, потусторонний и  гор-
ний миры, — так или иначе 
связывалось в  сознании 
древних с монстрами и де-
монами, наделенными не-
человеческими силами 
и  сверхъестественными 
способностями. На релье-
фе из дворца ассирийско-
го правителя Ашшурнаци-
рапала в  Нимруде (Ирак) 
верховный бог Древней 
Месопотамии и  покро-
витель Вавилона Мардук 
сражается с монстром ха-
оса Тиамат. Это гигантский 
крылатый зверь с устраша-
ющим оскалом, львиными 
передними лапами и орли-
ными задними. Сам Мардук, 
несмотря на свой антропо-
морфный вид, изображен 
с крыльями. Легендарный 
герой шумеро-аккадского 
эпоса Гильгамеш сражал-

Мардук сражается с Тиамат. Рисунок 
рельефа из дворца Ашшурнацирапала в 
Кальху (Нимруд, современный Ирак). 
IX в. до н. э

Терракотовая доска с изображением 
Хумбабы из Лувра (Париж). Древняя 
Месопотамия, территория современного 
Ирака. II тыс. до н.э. 
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ся с хранителем кедровой рощи чудовищем 
Хумбабой, которое внушало смертельный ужас 
людям. На терракотовом рельефе из Лувра, 
возраст которого насчитывает около четырех 
тысяч лет, Хумбаба представлен в виде демона 
с человеческими чертами, однако его круглое 
лицо искажено гримасой и страшным оскалом.

Если обратиться к материалам Древнего Егип-
та, то почти все изображения представителей 
древнеегипетского пантеона представляют со-
бой смесь человека с чертами животных. Взять, 
к примеру, Анубиса — древнеегипетского про-
водника душ усопших в мир мертвых: его изо-
бражали в мужском обличье с головой собаки 
(или шакала). 

Можно вспомнить и хорошо знакомого всем 
сфинкса, который также является гибридным 
существом с львиным туловищем и головой че-
ловека. Но несмотря на это, его внешний вид 
не вызывает отторжения, а наоборот, кажется 
благородным. Однако того же нельзя сказать 
об Амат — древнеегипетском чудовище с те-
лом гиппопотама, львиными лапами, гривой 
и пастью крокодила. Оно выглядит уже менее 
привлекательным. Амат обязательно присут-
ствовала на загробном суде Осириса, и, если 
человеку выносился обвинительный приговор, 
она съедала его сердце.

Античная культура была не  менее богата 
на монстров. Знаменитый древнегреческий 

Бог неба Хор, воплощением которого на  земле 
считали самого фараона, изображался как чело-
век с головой сокола.
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герой Геракл совершил 
свои двенадцать подви-
гов, вступив в  бой с  мно-
гоголовой лернейской 
гидрой, хищными стимфа-
лийскими птицами, перья 
которых ранили, как ножи. 
Одолел он и трехголового 
пса Цербера, охранявшего 
вход в Аид. Отважный Пер-
сей убил медузу Горгону 
и спас прекрасную Андро-
меду от съедения морским 
чудовищем Кетом. Древне-
греческая мифология знала 
немало историй триумфов 
героев над чудовищами. 
Легендарный поэт Гомер 
подробно описал приклю-
чения отважного Одис-
сея и его многочисленные 
встречи с  кровожадными 
существами: Сциллой и Ха-
рибдой, циклопом-людое-
дом Полифемом, коварны-
ми сиренами и  другими  
монстрами.

«Персей освобождает Андромеду». 
Миниатюра из книги Кристины Пизанской 
«Послание Офеи Гектору». Париж, начало 
XV в., Британская библиотека (Лондон, 
Harley 4431, fol. 98v).

Средневековье унаследовало весь этот мон-
струозный багаж, черпая информацию из ли-
тературных сочинений и научных трактатов 
Античности, где содержались сведения о ди-
ковинных существах и чудовищах. 

Перед глазами средневековых мастеров также 
были греческие и римские памятники  

изобразительного искусства.
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Несмотря на ряд потрясений, которые испы-
тала Европа после пришествия варварских 
племен, античное наследие не было забыто на-
прочь. Даже в наше время, приезжая в Италию, 
можно увидеть огромное количество античных 
построек и произведений, которые пережили 
все исторические катаклизмы и до сих пор по-
ражают своим масштабом и величием. На заре 
Средневековья таких памятников было в разы 
больше. Для средневекового человека они 
продолжали оставаться частью его повседнев-
ной жизни и образцом «высокого» искусства, 
даже несмотря на то что зачастую приходи-
лось разбирать античные храмы и использо-
вать их части в качестве строительного мате-
риала при возведении христианских базилик.

Точка отсчета

Средние века начались с приходом на тер-
риторию современной Европы варварских 

племен, которые, как цунами, накрыли развитые 
культурные центры Античности во главе с Ри-
мом. Это масштабное вторжение было связано 
с великим переселением народов, продлив-
шимся в общей сложности четыре столетия — 
с  IV  по  VII века. Глобальные миграционные 
процессы запустили гунны, вторгшиеся в Ев-
ропу из степей Центральной Азии. Их империя 
во главе с Аттилой к середине V века прости-
ралась от Волги и Кавказа до Рейна. Экспансия 
гуннов вытеснила другие народы с их тради-
ционных мест обитания. Германские племена 
устремились к границам Римской империи, пе-
реживавшей в то время глубокий кризис. Набе-
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ги варваров на территории Римской империи 
стали происходить все чаще, а противостоять 
им  было все труднее. И  хотя эпохи никогда 
не сменяют друг друга в одночасье, принято 
считать, что официальной точкой отсчета для 
нового исторического этапа является 4 сентя-
бря 476 года, когда предводитель германцев 
Одоакр свергнул последнего императора За-
падной Римской империи Ромула, что факти-
чески означало окончательное падение Рима.

В Европе стали активно формироваться вар-
варские государства. Вандалы осели в Север-
ной Африке, вестготы — в Испании, франки — 
в Галлии, а остготы и лангобарды — в Италии. 

Этот новый мир, конечно, отличался от  Ан-
тичности. Западную Европу в ее развитии как 
бы отбросило назад. Городская культура, би-
блиотеки и памятники, которые создавались 
веками, разрушались. Архитектура пережива-
ла глубочайший упадок. Произошло тотальное 
снижение общего культурного уровня и гра-
мотности населения. Даже некоторые бытовые 
привычки людей поменялись не в лучшую сто-
рону. К примеру, в античном мире было принято 
разбавлять вино водой, варвары же предпочи-
тали пить его неразбавленным.

Вместе со всем этим произошли резкий эко-
номический упадок и, как следствие, отток са-
мых образованных людей и лучших мастеров 

Основные центры европейской цивилизации  
переместились на север, к окраинам уже  

бывшего античного мира, и стали  
развиваться своим путем.
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в Византию — последний оплот стабильности. 
Византийская империя с центром в Констан-
тинополе оставалась единственной храни-
тельницей классической традиции. Однако 
в те неспокойные времена ей было не до сво-
их западных территорий, Византия была вы-
нуждена бросить все свои силы на восточные 
рубежи, где приходилось сдерживать новую, 
быстро нарастающую угрозу — арабов.

Что принесли с собой варвары, кроме разру-
шений, жестокости и  хаоса? Прежде всего, 
они принесли особую, неизвестную антично-
му миру, самобытную и очень древнюю худо-
жественную традицию в виде замысловатых 
и  изощренных орнаментов, которыми были 
покрыты оружие, доспехи и  бытовые вещи, 
используемые в варварском обиходе. Это так 
называемые «плетенки», кишащие самыми раз-
нообразными существами и гадами, которые 
в непрерывном движении кусают, царапают 
и пожирают друг друга. 

Орнаменты такого типа иногда еще называ-
ют «звериным стилем». Для него характерно 
сочетание мотивов растительного и животно-
го мира, а также использование абстракций, 
трансформирующихся форм, где одно свобод-
но перетекает в другое и превращается в нечто 
новое. Мастера, которые создавали подобные 
орнаментальные украшения, не были скованы 

В этой вечной борьбе отражается тот первоздан-
ный хтонический ужас, который испытывал языч-
ник перед силами природы, ее  стихиями, пред-
ставляющими для него смертельную опасность. 
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жесткими шаблонами и образцами, а, наобо-
рот, стремились проявить свою индивидуаль-
ность, фантазию и свободу художественного 
выражения. Особенно впечатляют произве-
дения кельтских племен с их удивительными 
тератологическими орнаментами, существен-
но повлиявшими на раннее англо-ирландское 
искусство.

Инициалы из Геллонского сакрамен-
тария, VIII в.
Национальная библиотека Франции, 
Париж. 

Желание ассимилировать-
ся и впитать лучшее из за-
воеванной ими культуры 
не  было чуждо варварам. 
Судьбоносным для них 
стало решение отказаться 
от  языческих верований 
и  принять христианство, 
которое к моменту их при-
хода в Европу уже являлось 
официальной религией 
Римской империи. В  кон-
це V века король франков 
Хлодвиг прошел обряд 
крещения. Таким образом 
он не только укрепил свое 
политическое положение, но и сделал важный 
шаг в процессе слияния римской (античной) 
и германской (варварской) культур. Наиболее 
ярко этот синтез воплотился в искусстве книж-
ной миниатюры. Заглавные буквы созданного 
в VIII веке Геллонского сакраментария (сбор-
ник молитв, используемых во время евхаристи-
ческой службы) напоминают обложку совет-
ского детского журнала «Веселые картинки»: 
большие инициалы в нем составлены из фигу-
рок животных, птиц, рыб, а иногда и человека. 
Встречаются там и фантастические создания 
вроде полурыбы-полуженщины. 
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   Предисловие

Например, рыба превратилась в символ Иисуса 
Христа, так как анаграмма записанной на гре-
ческом языке фразы «Иисус Христос, Божий 
Сын, Спаситель» составляет слово «рыба» 
(по-гречески «ихтис»). К тому же стихия рыбы — 
вода, а вода имеет непосредственное отноше-
ние к христианскому таинству Крещения.

Художественная традиция, которую принесли 
с собой варварские племена, не была привя-
зана к античному понятию красоты, в ней от-
сутствовало стремление передавать вещи та-

кими, какими их видит наш 
глаз: трехмерными и  на-
туроподобными. В равной 
степени чуждым ей  было 

На страницах христианской рукописи многие  
существа приобрели новое символическое  
содержание, отличное как от античного,  
так и от варварского. 

Символ евангелиста Иоанна из еван-
гелия Дарроу, Англия, VII в. 
Дублин, библиотека Тринити-колледжа. 

и желание идеализировать 
образ. С началом Средних 
веков рождается другая 
эстетика, где на  первый 
план выходит экспрессия, 
то есть заостренная выра-
зительность художествен-
ного произведения. Глядя 
на  изображение символа 
евангелиста Иоанна в Еван-
гелии из  Дарроу, создан-
ном в  VII веке, вероятно, 
в Англии, лишь с большим 
трудом можно узнать в нем 
льва. Современному зри-
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телю он напомнит скорее сказочного хищника 
или, в крайнем случае, собаку. На миниатюре 
этот зубастый зверь с вытянутой мордой ак-
куратно обведен по контуру, а его туловище 
заполнено красно-зелеными ромбовидными 
сегментами. При абсолютно плоскостной трак-
товке и отсутствии пространственной глубины, 
изображение не лишено пленяющей декора-
тивности и особого шарма. Змеевидный изгиб 
хвоста добавляет изящности этому необычно-
му и, бесспорно, эффектному существу. 

Раннесредневековые художники ушли далеко 
от античной эстетики с ее идеей подражания 
натуре, но они создали что-то принципиально 
новое и по-настоящему цепляющее наше вни-
мание.

Жизнь в ожидании 
Второго пришествия

«Эпоха веры» — так часто называют Сред-
невековье. Христианская вера стала 

для средневекового человека главным нави-
гатором в жизни. Через веру он воспринимал 
и  познавал мир вокруг себя, с  ее  помощью 
преодолевал непонимание различных явлений, 
через веру выстаивал свои нравственные, об-
щественные и культурные ориентиры. Как уже 
отмечалось выше, завоевание Римской импе-

Очевидно, что к оценке таких произведений 
не стоит подходить с нашими стандартными 

мерками красоты и критерием  
соответствия прототипу. 


